流沙河先生是文壇雜家,著作頗豐,其人學(xué)識淵博,談吐幽默風(fēng)趣,又有些迂。他的軼事很多,現(xiàn)隨手拈出幾則記下。
流沙河打電話
20世紀(jì)80年代初,流沙河在《星星》詩刊社任編輯,獨(dú)占一辦公室,一手著述,一手編詩,日常生活雜事均由夫人代為處理。
一日有事需要聯(lián)系,他叫夫人去傳達(dá)室打電話。夫人覺得這是他們老余家的私事(流沙河本姓余),不便插手,就堅持讓流沙河親自去打。流沙河面呈難色,推三推四,卻拗不過夫人,只得拿著電話號碼去了。半晌,只見流沙河急匆匆地走回,將夫人從人堆里拉到僻靜處,四下張望后怒氣沖沖地說:“你快告訴我,電話這東西,究竟是先撥了號再拿起來,還是先拿起來再撥?”夫人聞言,捧腹不止。仔細(xì)地想,此前流沙河還真的不曾親自撥過一次電話。
流沙河待客
流沙河無事好清談,盤腿坐于椅上,面前放一盒煙一杯茶。平日他門前慕名求見者不少。有一天他熱情接待一來訪者,高談闊論半天后,才發(fā)現(xiàn)對方蓬頭垢面,衣著不整,神志恍惚且語無倫次,乃一精神病患者。流沙河大驚,設(shè)計將其哄騙出門后,趕緊添置一只門鏡。從此再聞敲門聲,他必定趴在門鏡上反復(fù)觀察并高聲提問,直至確認(rèn)來客正常無異后,才打開門。
流沙河吹電扇
某年某日午后,我在流沙河辦公室與他對坐聊天。時值盛夏,天氣炎熱,流沙河見我額頭冒汗,就從桌下拎出一臺電扇讓我吹風(fēng)。我欲使電扇搖頭與他共享,他連連擺手道:“你個人涼快就行了,我不敢吹。電扇風(fēng)猛,我一吹就感冒?!?/p>
見我吹得舒服,他又有些羨慕,遂指著電扇說:“這發(fā)明電扇的人其實(shí)是個笨蛋,如果讓我來發(fā)明,我就要給它設(shè)計一個裝置,讓它能抬起頭對著天花板吹,這樣落下來的風(fēng)很柔和,我也就不怕了?!蔽伊⒓磾Q松電扇機(jī)頭下一螺絲,將扇葉仰起。流沙河見狀大喜,拍手道:“啊呀!原來人家不笨,已經(jīng)發(fā)明成功了!”流沙河擁有電扇數(shù)年,競不知它還有這樣的機(jī)關(guān)。
流沙河吹發(fā)財
我曾撰寫《冥幣》一文,說到流沙河羨慕我擁有一張大面值冥幣的事兒。此文在報紙上發(fā)表后,福建有好事者,即給流沙河寄去各種面值的冥幣一擁,使他暴發(fā)。
流沙河贈書
流沙河長我20歲,為詩壇前輩,常有新著贈我。他贈我的第一本書是《流沙河詩集》,題款為:送給李鋼同志。第二本書的題款就變成:李鋼同志雅正。再送給我詩集《故園別》,題款已寫作:李鋼同志賜教。
后來收到他的《十二象》,扉頁上寫著的竟是:李鋼墊枕。我很得意,不過短短的幾年,流沙河已經(jīng)送書來給我墊枕頭了。
不久又出版了由他編著的《臺灣中年詩人十二家》,他請人轉(zhuǎn)交一冊給我。翻開扉頁一看,這一回流沙河卻用墨筆寫著:李鋼我兒跪讀,爾父手諭。