高丹

在世界醫(yī)學(xué)漫長(zhǎng)發(fā)展的歷程中，有許多節(jié)點(diǎn)因?yàn)楦裢夤终Q離奇頗值得一提，在由畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)博士莉迪亞·康撰寫的《荒誕醫(yī)學(xué)史》中，對(duì)最近幾個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)的各種“暗黑療法”進(jìn)行了展永。

元素周期表的“盛宴”

在這部“世界醫(yī)學(xué)前史”中不乏在我們東方也慣用的一些藥學(xué)手段：汞、金、銻、砷（砒霜）等元素周期表L的“神秘物質(zhì)”，因?yàn)槠涫┯谌梭w時(shí)常有一些伴隨性的反應(yīng)，常被宣傳為特效藥;而另外的一些如鴉片、可卡因、酒精、神土等也被宣稱針對(duì)某些病癥可以起作用。

以“汞”來(lái)說，它可以說是藥物史中的“熟臉兒”了，在中國(guó)，秦始皇和一些王侯的墓葬巾已大量灌注水銀，到魏晉南北朝時(shí)期，硫化汞以“丹砂”之名作為仙方在之后的千年間大行其道。而在西方，汞的大量使用始自16世紀(jì)，由于梅毒在歐洲的泛濫，氯化汞因?yàn)槟苋苡谒a(chǎn)生的中毒反應(yīng)被認(rèn)為是有奇效，于是一種叫“水銀套餐”治療梅毒的方式風(fēng)靡歐洲。

“水銀套餐”將汞加熱為蒸汽，患者進(jìn)行蒸汽浴，有時(shí)候還會(huì)有熏蒸身體的療法。一個(gè)病人渾身赤裸，被放在裝滿液態(tài)汞的箱子里，只有頭從箱子頂部的洞中探出來(lái)，箱子下面加熱，讓汞霧化蒸發(fā)。著名小提琴家尼科羅·帕格尼尼，事實(shí)上就死于治療梅毒的“水銀套餐”。

砷，在中國(guó)以“砒霜”之名為人所知，砒霜有劇毒為人共知，但這不妨礙它作為“以毒攻毒”的良藥被使用。魯迅在《從胡須說到牙齒》中說起自己和牙病的對(duì)抗史時(shí)談及《驗(yàn)方新編》，該醫(yī)書巾一個(gè)治療牙病的方式就是以“砒霜半兩，醋調(diào)如糊，碗內(nèi)盛，待干刮下。用粟米大，綿裹安齒縫，來(lái)日取出，有蟲白死”。

在西方，到20世紀(jì)初更有“吃上兩片砷，不用看醫(yī)生”的傳言。砷作用于皮膚時(shí)能讓皮膚表面壞死并脫落，它在治療如牛皮癬等病上是有效的，可是和很多元素的命運(yùn)相仿，其含糊不清的一點(diǎn)點(diǎn)作用總被夸大成是奇藥，并毫無(wú)道理地被認(rèn)為能治百病，而且它還被認(rèn)為是一種可以強(qiáng)健全身的藥。

砷還被吹噓有“美白”的功效，砷能擴(kuò)張毛細(xì)血管，給人一種健康的紅暈。但實(shí)際上，長(zhǎng)期吸收砷會(huì)令皮膚變暗，極有可能是輔料或其他的措施，比砷的藥性更烈，而令皮膚變得蒼白。含砷化妝品的潮流由此經(jīng)久不衰，在19世紀(jì)，喝或是在臉上涂抹福勒氏液（以l%的砷酸鉀兌成的溶液），服朋含砷的營(yíng)養(yǎng)藥，使用含砷肥皂……都非常流行。

金，作為一種貴金屬，人們嘗試使用它的辦法層出不窮：制造可以口服的金子溶液，把金子煮成汁液漱口，中世紀(jì)煉金術(shù)的興起更讓人們迷信金子的奇效，比如給藥丸鍍金。持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的將金用于人體的實(shí)驗(yàn)最后以失敗告終，相比于汞、砷、金實(shí)在沒有任何效果，18世紀(jì)，這個(gè)煉金術(shù)時(shí)代的頂梁柱逐漸喪失了魔力。

而一些放射元素如鐳，在沒被弄明白該怎樣合理利用其放射性之前，一直被瞎用。比如1910年代，德國(guó)煙草公司推出了一款含鐳的香煙，還有含鐳的化妝品。直到一位富翁、業(yè)余高爾夫運(yùn)動(dòng)員埃本·拜爾斯的死亡——他因?yàn)轱嬘贸^1400瓶被宣稱能壯陽(yáng)的“鐳釷水”，身體被嚴(yán)重?fù)p害，去世時(shí)大腦里都出現(xiàn)了明顯的空洞，連他的棺材都要加上厚厚的鉛板隔絕輻射。

更為怪誕的是，我們現(xiàn)在仍在步前人的后塵，各種被稱有輻射性功能的“磁療”保健品、磁療浴、各種含有重金屬元素的化妝品、價(jià)格不菲的黃金面膜依舊被鼓吹著。

外科手術(shù)：被隨意挖出的腦髓

如果化學(xué)物質(zhì)被濫用還未讓人覺得恐懼，那么為許多留名影史的恐怖電影提供了無(wú)盡素材的外科手術(shù)，則著實(shí)讓人覺得荒誕而恐怖。

《飛越瘋?cè)嗽骸贰督]島》《美國(guó)恐怖故事》等電影中提到的前額葉白質(zhì)切除手術(shù)即為一例。如《荒誕醫(yī)學(xué)史》中所寫的：“手術(shù)要突破最后的終極障礙——人體本身。割開皮膚，穿透眼球，鋸掉骨頭，結(jié)扎血管，這意味著自然與疾病、創(chuàng)傷的演變歷史正在改變?！敝皇沁@種嘗試的勇氣帶來(lái)的不僅是醫(yī)學(xué)向前發(fā)展的一大步，也是很多人的犧牲，甚至是慘無(wú)人道的對(duì)人的荼毒。

20世紀(jì)30年代，美國(guó)的精神病患者一度超過40萬(wàn)，不堪重負(fù)的社會(huì)培植并鼓勵(lì)著各種可能給為自身減負(fù)的外科手術(shù)。1935年，一個(gè)叫莫尼茲的醫(yī)生進(jìn)行了一場(chǎng)切除腦白質(zhì)手術(shù)，他使用一個(gè)金屬桿子推進(jìn)病人的腦中，攪動(dòng)病人的腦漿，之后病人變得安靜，好像痊愈了，莫尼茲也因?yàn)檫@個(gè)成就被授予諾貝爾獎(jiǎng)。

另一個(gè)名叫弗里曼的美國(guó)精神病學(xué)家賦予這種把人腦漿攪渾和挖出來(lái)的手術(shù)一個(gè)名字——“前腦葉白質(zhì)切除術(shù)”。這個(gè)手術(shù)在太陽(yáng)穴開洞，用小鏟子進(jìn)去挖掉一大塊腦組織，后來(lái)他簡(jiǎn)化了手術(shù)過程，直接將鐵錐從上眼窩敲人大腦中，然后左右滑動(dòng)破壞大腦的前額葉，整個(gè)過程通常只需10分鐘。

從1936年到1950年左右，全美約有2萬(wàn)人進(jìn)行過這種手術(shù)，其中包括美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的妹妹——羅斯瑪麗·肯尼迪。術(shù)后的羅斯瑪麗智商變得比之前更低，相當(dāng)于2歲孩子，語(yǔ)言能力也受損，她終于不再暴躁了，卻也終身無(wú)法自理，只能在輪椅上過完余生，在住進(jìn)療養(yǎng)院后逐漸被整個(gè)家族遺忘。直到1967年，弗里曼在做手術(shù)時(shí)，一個(gè)病人因腦部大出血死在了手術(shù)臺(tái)上，這個(gè)可怕的手術(shù)才被迫終結(jié)。

就連今天看來(lái)“四平八穩(wěn)”的那些手術(shù)，歷史上也進(jìn)行得并不順?biāo)?，比如截肢手術(shù)。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，截肢的死亡率高達(dá)76%，但是為了那其余的一點(diǎn)兒幸存的可能，人們被迫拿命一搏。因?yàn)闆]有可靠的麻醉，所謂的醫(yī)術(shù)高明主要體現(xiàn)在誰(shuí)的刀快，能讓病患少受一些痛苦。19世紀(jì)40年代，蘇格蘭有一個(gè)著名的醫(yī)生利斯頓，被稱為“西區(qū)最快的刀”，從切開到閉合不到三分鐘，他的截肢手術(shù)甚至成為一種公開表演。不過也正因?yàn)樗俣忍炝?，他曾一度切掉了病人的睪丸和助理的手指。

歷史已向我們揭示，任何時(shí)候都不要低估人類的決心和能力，同時(shí)也不可盲目自信，在科學(xué)和醫(yī)藥找到切實(shí)可行的解決辦法之前，求生的盲目和畏疾的恐懼隨時(shí)有可能被利用，而我們也隨時(shí)會(huì)因?yàn)樽约旱臒o(wú)知和偏見而生出種種荒誕。正如《荒誕醫(yī)學(xué)史》的作者所寫：“本書實(shí)際上只是一部關(guān)于疾病治療的最糟糕方法的簡(jiǎn)明歷史。但無(wú)疑，還有很多更糟糕的方法現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)。”