楊芳蘭

天麻麻黑，金花洗好澡，穿上綿綢睡裙，關了玻璃窗，想靜靜地躺在床上看會電視。突然，窗臺下有個人影晃了一下。她嚇了一跳，趕緊拉開窗簾。來的不是別人，正是她要躲避的債主李金生。他已經(jīng)走到大門口，一只腳已經(jīng)邁進大門來了。金花的心繃得緊緊的，怎么辦？她擔心這個年輕力壯的漢子知道她躲避幾日仍然沒錢還他的時候，會不會跳起來扇她幾耳光？

讓金花沒想到的是，李金生進門后并沒有提還錢的事情，而是徑直走到房間來，漫不經(jīng)心地點了一根煙四處張望。他嬉皮笑臉的，一身的酒氣，兩只眼睛死死地盯著金花高聳的乳房。金花迅疾退到門邊惶恐地說：“李大哥，再容我兩天。”李金生沒有做聲，而是站起來一步步逼近金花。金花一邊后退一邊把目光投向屋坎下的老木房。老木房曾經(jīng)是金花一家四口居住的老屋，前幾年磚房建好后，就全部搬到新屋來住。今年過完年，女兒蘭蘭到縣里讀初中住校后，老公火橋又像往常一樣外出打工。前段時間，婆婆跟金花發(fā)生了口角，就賭氣搬回老木房居住。婆媳在路上遇見也不打招呼，彼此都當作空氣。婆婆只是偶爾扛上鋤頭到新屋背后鏟除一下雜草，用火鉗夾走地上的廢棄塑料袋之類。金花心里明白著呢，她知道婆婆在暗中替火橋監(jiān)視她，心里早留了一個心眼。

李金生突然把煙頭朝地上一扔，仿佛能把水泥地砸出一個大坑。他走到大門邊朝外望了一眼，院子空蕩蕩的，回頭一推，就把大門閂上了。金花被李金生突然的舉動嚇呆了，同時又感到一陣心悸，有些喘不過氣來。

金花驚恐地問：“你要干什么？”李金生仍然一句話不說，攔腰抱起金花，像丟柴塊一樣把金花扔到床上。年近四十的金花，也曾風里雨里地忙碌，但風雨對她的容顏好像絲毫沒損傷，卻像一枝風中的白百合，依然嬌艷欲滴。李金生在她身體上面瘋狂的時候，有那么幾秒是想咬他一口甚至想大聲呼喊的?？墒沁@樣的事情被村里人知道了，以后的臉往哪里擱？特別是婆婆知道了，豈不是讓她抓住了把柄？不，絕不能呼喊。李金生剛滑下她的身子，她就說：“你走吧?！崩罱鹕г沟乜戳私鸹ㄒ谎郏粍硬粍?。金花又說：“再不走，我可要喊了?！崩罱鹕缓脴O不情愿地穿衣出門，臨到門口說了一句：“限你十天以內(nèi)找錢還我?！?/p>

估計李金生已經(jīng)走遠，金花才起身去關大門。她剛探出半個腦袋，另半個腦袋卻像觸電一樣僵住了。婆婆正站在屋檐下望向她。兩人僵持了半天，金花愣愣地看著婆婆，好希望婆婆能說一句什么，哪怕就是直接說一句看到李金生也好。婆婆一直不開口，金花只好弱弱地問了一聲：“還沒睡呀？”婆婆半天沒有說話，也不回應她，而是轉身回了屋。在以前，婆婆念叨時，金花恨不得手里有一大卷透明膠布，把婆婆的嘴巴封上才好?？墒乾F(xiàn)在，她卻希望婆婆開口說話，哪怕就是說此時發(fā)出光亮的不是月亮是太陽也好。婆婆什么也不說，反倒讓金花感覺惶恐起來。

金花對婚姻家庭的渴望，絕對不像有些人那樣當成可有可無的事情。在金花跟火橋戀愛時，她就想，從此以后就有家了。說到家，金花有著流不完的眼淚。經(jīng)常在電視上聽到“世上只有媽媽好”的歌曲，金花對這歌詞的理解最有感同身受，因為她打生下來就被人遺棄在鼓樓里，她是在熬村吃著百家飯長大的。火橋在兩歲那年就沒了爹，是婆婆一個人把兒子拉扯大?；饦驉凵辖鸹〞r，金花剛滿十六歲，出落得亭亭玉立。起初婆婆很喜歡金花，尤其是金花的屁股和奶子都脹鼓鼓的。婆婆說，這樣的身板生十個孫子都沒問題。再加上金花是孤兒，沒哥兄老弟，對于無父無母這點來說就更加滿意。這就意味著金花嫁過來，以后有什么小東小西也不會拿去照顧娘家人。就在金花跟火橋準備確定結婚日期時，婆婆把金花的生辰八字拿到算命先生那里排了一下，算命的說金花的命犯天煞星，跟火橋命中相克，火橋以后會有大病纏身。婆婆害怕災難降臨到火橋的頭上，就千方百計要拆散他們?；饦蚴亲x過書的人，自然不信迷信，婚還是照結不誤。婆婆從此就討厭起金花來，從小聽話懂事的兒子竟然為了這個女人違背母親的意愿，都是金花勾了兒子的魂。以后做事情總是百般刁難金花。因為婆婆看不慣金花，金花也不喜歡婆婆。在金花心里認為，是婆婆先刁難的她，她才不喜歡婆婆。

記得跟火橋結婚那天，婆婆把一個紅包遞到火橋手里，回頭卻對金花說：“火橋從小沒爹，你可得好好對他。”金花心里一下子就委屈了，心想，我從小還沒爹沒娘呢。剛懷上女兒蘭蘭那會，金花整天嘔吐，吃不好，睡不著。婆婆卻大清早喊她一起下地干活。金花說：“我實在沒力氣，走在路上都害怕暈倒。”婆婆眼睛瞪得鼓鼓地說：“我以前用背帶背著火橋還能挑大糞種辣椒。”更讓金花心里難過的是，金花愛吃酸蘿卜，婆婆高興地說：“酸兒辣女，懷的肯定是男孩，孫子的衣服褲子尿布我都預備好了，你只管生就是?！笨墒堑冉鸹ㄉ绿m蘭后，婆婆來了個急轉彎，本來已經(jīng)喂了二十只母雞，婆婆在頭兩天殺了兩只雞后，就把剩下的雞全部挑到鎮(zhèn)上賣掉了，買的衣服也舍不得拿出來給蘭蘭穿。蘭蘭一歲半了還不會走路，金花就到藥店買來葡萄糖酸鈣補充營養(yǎng)。婆婆又不樂意了，婆婆說：“我家火橋，從來不知道營養(yǎng)是什么東西，還不是照樣長得健健康康的?！?/p>

更讓婆婆心里難過的是，按照政策規(guī)定，農(nóng)村一對夫婦只能生兩個孩子?；饦蚴仟氉?，婆婆很希望多有兩個孫子。可蘭蘭的到來已經(jīng)占據(jù)一個名額，而金花連二胎也不愿意生了。火橋也隨金花的意思，這不是叫她無臉去見地下的老祖宗嗎？就在蘭蘭五歲時，婆婆又嚷著要金花生二胎，金花不愿意。婆婆念叨多回了，金花就借題發(fā)揮：“火橋常年在外打工，萬一生下來又是女兒怎么辦？”金花是那么堅決，婆婆卻是如此渴望得到一個孫子。婆婆看來硬的不行，就跪下求金花。金花的眼睛始終不正眼看婆婆，婆婆沒辦法，就哭哭啼啼跑進房間去睡了。婆婆幾乎都是在嚶嚶的哭泣中睡過去的，第二天醒來的第一件事情就是跑到堂屋跪在神龕前燒香磕頭，跟老祖宗賠禮道歉后接著哭。婆婆對于孫子的渴望一點都不掩飾。熬村哪家生個男孩子了，他就會說：“對得起祖宗了?！币巧艘粋€女孩子，她就會說：“怎么有臉去地下見祖宗？”她從骨子里怨恨金花，連蘭蘭也一起討厭起來。比如吃飯的時候，蘭蘭喜歡用調(diào)羹吃飯，婆婆就開始嘮叨了：

“你要拿調(diào)羹吃到一百歲?！迸疽宦?，婆婆的筷子就敲在蘭蘭手上。

“不會拿筷子嘛?！?/p>

“不會就學?！?/p>

蘭蘭知道再跟奶奶犟嘴又會挨一筷條，只好跑到廚房要了一對筷子又跑回桌子上來。剛夾起一點南瓜絲，南瓜絲就掉在了飯桌上。又夾起一坨紅燒洋芋，結果還是“啪”地掉在番茄湯里，氣得婆婆又是“啪啪”兩筷條打在蘭蘭的手上。

“小孩子你管她用什么吃飯，只要喂到自己的嘴巴就好?！弊谝贿叧燥埖慕鸹ㄈ滩蛔∵€嘴了。

金花對婆婆記仇的地方還有很多，比如高速公路經(jīng)過熬村時，他們家好多田土都被占了去。得到補償款時，婆婆就把錢存進了自己的存折上。金花說：“你一個人要那么多錢干什么？”婆婆說：“存錢防老，以后吃得做不得時，請人伺候我?！苯鸹ㄇ那母饦蚩拊V過，火橋總是那句話：“好兒不耕爺田地，好女不穿嫁時衣，我還年輕，有的是力氣干活，又不會餓著你。”婆媳之間不和睦又在一起生活，是一件很尷尬的事情。因為同在一個屋檐下，共一口鍋子煮飯，再相互討厭也得抬頭不見低頭見。不過有時候也是溫暖的，比如打雷下雨的夜晚，就只有婆婆和金花住在屋里。雖然兩個女人各睡一間房屋，但想到還有另一個人在隔壁，心里又覺得踏實許多。

第二天一早，金花的手機突然響了。金花今天根本不想接電話。因為在昨天之前，電話都是村里幾個賭友打來的。他們每次打來，金花都會迅速接電話，丟魂似地往鼓樓跑。但從昨天發(fā)生那件事以后，金花就不打算再跟任何人聯(lián)系了。換句話說，她再也不想跟李金生這一群賭友有任何來往了。所以，今天誰打電話來都是自討沒趣。金花抬頭看了看墻上的鬧鐘，時間已經(jīng)到九點五十分，她竟然睜著眼睛在床上躺了十二個小時。當電話再次響起時，金花決定把手機關掉。她摸出手機一看，兩個未接電話卻是火橋打來的，她趕緊按了回撥鍵。

火橋問：“在哪兒？怎么不接電話？”

金花說：“嗯，我去菜園了。嗯，挖了一塊地。嗯，種了一些生姜大蒜。嗯，七月栽蔥八月下蒜嘛.....”火橋聽金花說了很多的嗯，像錄音機卡了磁帶一般走走停停。這么多年，火橋早習慣金花什么事情都一問一答，干脆利落，毫不含糊。可今天發(fā)生了改變，金花說話吞吞吐吐，不著邊際全是廢話。火橋繼續(xù)問：“你在哪兒？”

“啊？”

“我問你現(xiàn)在在哪兒？”金花顯然沒想到火橋會這么問她，這完全不符合火橋平時的口氣，莫非火橋已經(jīng)聽到什么風吹草動？金花心里掠過一陣莫名的惶恐。愣了半天，干咳了一下，又莫名其妙地說了一句：“我說的都是真的?！被饦蛘f：“我知道。”但火橋并不說他知道什么，繼續(xù)問：“你在哪兒？”金花從話音里聽到了火橋的話語里充斥著很大一股火藥味。金花最后還是穩(wěn)定了一下自己的情緒，壓低聲音說：“在屋?！被饦蜃隽艘粋€很長的停頓說：“再過十天我就回家！”

“回家？”金花被這突如其來的“回家”二字給炸懵了，腦袋一片空白，十天？過年不是還有四個月嗎？突然回來干什么？金花還想問點什么，火橋卻掛了電話。

金花懷疑是不是婆婆跟火橋告了密？怎么早不來遲不來，偏偏出了這檔子事回來。金花打算試探一下婆婆的口氣，等火橋回來也有個思想準備。

金花穿衣出門，剛走到婆婆門口，又覺得雙手空空的，不好開口。轉身到小賣部，買了一件牛奶，走到婆婆門口。門是虛掩著的，金花探頭從門縫朝里瞧，婆婆正在一邊煨藥，一邊把燃燒的柴火頭滅掉。剛想推門進去，金花又猶豫了。上次婆婆跟過路的人說：“瓦片被過路的小孩子砸壞了好幾塊，一到下雨天，屋里都是水凼凼。”金花聽了暗暗好笑，還說這老家伙是罵人多了，老天給的報應。誰知這句話又傳到婆婆的耳朵，婆婆又找她吵了一架。

婆婆完全沒有注意到門外的金花?！斑?！哐！”咳嗽了兩聲就拿起土碗倒了滿滿一碗藥水，眼睛瞇成一條縫，喝一小口，整個臉部立刻形成一個大疙瘩。接著是“哇！”的一聲，喝進去的藥水連同胃里的東西一并吐了出來。金花來不及多想，趕緊推門而入，從后面拍著婆婆的背。婆婆的屋子從來沒有人來過，也可能是婆婆太專注于土罐里煨的藥水。金花拍他背的時候，竟然嚇得手里的土碗都掉在了地上，藥水撒了一地。金花這動作把婆婆都拍懵了，婆婆用異樣的目光打量著金花，一臉神不守舍的樣子。婆婆機械地抖著身上的藥渣渣，愣了半天才冷冷一句：“太陽從西邊出來了？”金花清了一下嗓子說：“我買件牛奶給你補身體?！逼牌趴吹浇鸹ㄊ掷锾嶂患Ｄ?，背過身去用圍裙擦了一下眼睛說：“好像有揚塵飛進眼睛了。”

在婆婆背過臉去擦眼淚霎那，金花用余光掃屋頂一眼，頭頂上有幾束太陽光斜射進來，那些瓦片確實碎了好幾塊。桌子和板凳倒是擦得很干凈，也擺得整整齊齊。在一張四方桌上，半碗清水白菜和一碟豆飼辣椒引起金花的注意。一看就知道是昨天婆婆吃剩下來的還舍不得倒掉。火橋每次打電話來，都囑咐金花去鎮(zhèn)上趕場時，記得幫婆婆買一些肉?？墒墙鸹看稳ペs場都沒幫婆婆帶，自己的冰箱倒是塞得滿滿的。婆婆望了金花一眼，拿金花當空氣一樣，繼續(xù)慢吞吞地喝著碗里的藥水。

金花清晰地記得，第一次參與賭滾地龍還是夏天。她一早從地里薅菜回來，走到村口時，鼓樓里已是人山人海。她剛擠進人群中間，李金生就下了五百塊錢鯉魚，中了兩倍。人們都嘖嘖地稱贊他手氣好。李金生心滿意足地把錢揣進荷包站起來，第一眼就看到站著的金花。他眼珠子咕嚕一轉，樂呵呵地說：“金花，來跟我合資，你一來我就中了鯉魚，你命中注定帶財哩！”金花聽到他這么說，就伸手在褲荷包摸了一下，只有兩百多塊了。她想了想，如果這兩百塊變成四百塊，又從四百塊變成八百塊，八百塊變成一千六，那樣就很快還清信用社貸款，火橋就不用外出打工了。她環(huán)抱著手站在一邊，裝著滿不在乎的樣子，但心里還是蠢蠢欲動。

金花說：“我簸箕大顆字不識一顆，又看不懂這個，哪敢跟你合資呀。”

李金生說：“賭滾地龍比種田種地簡單多了，骰子滾到下面的圖片跟你壓的圖片一樣就得錢，你不會連老虎、公雞都認不得吧?！彼f完嘲諷般哈哈大笑，人們也跟著哈哈大笑起來。在這一笑間，李金生又中了八百塊錢老虎。李金生揮舞著手里的一千六百塊錢高聲喊道：“來嘛，你試玩兩盤，輸了是我的，贏了是你的！”李金生說著還爽快地抽了五百塊錢遞到金花的手里。金花半推半就被拉到人群中蹲下來。金花的運氣果然很好，一下子就贏了兩千多。

第二天，一向熱鬧的鼓樓里沒有滾地龍的聲響。吃過早飯，人們正議論發(fā)生了什么事情，突然聽到一陣摩托車聲響。李金生開著三輪摩托車從村口呼嘯而來。車沒停穩(wěn)，車篷的簾子就被撩開了，李金生突然從里面跳下來，揚著手里的幾條卷煙告訴大家，今天滾地龍老板高興，去縣里買了兩頭豬請全村人喝酒。消息一經(jīng)傳出，人們都一窩蜂跑到鼓樓來。吃飽喝足，大家又一窩蜂奔向滾地龍賭博機。開始，金花輸?shù)粢磺Ь筒幌伦⒘?。李金生勸道：“金花，下大點，萬一合適，一把就扳回來了?！币粊矶ィ鸹ㄓ众A了一千八。有兩個小年輕喊了金花幾聲，說夜深了，你婆婆叫你回家去?？墒墙鸹ㄟ€在繼續(xù)賭，像沒聽見一樣。婆婆進到里面來，看到金花的眼神都綠了，趕緊拉住金花說：“別再賭了，再賭只怕把自己賠進去。”金花不肯走，口齒不清地說：“我贏錢高興，我要把他們的錢統(tǒng)統(tǒng)贏光！”婆婆低聲喝道：“賭博賭博，越賭越薄！”金花叫道：“烏鴉嘴！”婆婆揚起巴掌，金花也不避讓，叉著腰故意把臉湊到婆婆跟前，結果被人拉開了。當夜深人靜，金花不但輸個精光，還借了兩千元也沒有把輸?shù)舻腻X扳回來。就在金花一籌莫展時，李金生慷概借錢給金花。并說：“借給別人是三分利息，借給你嘛，只要兩分?！苯鸹íq豫了很久，但腦海里總是浮現(xiàn)火橋在工地干活時汗流浹背的樣子來。心中暗想，從哪里跌倒還得從哪里爬起來，于是心一橫，便借了李金生三千塊錢，輸?shù)袅?。后來的日子，又借了四千，還是爛泥巴搬樁——越陷越深。

自從金花迷上賭滾地龍，田間地頭基本丟荒。婆婆看不慣耕種幾十年的田地長滿雜草，就扛著鋤頭一個人去干活。婆婆做多了就念叨，金花也就懟回去：“種一季稻谷，要請人犁田、耙田，買肥料，買谷種，請人薅秧，請人打谷子，算下來，還不如花錢買米吃?！逼牌艩幉贿^她，也知道請人種田是虧損。干脆眼不見心不煩，搬回老木房居住。

眼下所欠高利貸越來越多，錢還沒還上，火橋卻突然回來了。莫非是李金生惡人先告狀？但轉念一想，李金生告密對他自己又有什么好處？金花還是認為是婆婆告了密。婆婆不是一直想拆散他們嗎？幾次吵架都揚言叫火橋重新找一個女人給她生一個孫子。畢竟，現(xiàn)在電話方便，只要手指輕輕一點，十萬八千里之外的事情在一秒鐘就可以傳達，是非曲直就剪不斷理還亂了。金花準備破罐子破摔了，可她又不甘心，在火橋還沒正式提出離婚之前，她覺得應該直接問火橋回來的原因。為了證明自己的想法，金花主動撥通了火橋的電話。火橋問：“還有事么？”金花欲言又止，下意識地望了婆婆一眼，又說：“按錯了，沒什么事。”

嘴上說沒事，可金花的手始終拽著手機，整顆心拔涼拔涼的。金花嫁給火橋時，她就想，從此以后就有歸宿了。結婚后有了女兒，又砌了新房，女兒上了中學，又是班上的學習模范，房屋貸款馬上就要還清?；饦蛟诔鲩T前就說：“今年再苦一年，等明年我們有了條件，再生一個孩子跟蘭蘭作伴，一家五口幸福美滿地過日子?！闭f得金花熱淚盈眶，眼看好日子就要來臨，可是卻被自己變成了泡影。

太陽升得老高的時候，金花終于鼓起勇氣清了清嗓門說：“我想了很久，火橋才兩歲你就守寡，現(xiàn)在我們有新房子住了，吃香的喝辣的，卻讓你老人家一個人在老房子孤苦伶仃的，你還是搬到新房子去住吧，要不然火橋在外打工也不安心?！?/p>

婆婆聽到金花這一番話，眼睛的瞳孔在瞬間擴大幾十倍，她幾乎不敢相信一直罵她是老不死的金花會說出這樣一番話來。她用手摸了摸煨在火上的藥罐，很燙，幾乎都要燙出火泡，婆婆終于明白這不是夢中。

金花又說：“古話說得好，屋檐水滴到現(xiàn)窩窩，我們對待長輩什么樣，以后我們的孩子也對我們什么樣，難道你想要我在蘭蘭面前落下一個惡毒母親的罵名？”說完這番話后，金花又覺得很羞愧甚至是無地自容，等同于狠狠抽了自己一個嘴巴子。

說了一早上，婆婆沒有松口。直到下午刮了一陣風，又下了一陣暴雨，廚房到處都是水，金花才說動婆婆來到新屋跟她一起做晚飯吃。吃過晚飯，婆婆要幫忙收拾碗筷，金花立刻站起來把婆婆按在沙發(fā)上，并叫婆婆好好休息一會。洗完碗，金花說：“老木屋沒淋浴不方便，休息一會幫你洗個熱水澡?！苯鸹ò炎雷硬亮艘槐?，又把地板拖了一遍，進浴室接了滿滿一缸水，才叫婆婆脫了衣褲進去。婆婆讓金花在外面等，金花卻執(zhí)意要幫婆婆搓背。金花第一次幫婆婆搓背，婆婆有點不自在。洗好澡后，金花又走出浴室來要婆婆的干凈衣服進浴室去換，猛地看見掛在門把上昨天穿過的綿綢睡裙，不由得愣了一下，接著若有所思地關了浴室門。金花一邊往婆婆剛換下來的衣服撒洗衣粉，一邊對著正在穿衣的婆婆說：“我如果做了錯事，你跟我說出來，我會改正，千萬別告訴火橋好嗎？”婆婆想回過頭看看金花的表情，可是圓領的毛線衣有點緊，正蓋住眼睛，扯了半天也沒拉下來。

婆婆洗過澡，想回老房子休息。金花說：“你身體還很虛弱，就在新房子住吧，萬一有個事情，我也好照看?！逼牌疟徽f動了，終于答應在新屋住一晚。

天蒙蒙亮，金花就去小賣部買了早餐送到婆婆的床前。叫了兩聲，沒有回應，金花以為婆婆還在熟睡，又去菜園薅菜。薅菜回來，婆婆還沒起床。婆婆一向早起，這不符合她的生活規(guī)律，金花感覺不妙，揭開被子一看，婆婆的臉紅彤彤的，腦門滾燙滾燙的，嘴巴一張一合，說著胡話。金花趕緊撥打鄉(xiāng)醫(yī)院急救電話，急救車很快就來了。兩個醫(yī)生抬來擔架，簡單聽診后剛準備扶婆婆起床，婆婆突然哎呦一聲，根本翻不了身。兩個醫(yī)生只好連同床單一起把婆婆抬到擔架上。坐在救護車上，兩個醫(yī)生經(jīng)過一陣詢問和按壓，初步診斷是急性闌尾炎，鄉(xiāng)醫(yī)院做不了手術，必須送到縣醫(yī)院。救護車本來是朝著鄉(xiāng)醫(yī)院方向疾馳，中途又掉頭朝縣醫(yī)院方向開。

做完手術出來，已經(jīng)是下午三點。盡管金花做好各種心理準備，甚至連逗婆婆開心的話語都想好了。當醫(yī)生把婆婆推出手術室，金花還是被眼前的一幕嚇住了。只見婆婆頭發(fā)凌亂，眼睛微閉，臉色慘白地癱在移動病床上，手腕打著吊瓶，胸口插滿管子，好像每喘一口氣都要耗盡她所有的力氣。推進病房后，醫(yī)生說：“你婆婆還在麻醉中，不能讓她睡著，隔三差五你要叫她一聲?！苯鸹ê韲捣路鸨皇裁炊伦×?，一句話都說不出來。金花站了許久，才用盡全力把那個字叫出來：“媽！”

聽到金花的聲音，婆婆微微睜開眼，定定地望著金花。就在那一瞬間，婆婆空洞而迷茫的瞳孔突然放出光彩，緩緩流下兩行熱淚，輕輕地喚了一聲：“金花。”

在一旁忙碌的醫(yī)生都驚呆了，老人家自打送進搶救室，一直神志不清，說的全是牛頭不對馬嘴的胡話，沒想到，手術一結束，她就能條理清楚地叫出兒媳的名字。更神奇的是，在這之后，婆婆好像完全清醒了，她問：“你也到醫(yī)院來了，花了蠻多醫(yī)藥費吧？”醫(yī)生們?nèi)紘K嘖稱奇：“外人真的是誰都不管用啊，媳婦喊一聲，病就好了一半?！?/p>

第一夜金花跟婆婆一起住在病房，病房是兩人間，恰好旁邊病人剛出院，還沒安排新的病人住進來，金花可以在那張床上躺一下。金花幾夜都沒有睡好，已經(jīng)疲倦至極，但一想到婆婆的麻藥要二十四小時才能完全消除，就一直睜眼到天亮。因為她一閉上眼睛心里就心慌，只有躺著，側臉看到婆婆的胸口有規(guī)律地一起一伏，才能放心。

第二天一早醫(yī)生來查房，主治醫(yī)生告訴婆婆：“你這次經(jīng)歷的是穿孔性闌尾炎引起彌漫性腹膜炎，幸虧你媳婦送來及時，如果再晚來一小時，就會形成腹腔膿腫，造成腸壁或腹壁破裂而形成內(nèi)外瘺、肝膿腫而死亡。”婆婆感嘆地說：“前幾天肚子就一直疼，以為是感冒釀痧，就一直煨草藥喝，沒想到這么嚴重?！贬t(yī)生說：“農(nóng)村老年人生病，大都是熬，實在熬不住了，才來醫(yī)院?！?/p>

縣醫(yī)院，雖然號稱三甲，但護士只管打針、給藥量體溫，除此之外，給病人弄飯送茶、端屎倒尿還得靠家屬來完成。金花作為婆婆的護理兼陪護，首先要面臨的一大難關是婆婆的嘮叨。不知道是因為婆婆麻醉過量，還是她到閻王那里走過一關回來的緣故，曾經(jīng)那么要強的她，現(xiàn)在卻變得任性和怕死。婆婆時不時又在抱怨：“打針痛得要死，掛氧氣瓶氣都喘不勻，稀飯?zhí)闪?，干飯嚼不爛。躺在床上，褲子也不能穿，羞死個人。也不曉得我死的時候，火橋能不能接到最后一口氣？”

金花只好耐心地安慰婆婆：“你的手術做得非常成功，要好好吃飯，等火橋回來，我們再生一個孩子，到時候還指望你帶二寶呢?！甭犃私鸹ǖ脑?，她會開心一陣子。然而過了一會，仿佛又把金花安慰她的話語忘了。

其實在醫(yī)院照顧婆婆也算不上重體力活，無非就是每天早上輸液時間監(jiān)視藥水點滴情況，及時按鈴叫護士來加藥水，隨時告訴護士病人的身體狀況，到醫(yī)院食堂買一日三餐，做好婆婆的身體清潔，避免生褥瘡，隨時遞杯水，接盆尿，擦一下大便什么的。每一項都是手上活路，并不太累。但照顧病人，特別是老人，就像照顧孩子一樣累的是心。

闌尾炎切除病人最難受的是不能平躺，一旦平躺就會摩擦到傷口，所以婆婆一天二十四小時都是側身睡著。金花這一天就要無數(shù)遍地幫她調(diào)整身體的位置，讓她翻身才不至于那么疼痛?；蛟S是長年累月都在地里勞動的緣故，婆婆睡了兩天就出現(xiàn)各種不適，開始狂躁不安。她說渾身上下沒一個地方是好的，哪兒都疼。金花只好端來熱水，給她不停地熱敷和按摩才能有所緩解。白天還好一些，一到夜晚，婆婆總是因為各種理由睡不著，一會兒說要解大便，一會兒又說口渴難受，一會兒又說枕頭太高，一會兒又說病房外面有汽車喇叭聲，太嘈雜......最極端的一夜，金花只睡了半小時。

三天后，火橋又打來了電話，說最近兩天老聽見貓頭鷹叫，是不是家里有人病了？金花說：“沒有誰生病呀。”掛了電話，金花心才想起，應該告訴火橋的?；饦虺Ｄ暝谕獯蚬?，家里有個大凡小事都是金花一個人單獨處理。當婆婆被推進手術室，金花就想給火橋打電話了，但一想到火橋回來，這個家就要散了。金花以前是那么渴望火橋回家，現(xiàn)在卻巴不得火橋不要回來，能拖一天好一天。

可能因為有金花一天二十四小時照料的原因，婆婆一個禮拜后就出院了。雖然大病初愈后的婆婆有點虛弱，但總體趨勢是狀態(tài)越來越好。金花看著婆婆從癱在床上無法挪動，到可以下床走動再到后來像個正常人一樣吃得進去飯，上得了廁所，晚上也能安靜地平躺著睡覺，竟感到無比幸福和寬慰?？上н@種幸福注定不會持續(xù)太久。金花屈指一算，已經(jīng)過去八天了。一大早，金花給婆婆燉了乳鴿湯，又架上樓梯爬上老木房，把爛掉的瓦片換了。吃過中飯，一個人把菜園子挖了一遍，種上生姜、大蒜和蔥花。

第九天一早，婆婆打扮了一番，就去小賣部跟周婆婆聊天了，直到中午才回來?；貋頃r還帶來一些蛋糕和水果放在冰箱，但態(tài)度依然是你愛吃不吃，我絕對不會主動喊你吃的架勢。金花想通了，也盡力了，看來婆婆是一塊捂不熱的生鐵了?，F(xiàn)在唯一要做的就是等火橋回來，婆婆全盤托出后，金花卷鋪蓋走人。

第十天一早，金花早早起床，泡了一壺姜糖糊米茶，又在電飯煲里燉了紅棗排骨稀飯后，決定在火橋回來之前做一壇大頭酸菜。她背上背篼，把大頭菜從地里割除，剝?nèi)タ萑~又到河里清洗一遍，用菜刀切成碎粒，撒上食鹽，并用手不斷地揉搓，直到把澀澀的綠水擠干為止，又放在太陽下曬了兩個小時。拿出花椒粉、料酒還有辣椒面繼續(xù)攪拌揉搓。等全部攪拌均勻后，才一層層地往壇子里面鋪平。裝滿，蓋好蓋子，又在壇子沿加上一碗涼開水。自從跟火橋結婚，她每年都要親手腌制一壇這種大頭酸菜?；饦蚧丶疫^年時，在吃多了大魚大肉后，特別喜歡吃這種酸菜下飯。而金花喜歡的是，當火橋吃飽喝足后，恨不得女兒早點睡覺，好把金花抱到床上那種猴急的表情。金花把腌制好的大頭菜抱進廚房放穩(wěn)妥已是太陽偏西，折身走出大門來，掃了一遍地，又拿起拖把清洗院子。

婆婆突然說：“金花，累一天，該歇一歇了?！?/p>

金花一怔說：“媽，我不累?！?/p>

金花又突然記起什么似的，丟下拖把走進廚房給婆婆端來一碗姜糖糊米茶，然后自己也滿了一碗，整個屋子就彌漫著姜糖糊米茶的味道了。婆婆慢吞吞地喝著糊米茶，不說話。最后還是金花說話了，她擠出一個比哭還難看的表情問：“媽，你叫火橋回來有什么事？”婆婆沒有直接回答她，而是問：“金花，你到底欠李金生多少高利貸？”金花的腦袋“嗡”地一下全亂了。她沒想到，這一刻來得那么快，紙終于包不住火了。金花“噗通”一聲跪在地上說：“媽，我欠下李金生一萬八，這錢以后我出去打工會還他，絕不連累你們?！逼牌趴戳艘谎劢鸹ǎ鸹ㄞ抢X袋，婆婆也沒有扶她起來。金花太清楚婆婆的用意了，既然婆婆已經(jīng)說到這個份上，還不如在離別之前給婆婆道個歉，爭取好聚好散。

金花說：“媽，對不起，我以前有太多對不住媽的地方?！?/p>

婆婆愣了很久才說：“金花起來吧?！?/p>

金花說：“媽，火橋在外面干苦力掙錢，我卻生在福中不知福，沒有替他管好這個家?！?/p>

婆婆突然硬咽了，沉吟了一會喊了聲：“花兒，我出去一下?！?/p>

金花長這么大，第一次聽到這么親昵的稱呼，就是以前跟火橋做愛時，火橋也只是親昵地喊小花。不過金花轉而明白婆婆的意思，這是糖衣炮彈，讓她不打自招，讓她成人之美，讓她空手出門。金花走進浴室，決定把那套放在門后的綿綢睡裙燒掉。在過去的九天里，它就像一顆毒瘤一般在金花的肚子里潰爛流膿。直到看著綿綢睡裙化作一股濃煙，飄飄渺渺地升上天空，才一下子癱坐在地上。等煙霧散盡，清掃完灰燼，婆婆也回到家門口。

婆婆說：“你欠下的高利貸我已經(jīng)幫你還上。”

就在金花驚訝地張開嘴巴之際，火橋的電話也來了?；饦蛟谀沁厷獯跤醯卣f：“金花，怎么搞的，也不到村口幫你老公搬行李？”

“什么？你到村口了？等一下，喂……”火橋顯然掛了電話，金花愣了一下，突然苦笑起來。婆婆摸摸金花的腦門說：“金花怎么了？是不是感冒了？”金花顧不上解下腰上的圍布，徑直跑出大門。

金花跟火橋回到家門口時，遠遠看見婆婆站在門口，風兒正掀得她的白發(fā)上下翻飛。母子倆在堂屋噓寒問暖，火橋說：“媽，你瘦了，是不是病了？”婆婆說：“我是病了，你一回來，我的病全好了?！?/p>

金花給火橋端來熱氣騰騰的姜糖糊米茶，也在一邊坐下?；饦蛘张f望向金花，他發(fā)現(xiàn)金花的目光不像以前那樣滿是柔情蜜意，而是滿含淚光。金花遲疑地盯著火橋，那眼光不僅使火橋感到陌生，似乎還含著某種敵意和警惕。 火橋問：“金花怎么啦？”

金花再也忍不住了，問：“火橋，你回來做什么？”

火橋一頭霧水地問：“不歡迎我回家？”

金花說：“當然歡迎。”

火橋說：“從到工地干活那天起，我天天夜晚加班，已經(jīng)提前攢夠還信用社的錢。本來想偷偷回來給你一個驚喜，但一激動，提前給你打了電話。不管怎樣，以后可以老婆孩子熱炕頭了?！?/p>

金花愣了一下，轉而對著火橋嬌嗔地喊了聲：“火橋！”

婆婆看了金花一會，又望向院子里還來不及清洗的拖把和抹桌布，故意提高嗓門說：“我去地里摘些紅辣椒?！苯鸹ǘǘǖ赝牌牛牌拍菨M是皺紋的臉仿佛染上了兩朵紅云，櫻花一般鮮亮而有光澤。婆婆的身體霎那間好像長高了，脖頸也挺得又長又直，說出的話語也像涓涓細流滋潤著整個心田。金花愣愣地站著，嘴唇一直不停地顫動，像隨時要說什么話似的，但卻說不出一句話來。