紐約，矛盾之城

車耳

紐約的公共交通和城市規(guī)劃已經(jīng)越發(fā)老舊，社會各階層的不合理分布，也使這座城市顯得令人不安。

紐約的公共交通和城市規(guī)劃已經(jīng)越發(fā)老舊，社會各階層的不合理分布，也使這座城市顯得令人不安。

其實我開始也不喜歡紐約，上個世紀(jì)90年代中期第一次去是旅游，幾年后再去就是工作了。在巴黎這樣的城市生活多年后再轉(zhuǎn)去紐約，是帶有點文化自信、甚至一點優(yōu)越感的，或者從另個角度說是一種不知深淺的心態(tài)。不僅我，大部分法國人都是這種印象，他們在歷史上一直是美國人效仿的對象，獨立戰(zhàn)爭期間法國人甚至遠(yuǎn)渡重洋來幫美國人打仗，連紐約哈德遜河入?？诘哪亲鶚O具象征意義的自由女神像都是法國人送的。當(dāng)然了，也是因為他們擁有巴黎。

破舊的城市

剛到紐約工作時很擔(dān)心那里的公路。我經(jīng)常走的是西快線，就是沿著哈德遜河南北向的那條行車線。沿途風(fēng)景還是很不錯的，只是，經(jīng)常從那里行車的我注意力每次都集中在路面上而顧不上觀賞，因為到處都是坑坑洼洼，有的坑大過臉盆。在這條路上行車如同行船，總有忽悠忽悠的感覺。我回國多年后想起這條當(dāng)年回家的必經(jīng)之路，問在那里工作的朋友，他一臉不屑地回答：“還那樣！”

當(dāng)然，隨著社會在一點點進(jìn)步，當(dāng)?shù)卣猜掏痰匦蘼?。差不多用?0年時間，這條著名的西快線終于成了既能行車又能跑步、綠樹成蔭的濱河大道。

一條公路好修，整體市容難變。在紐約市其實不適合開車，交通堵塞不說，停車費太貴，一小時相當(dāng)于人民幣幾十元甚至上百元，是我見到的最貴的城市。所以大家都棄車步行，乘坐地鐵上班。紐約地鐵有百年歷史，聲音很大，老舊得很，還帶病工作，日復(fù)一日地運送著潮水般的工薪階層，其狀況無法和巴黎地鐵相比，一直處于邊運行邊維修狀態(tài)，幾乎每周都有停運維修的車站。地鐵入口也很小，很多進(jìn)站口只能容兩三人并行。

和巴黎地鐵大量使用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)相比，紐約地鐵很多地段都用大尺寸的工字鋼支撐，在月臺上隨處可見這樣的金屬柱，漆成絳紅色，上面有個頭很大的鉚釘。我多次見過黑灰色老鼠在鐵軌和枕木之間竄來竄去，比手掌還大。加上人被推下月臺的事故經(jīng)常見諸報端，每次乘坐地鐵時我都小心翼翼站在月臺中間工字鋼的后面，必要時一只手扶著工字鋼，既便被撞倒還能有支撐，不至于一下子掉在車軌上。月臺沒有防護(hù)欄，而且也就幾米的寬度，高峰時刻下車的人出不去，上車的人進(jìn)不來。

至于說到城市建筑，巴黎以至于其他西歐大城市的房間都是小而精致，紐約房間則大而浪費。看看在新冠肺炎疫情期間自我隔離的意大利人紛紛在自家陽臺上唱歌娛樂，陽臺小得只夠兩個人站立，其房間也不會大。相比之下，紐約市一居室房間面積足夠建成巴黎的兩居室，我就改建過一個，把紐約市的一居室隔成兩居室，仍然比巴黎兩居室大。整體講，紐約市建筑風(fēng)格就是大廳大廚房大陽臺，符合當(dāng)?shù)厝舜髩K頭身材，也容得下體積超大的電器。

紐約人長期以來習(xí)慣用美國本土生產(chǎn)的那種個頭很大的冰箱，方頭方腦的很占地方，內(nèi)存空間大而浪費，電量消耗多。家用空調(diào)機(jī)基本是標(biāo)配，恨不得有一米長，又寬又笨，還常常固定在窗戶下，占據(jù)了室內(nèi)很大一塊空間?？照{(diào)機(jī)開起來轟轟作響，外置部分還時常滴水。美國人怕熱不怕冷，一到夏天，家家大開冷氣，戶戶涼風(fēng)習(xí)習(xí)，于是空調(diào)滴水更甚，走在樓下就有下雨的感覺。

很多人都看過電影《教父》，就是上世紀(jì)70年代中期在紐約市拍攝的，介紹的是100年前的場景，那些破舊的紅色磚房，防火通道設(shè)在窗外，黑漆漆的鐵梯，既方便住戶逃生又方便竊賊入室。都進(jìn)入2020年了，這些場景還在那里，幾乎沒有什么改變。我甚至按圖索驥，找到了其中一個重點拍攝場地，就是教父家的那個房子，在斯坦登島上。快半個世紀(jì)過去了，那個棕色屋檐、黃色墻壁的房子還像拍攝當(dāng)初那樣，沒什么變化。

所以，在紐約地段很重要，高檔街區(qū)干凈整潔，低檔街區(qū)破舊，也不修。都是私人住宅，修不修是住戶自己的事，如果他們不想美化外部環(huán)境，當(dāng)局也不強(qiáng)迫。政府預(yù)算不充裕，很大一部分還要用于反恐和社會治安。不過，預(yù)算緊張也不全是壞事，至少在紐約那幾年沒有見到他們重復(fù)修路，政府的預(yù)算來自社會稅收，浪費預(yù)算就是浪費百姓的血汗錢。

作為全球最大的城市之一，紐約當(dāng)然也有那些高聳入云的建筑和土豪般的裝修，最典型的就是特朗普大廈，外部玻璃已經(jīng)在陽光下十分晃眼，入口處抬頭望去，想看到樓的天際線總是有些吃力，進(jìn)去后四處金碧輝煌，里里外外畫面都沖擊著你的視覺，一個莊重嚴(yán)肅的辦公大樓弄得像皇宮似的。

粗俗的民風(fēng)

習(xí)慣了法國人迂回的開場白和復(fù)雜思維方式的話，剛到紐約就會感到不適應(yīng)。當(dāng)?shù)厝酥眮碇比ィ北贾黝}，還喜歡突出問題嚴(yán)重性，更強(qiáng)調(diào)不好的一面而不是好的一面，明知道可能會出現(xiàn)尷尬，還讓對方下不來臺。

我剛到紐約就碰上了這種事。一個當(dāng)?shù)赜耙暯缛宋锿ㄟ^朋友介紹，請我們?yōu)槠渥鲆粋€中國市場調(diào)研，結(jié)果在我們提交調(diào)研報告后卻無意付費，還指責(zé)那份花費我們一定精力和時間成本的報告對他毫無用處。我當(dāng)時對其就有“得了便宜還賣乖”的印象。這份報告不長，也是按照商界規(guī)范方式寫成的，在巴黎就會受到重視和禮貌的對待，至少對方會表示一下謝意。鑒于此，之后我不再和當(dāng)?shù)赜耙暯绱蚪坏馈?/p>

做為剛到紐約的外國人，我當(dāng)時只是一個無名鼠輩。不過，既便面對名人和權(quán)貴，當(dāng)?shù)赜浾呖赡芤矔屗虏粊砼_。人們平時言語粗俗，記者提問時也相當(dāng)尖銳，好像和你有仇似的。新冠肺炎疫情來襲，紐約成了重災(zāi)區(qū)，感染人數(shù)不斷攀升，呼吸機(jī)嚴(yán)重短缺。一個電視臺女記者對話總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問納瓦羅，問他美國需要上百萬臺呼吸機(jī)，他能否做到？納瓦羅像往常一樣想長篇大論指責(zé)他國拖延，指責(zé)上屆政府不作為，但是女記者不予理睬，直言說他啰啰嗦嗦浪費大家時間，連這么簡單的問題都回答不了，教訓(xùn)這個白宮官員像教訓(xùn)孩子一樣，而看上去她只是納瓦羅女兒的年齡。

美國人直率嗎？當(dāng)然直率，年輕女記者敢于和長輩名人懟慫。

《教父》劇照。

美國人扯謊嗎？我在紐約見到的美國人都是有什么說什么，不加掩飾，不賣關(guān)子。但是政治家不同，“9.11”后時任總統(tǒng)小布什發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭，悍然入侵了一個主權(quán)國家，聲稱伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器，雖然有不少西方盟友跟美國站在一起，但世界上更多國家不相信。多年后，所有人都知道這不是真的。

或許還是影視界的例子說明問題。

《教父》是一部經(jīng)典影片，多次看才能明白其中的道理。在影片開頭那個熱熱鬧鬧的婚禮場面，主角小教父邁克爾攜年輕貌美女友登場時一身戎裝英俊帥氣，在這個黑幫家族中獨樹一幟，是個另類。當(dāng)女友被旁邊那個大塊頭面相兇惡還自言自語的賓客嚇到、問這是誰時，邁克爾很直率地告訴了她這個人和自己父親的故事。他們兩個人曾經(jīng)用手槍頂著樂隊經(jīng)理的頭，逼著他簽字，讓走紅的朋友歌手、也就是自己的教子自立門戶，否則他的腦漿就會濺到合同上?？粗殉泽@的目光，邁克爾平靜地說“這是我的家庭，不是我”。面對心愛的女友，他可以胸懷坦蕩直來直去，讓她知道家庭真實的一面，不要被豪華婚禮和賓客云集的假象迷惑，他也清楚地把自己和家庭劃出了界限。女友立即明白了她將面臨的是一個背景陰暗而兇殘的家庭，以及一個決心不同流合污的正直軍人?，F(xiàn)實一下子變得清晰，取舍在于她自己。

但是在影片結(jié)尾，還是他們倆人直面相對，她已經(jīng)是忠實的妻子和盡職的母親。當(dāng)她初心依舊要求知道真相時，已經(jīng)繼位教父的這位前美國海軍陸戰(zhàn)隊軍人已違背了自己曾經(jīng)堅守的承諾。因為他承繼了這個家族血脈，成了黑手黨老大，肅清內(nèi)部叛徒是他的責(zé)任，維護(hù)家族利益是他的義務(wù)，家法是懲戒式的，手段就是殘酷的。他不僅無情消滅了外部敵人，還下令處死了背叛家族的妹夫，讓他妹妹一夜之間成了真正的寡婦。之后，面對始終心底善良的妻子同樣的追問，他選擇了欺騙，就如同在電影開頭面對女友的疑問他選擇了坦誠一樣平靜。

《教父》就是在紐約拍攝的，小說也是也是在紐約醞釀的，作者普左就是紐約人，紐約出生和成長的意大利人后裔，筆下的人和事都有現(xiàn)實的背景。他寫作的年代就是意大利族裔黑手黨在紐約猖獗的時候，曾經(jīng)當(dāng)街火拼，還在小意大利區(qū)餐館當(dāng)著眾人面將正在用餐的對手打死，跟小說和電影中描述的一樣。我還專門去過這個餐館，在附近街區(qū)漫步很久，覺得這種描寫寓意深刻。

當(dāng)涉及家族命運、血脈姻緣時，他依然會毫不猶豫地制造一個巨大的謊言，視社會道德和國際準(zhǔn)則如草芥。

嚴(yán)酷的法律

從國際大環(huán)境說來，美國是個法律執(zhí)行嚴(yán)格的國度，紐約是個行事刻薄的地方。紐約的地鐵里會看到這樣的公益廣告：“看到什么，就說什么?！彪m然這個地方?jīng)]有那么多攝像頭，卻鼓勵人們告發(fā)。告發(fā)種族歧視行為，告發(fā)性騷擾行為，告發(fā)夫妻打架行為?！拔乙婺恪笔菭巿?zhí)雙方的口頭禪，“電話報警”是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣。雖然紐約也是人力資源嚴(yán)重缺乏的城市，警察卻好像永遠(yuǎn)充裕，一叫就到。

在每個新年到來之際的零點時刻，人人在激情之下都可能有親密接觸的沖動：如果你在巴黎香榭麗舍大街上敢于親吻一個陌生的法國女孩，她可能回你一個甜美微笑;如果你在北京三里屯親吻一個陌生的中國女孩，她可能給你一巴掌;如果你在紐約時報廣場上親吻一個陌生的美國女孩，她可能告你性騷擾。

在美國和女同事一起出差，有經(jīng)驗的男士都會特別小心，勾肩搭背，舉動過分親熱，對方喜歡你就沒關(guān)系，不喜歡你的話就可能吃官司。事實上，男人之間也不能隨便碰，不小心碰到的話一定要馬上說“對不起”。相互之間保持一定距離是這個社會的約定俗成，心理上的和物理上的，就像個不成文的規(guī)定一樣。 如果不知道保持這種距離，付出的代價會很大，尤其是面對紐約警察。他們一個個像驚弓之鳥，佩槍不僅是示警而且是防身，事發(fā)突然來不及多想，就可能濫殺無辜，而其上級和司法部門可能視此為正當(dāng)防衛(wèi)。所以去紐約之前最好學(xué)會幾句實用英語，比如“待在那里”“不要動”“把手舉起來”等，而且是美國口音那種，因為你說的話他們也可能沒懂。

你不想有生命危險的話，就不要對紐約警察的話置之不理，更不要主動靠近他們，除非被要求這樣做，美國是一個人人都可以擁槍自衛(wèi)的國度，買槍不比買菜難多少。新冠肺炎疫情暴發(fā)，歐洲人的反應(yīng)是囤積食物，而美國則有那么多人囤槍。

從法律角度看，無論你在巴黎待多久，都可能始終是一個正常人;而住在紐約則可能讓你成為一個罪犯，或者成為一個罪犯的犧牲品，假如你不夠小心的話。那是一個既能讓你上天堂、也能送你下地獄的地方。在法國被執(zhí)法人攔住，你可以和警察據(jù)理力爭;到了紐約碰到美國警察你最好閉嘴，他們可是荷槍實彈，而且從不吝惜子彈。一旦開槍可能連擊數(shù)發(fā)，甚至將彈夾內(nèi)子彈打光。所以一旦被槍擊，中彈就不是一顆，人幾乎沒有生還希望。

保持距離是重要的，不僅面對警察，也面對同事。這種距離可以視為界限，就是個人自由的邊界。人人都希望自由，條件是不能妨礙他人。法國大革命時代的國民公會頒布了一個令后人景仰的原則：一個公民的自由是以另一個公民的自由為界限的。

這個原則告誡人們，無論在哪里都沒有純粹的自由，自由都是相對的，是在不妨礙他人、不妨礙社會的基礎(chǔ)上的，同時，要以合法的方式行使自由的權(quán)利。如果你個人自由妨礙了他人，妨礙了社會，那么這種自由就要加以限制。

疫情期間，美國明尼蘇達(dá)州一位女醫(yī)生駕車超速被攔下，州警查驗證件后教訓(xùn)她：超速是不負(fù)責(zé)任的，一旦發(fā)生事故不僅會占用寶貴醫(yī)療資源，她還無法幫助患者。在見到她包里有兩個重復(fù)使用的口罩知道她是醫(yī)護(hù)人員后，不僅沒有罰款，還贈給她5個N95口罩，那種珍貴的口罩是州政府提供給警察防感染的。

女醫(yī)生等待的是一個重重的罰單，得到的則是一個厚厚的溫暖，看著冷風(fēng)中離去的州警，她坐在車中哭了。

當(dāng)然，這種情景在紐約的警察中也可能發(fā)生。疫情下，紐約州州長科莫向全國發(fā)出了征召醫(yī)療志愿者的呼吁，結(jié)果收到高達(dá)5萬份醫(yī)生和護(hù)士的申請，有的甚至簽下自愿書：一旦染病不追究院方責(zé)任，如果被感染生命垂危就放棄插管和呼吸機(jī)治療，把寶貴的醫(yī)療資源讓給年輕人。同時還有航空公司為志愿者提供免費機(jī)票，五星級酒店為醫(yī)務(wù)人員提供免費住房?！?.11”恐怖襲擊后人們就知道，大難臨頭時，紐約從來不缺乏扭轉(zhuǎn)乾坤的人士，這個城市也從來不缺乏英雄。

當(dāng)?shù)貢r間2020年4月18日，美國休斯敦，顧客在一大型批發(fā)超市結(jié)賬。收銀處安裝了透明擋板，超市內(nèi)貼有呼吁人們保持6英尺社交距離的提示牌。

我當(dāng)年在紐約申請到駕照后，發(fā)現(xiàn)和我在其他國家領(lǐng)到的駕照都不相同，背面有遺體捐贈簽字欄，上面簡短一句話：如果不幸發(fā)生車禍，自愿捐贈遺體。我想沒有什么比這種貢獻(xiàn)更直接、更有意義的了，于是在上面寫下了自己的名字，有些事不用那么復(fù)雜。

沒文化的都市

紐約沒有文化嗎？歷史上確實沒有，或者說沒有歐洲那種文化。300年前流亡在英國的伏爾泰寫作《哲學(xué)通信》時，曼哈頓還是一片荒蠻之地，這個島周邊龍蝦多得可以用棒子打?，F(xiàn)在龍蝦沒了，人多了，他們會購買文化、學(xué)習(xí)文化、然后創(chuàng)造文化。

美國建國雖然只有200多年歷史，但是這些歐洲子民繼承了祖先的傳統(tǒng)，他們給這片大陸帶去新的思想。后來富裕了，他們就四處收購，紐約大都會是世界上最負(fù)盛名的5個博物館之一，在巴黎協(xié)和廣場能看到的古埃及尖碑在大都會后院也能看到，這個世界上最全面的博物館擁有200萬件館藏。除此之外，紐約著名的自然歷史博物館擁有恐龍化石，展覽著幾乎所有人類出現(xiàn)后的動物，還有現(xiàn)代藝術(shù)博物館，古根海姆博物館，在全球范圍內(nèi)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。可以說，在巴黎能看到的各種繪畫流派基本上都可以在紐約找到。

美國人繼承歐洲近代先進(jìn)思想，在北美這個長時間荒蠻的土地上移植的文化是多重的：英國思想家洛克的主權(quán)在民理念，否定了占統(tǒng)治地位的君權(quán)神授說和王位世襲論，美國人深受影響，時至今日，不僅王位不一定世襲，家族產(chǎn)業(yè)也不一定能世襲。自洛克菲勒以后，像比爾.蓋茨這樣將大部分資產(chǎn)捐出去的不在少數(shù);盧梭的社會契約論，指明了人民是國家最高權(quán)力的來源，國家是自由的人民根據(jù)契約協(xié)議的產(chǎn)物，而政府的一切權(quán)力都是人民授予的。如果列舉的話，還有孟德斯鳩的三權(quán)分立思想，亞當(dāng).斯密自由市場和看不見的手的思想，約翰.穆勒代議制立法結(jié)構(gòu)，還有司法界的衡平精神以及良心判決，都在美國深入人心。

在這塊土地上，人們實踐著有時在歐洲無法實踐的文化創(chuàng)新和現(xiàn)代理念，這些都成為美國憲法和獨立宣言的基石，為美國崛起提供了精神和理論支撐。

不僅紐約，整個北美都是在一張白紙上構(gòu)架藍(lán)圖的，沒有文化就沒有文化的困擾，沒有歷史也就沒有歷史羈絆。所以，要是一定講歷史、文化——包括我經(jīng)常提及的飲食文化，紐約仍不敵巴黎，恐怕永遠(yuǎn)也敵不過。只是，除此之外呢？

對紐約的偏見，尤以法國人為重，我也難以脫俗。20年前我在巴黎工作時，西歐國家正在爭論一旦貨幣都統(tǒng)一了，得有個通用語言才好，于是為這個統(tǒng)一的聯(lián)盟究竟講法語還是德語而爭論不休。英語當(dāng)然也是個選項，可是大英帝國連歐元區(qū)都不加入，為什么各個國家還要講它的語言？那時候任國際貨幣基金組織總裁的法國人都講很爛的英語，這個國家不屑于講這個語言，他們還沉浸在幾百年前先于英國稱霸北美的心態(tài)中。

現(xiàn)在你去香榭麗舍大街問路，幾乎所有當(dāng)?shù)胤▏硕寄苡糜⒄Z給你指方向。

新冠肺炎疫情讓紐約再一次成為世界的焦點，這個破舊而粗俗的城市。疫情蔓延期間，那里人還扎堆在餐廳酒吧中吃飯聊天，鄙視戴口罩的，既便染上病毒也不愿意“失去自由”，一副視死如歸的樣子。當(dāng)然，他們也為這種自以為是的做法付出了慘重代價。

紐約城市雖然破舊卻有著最土豪的建筑，紐約居民粗俗卻敢于對權(quán)貴做最無情的考問。這個城市曾經(jīng)沒文化，卻有那么多創(chuàng)新者、企業(yè)家、金融翹楚尤其是慈善家;這個國家曾經(jīng)沒有文化，卻有那么多科學(xué)家、諾貝爾獎獲得者。這是一個矛盾的城市，這是一個矛盾的國家。

走在巴黎街頭聞到的是烤面包的清香，走在佛羅倫薩街頭則是披薩的味道。在紐約則是混合氣味，在小意大利區(qū)沒走多遠(yuǎn)，過一條街就到了中國城，一會兒這種一會那種。就像紐約最好的意式餐廳不在小意大利區(qū)一樣，最好的中餐館也不在中國城，但是它們都是紐約最像意大利和最像中國的地方。它們同時在展示著這兩個族裔的堅韌和勤勉，都能在異國他鄉(xiāng)生生地擠出自己的地盤。

在巴黎和紐約生活工作多年回國后，人們總是習(xí)慣性問我最喜歡哪個城市，我也常?；卮鹑绻麖纳罱嵌任蚁矚g巴黎，如果從工作角度我當(dāng)然喜歡紐約。巴黎的文化氣息濃厚，生活安逸，度假頻繁，但是作為一個外國居住者發(fā)展空間有限，而且一次次罷工就會破壞所有氣氛……相比之下，你如果有創(chuàng)意有激情也很勤奮，在紐約則會有更多的機(jī)會和更大的發(fā)展空間，而且美國沒有法國那么多沒完沒了的假期，也沒有那些鋪天蓋地的示威游行。

這個世界沒有一個對任何人來說都理想的城市，只有更適合你的地方。

懂得這點就沒有那么多糾結(jié)了。