豆角

伍佰，有張讓人一言難盡的臉。還有一個讓人一言難盡的嗓子。

用這張臉、操著這個嗓子，行走娛樂圈……不僅紅過，還能翻紅于51歲的高齡，就更讓人一言難盡了。

去年1月，五月天演唱會請來伍佰，讓《挪威的森林》掀翻B站;去年11月，一部爆款臺劇《想見你》更讓《Last Dance》燃爆全網(wǎng);連《人民日報》都對他的真實與對小人物的關(guān)照贊譽有加。

所以我們很有必要了解一下這位稀世狠人。

伍佰，原來是5個一百分

伍佰，生于臺灣地區(qū)蒜頭村，本名吳俊霖。

可小吳既不英俊也不水靈，小黑胖，成績還差。

某日，爺爺說：如果考一百分，就給你買腳踏車。他就5門功課都拿了一百分，伍佰之名由此耀世而來。

學(xué)霸小吳一度想成為畫家。后來因為看MTV，又愛上了彈吉他。

然而在蒜頭村，彈吉他顯然是沒有前途的。于是高中畢業(yè)的小吳決定去臺北碰碰運氣。

在臺北，他干過很多雜活，擺點攤、買保險、做推銷員……每份工作都不長，所以他只能住最廉價的出租屋，墻面用力就可以推倒，躺在床上就可以賞月。

總之，日子過得鉆風(fēng)漏雨，每天都像在吃一碗涼透的酸辣粉。

沒辦法，這位打工仔畫風(fēng)清奇、與眾不同。在樂器行當(dāng)?shù)陠T，別人都忙著賣樂器，他忙著躲在角落里彈吉他。并沒有老板肯受這氣，所以伍佰不是被辭退就是在被辭退的路上。

所幸，因為堅持寫歌和駐唱，他被黃金推手倪重華一眼相中。理由非常硬核：

“我看到臺上有個人帶著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，后口袋還硬塞了個皮夾。他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力，打到了我?！?/p>

但除此之外，沒人看好伍佰：這家伙不僅看起來像卡車司機，還有濃重的地方口音。

果然，1992年伍佰發(fā)行第一張專輯《愛上別人是快樂的事》一炮而沒紅，反響平平。

這時候，伍佰就顯示出他作為音樂人的誠實與包容了。他完全沒有懷才不遇的憂忿，或者作為搖滾人慣常的孤高。反而認(rèn)真地去研究同年發(fā)唱片的劉德華為什么大賣，以及張學(xué)友為什么被封歌神。

五分鐘誕生的“浪人情歌”

伍佰，比所有人都現(xiàn)實。

可能因為沒有人像他一樣，在20歲時，一年之內(nèi)，接連失去兩個弟弟。

在接受采訪時，伍佰曾對20歲的自己說：“什么事情都不會改變，是怎樣就是怎樣，不是怎樣就不是怎樣?！?/p>

命運使他悲觀，但他從不放棄。

所以一個連明天都不期待的人，會拼命抓住今天。

兩年后的某一天，驕陽似火。

他透過車窗，看到一座橋，想象如果有個男孩站在橋邊哭，會很美。然后咔嚓一聲，只用了5分鐘，《浪人情歌》誕生。

問題是，一個面目彪悍的大老爺們，為什么會有這么柔軟的想象？因為看起來糙到硌牙的伍佰，其實是哭大的。

舉個例子：他唱歌的時候特別忘我，總是不自覺地面目扭曲，酷似猙獰。

倪重華就直率又不失婉轉(zhuǎn)地說：“情歌這種唱法，女孩子是要被嚇到的。”

伍佰一聽，就跑出去嗚嗚哭了。

讓我們腦補一下五大三粗壯漢的委屈……

然而，如果不是情感極度敏感、豐沛，伍佰也不會成為與李宗盛、羅大佑齊名的臺灣創(chuàng)作三杰。他這一生，寫過太多好歌，作為經(jīng)典，永遠流傳。

很多導(dǎo)演選他的歌為作品提色：前有《美麗新世界》《粉紅女郎》，后有《想見你》《地球最后的夜晚》……

別人無法唱出他的人間煙火

很多大明星以能唱他寫的歌為榮：張學(xué)友的《如果這都不算愛》、王菲的《兩個人的圣經(jīng)》、劉德華的《世界第一等》……

沒錯，這些都是他寫給別人的，后來都被他自己唱紅了。

伍佰從最底層走來，和在大排檔喝酒擼串的普通人沒兩樣。所以他的歌非常市井，甚至被稱為土味情歌。這種接地氣的腔調(diào)，不適合大部分明星。

因為他們沒有經(jīng)歷過伍佰那樣在土里滾過的人生。

可這么“普通”的歌，就是能讓你前兩秒生不如死、后兩秒欲罷不能。因為，他唱出的每個字節(jié)都浸滿了煙火氣，一如這世上的大多數(shù)。他的幾本攝影集，同樣大剌剌地捕捉著人間的真實。

然而另一方面，伍佰又細膩得入骨。只一句“我是街上的游魂而你是聞到我的人”，生生驚艷了多少人！

伍佰就是這么撕裂的性子。

比如上臺前，他總是害羞而忐忑。而一旦上了臺，他就瞬間化身現(xiàn)場之王：靜如處子、動如癲癇;一旦拿起吉他，他就是世界上最帥的男人;他唱出每一個字，都動用了全身的力氣……

這些話，沒看過伍佰的演唱會的人，是不會懂的。

據(jù)說正是伍佰的出現(xiàn)，90年代臺灣的一千多家live house才火爆起來。

他的演唱會，永遠一票難求。

更瘋的是，他是“唯一一個自己開演唱會，觀眾買票替他唱歌給他聽的人！”

對此伍佰剛剛認(rèn)真回應(yīng)：這不是事實！我有唱！

這一下，姑娘們又被蘇到了……

看起來那么酷的伍佰，竟然是“婦女之友”

沒錯，看起來非常不講理的伍佰，其實是圈中著名的“婦女之友”。

曾和他一起拍戲的小S就調(diào)侃：伍佰老師在片場，讓人很害怕，很怕他會突然走掉或者一拳打過來。可實際上，“伍佰是我見過的最溫柔的男生?！?/p>

徐若瑄也說他看似很Man，但害羞起來就像小綿羊。田馥甄則當(dāng)眾表白：伍佰是我偶像，看見他我內(nèi)心就小鹿亂跳！奶茶更在與他合唱《浪人情歌》時強調(diào)：這首歌最重要的就是后面肉麻的口白，一定要伍佰念完。哎喲……

好多女生喜歡這樣反差巨萌的伍佰。

但她們更愛的，可能是伍佰曠世的專情——他這一生，只愛一個女人。

很多人都不敢相信，寫過那么多情歌的伍佰，感情線竟然這么簡單！

他喜歡的女人叫陳文佩。比他大5歲，曾是他的經(jīng)紀(jì)人。在外人眼里，陳文佩相貌平平，并不出色。但在伍佰眼里，她是上帝派來照顧他的、命中注定的女孩：“我們一直很聊得來，很少女孩可以和我談話，她是個例外?！?/p>

兩人相戀12年后，在2003年結(jié)婚。這場在伍佰口中像“粉紅色偶像劇”的婚禮，是這樣的：

福岡一家飯店內(nèi)，一位外國神父為新郎和新娘證婚。新郎送新娘鉆石耳環(huán)和鉆表，新娘送新郎一堆黃金。見證這一幸福時刻的，只有一群飯店服務(wù)員。

至今，他們還會穿情侶裝。

這才是伍佰極致的魅力，所謂“能砸碎巨石的溫柔”——

許了你，就是一輩子。