鄉(xiāng)村，抑或敘述（四章）

封期任

回不去的地方

漂泊久了，回家的路已被秋風(fēng)一天一天啃瘦，瘦得像那截炊煙，慈祥地散落在風(fēng)中。

溫婉的笑容，倒敘的陽(yáng)光，在高過(guò)老屋的茅草里漸次失去鮮活的光影。

竄上竄下的麻雀，在漸次消失的光影里，把打麥場(chǎng)上那粒麥子啄成一枚清冷的月光，照著那個(gè)想回而又總回不去的地方。

在回不去的地方，我想起瘋長(zhǎng)的草鞭，把靜臥的遠(yuǎn)山抽得一陣一陣的痛。

想起那條沉寂的河流，攜著那只水鳥(niǎo)，緩緩地穿過(guò)眉梢。

想起那頭憨厚的老牛，拖著斷齒的木犁翻犁著漂泊的日子。

這些時(shí)日，流浪狗的噓寒問(wèn)暖，一次比一次少，一次比一次遠(yuǎn)。

一次一次忽略了老去的山，老去的水，老去的樹(shù)，老去的草，和那道老去的目光……

于是，我把一顆純凈的心，化成一枚動(dòng)詞投進(jìn)故鄉(xiāng)的河流里。

回鄉(xiāng)……

歸來(lái)的蹄聲

在鄉(xiāng)下，看老牛的蹄子，踏碎落日余暉。

看揚(yáng)長(zhǎng)的牛鞭，把一天的光陰，甩進(jìn)逶迤的煙霞里。

一天的勞作，頓悟成寧?kù)o。

歸來(lái)的蹄聲，寓意一種朝向。

寓意著的鳥(niǎo)兒，歡喜地擦過(guò)檐口，棲息樹(shù)叢。

抖動(dòng)的翅羽，在幸福和自由的詩(shī)境里，把所有的念想和幸福的光影，交給了遠(yuǎn)山，醞釀明日的新曲，和酒……

風(fēng)，不緊不慢，把豐盈的情感，蘊(yùn)藏在那群溫順的牛后。

輕輕。

軟軟。

拂過(guò)靜默的山巒，拂過(guò)那根拄著的拐棍，和遮額搭棚的手勢(shì)。

花、草、樹(shù)，以及呼吸的巖石……

踏著蒼茫的暮色，隨著我降下的身段，和被余暉洗凈的魂魄。

走向村莊，及祥和的夜。

村莊的另一種形態(tài)

一頭牛，在農(nóng)諺里把時(shí)光嚼碎。

一只鳥(niǎo)，擎著最初的念想，在日漸泛紅的葉影中，吹響家鄉(xiāng)的牧笛。

一首老歌，流淌著原鄉(xiāng)人的味道，把熟稔的音符灑在山間。

磨亮的鐮刀，收割一季的收成，看草籽、蔥蒜和豆角，以及油菜和小麥的種子，蟄伏在溫潤(rùn)的田土里。

把父兄揮灑的汗水，釀成一碗燒酒，醉了沸騰的村莊。

我站在炊煙拂過(guò)的城郭里，守望風(fēng)與谷的低語(yǔ)。

不說(shuō)雁陣啼叫的溫婉。

不說(shuō)河水復(fù)活的純清。

我只在日漸瘦削的路口，問(wèn)詢那棵老槐樹(shù)是否讀瘦了一寸一寸的光陰。是否像母親一樣扯開(kāi)沙啞的嗓子，一遍一遍地喊著我的乳名。一遍又一遍地喊疼那些叫不出名字的花、草、樹(shù)，以及那只泣血的鳥(niǎo)，把咸澀的往事，啼成思?xì)w的露水。

還扯一朵白云，擦拭思念的傷口，在挖掘機(jī)刨開(kāi)的廢墟里播下一個(gè)愿心。

浸血的目光，帶著進(jìn)城的農(nóng)諺開(kāi)始遷徙。

那顆安插在十萬(wàn)大山里的種子哦，以一種獨(dú)特的方式開(kāi)始敘述——

敘述一朵祥云，在老去的時(shí)光中，栽種秋天的母語(yǔ)。

敘述漸次變涼的季節(jié)，越來(lái)越懂那一聲犬吠傳出的鄉(xiāng)音。

無(wú)論楓葉飄落。

無(wú)論霜雨日趨迫近。

我的心，同母親一樣，

山里，或山外，都洋溢著春。

延續(xù)，或者想象

風(fēng)，把一抹金黃揉捏成霜。

一些簡(jiǎn)單的露水，隱藏了云朵，隱藏了蟲(chóng)鳥(niǎo)的呢喃。

隱藏的翠綠，被層層遞進(jìn)的風(fēng)聲涂抹。

蒼黃的草葉，分出秋的段落。

一粒塵埃，在南方以南的地方，靜靜地飄，靜靜地落。

靜靜地在廠房把炫幻的想象，描摹成真實(shí)的背景。

成霜的露水，煙沒(méi)了明艷。

我依然站在季節(jié)的岔口，擊節(jié)而歌。

在青煙與云霧之間，把不忍卒讀的詞句，讀成父親神性的目光，庇佑我這只孤單而孱弱的鳥(niǎo)兒。

延續(xù)，或者想象，季節(jié)的每個(gè)路口都有一片楓葉在燃燒。

都有一雙幸福的翅膀，在準(zhǔn)確感知的高度飛翔。

直至微涼的溫度，直線下降。

直至質(zhì)感的風(fēng)，把所有的愿心疊加成一床棉被，暖和山嵐，和父親單薄的脊梁。