方舟記

鄒弗

1

那次我們走路。初春的風(fēng)暖一陣涼一陣吹在人身上，就快要使人迷醉，人一醉，路旁的草木石頭就跟著醉。但醉的狀態(tài)跟昏的狀態(tài)又全然不同，在貴陽(yáng)游歷，昏是常態(tài)，不過(guò)，也有像未來(lái)方舟這樣使人迷醉的小城。

其實(shí)不過(guò)十幾分鐘的路途。在沙石鋪成的道路上踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子向遠(yuǎn)眺望，未來(lái)方舟是一座被圍在現(xiàn)代化城市中的小城，“城中城”是一個(gè)貼切的叫法。群山圍繞之間，南明河?xùn)|西貫通，外表白凈鮮亮，在貴陽(yáng)，這算是一個(gè)明顯的區(qū)別，就像豆腐干與水豆腐的比較。

印象之畫與眼前之景交織在一起，恍若夢(mèng)境。又加上剛走過(guò)鵝卵石鋪成的溫泉路口，熱氣煙霧繚繞之際，仿佛人的全身也酥麻散架了。飄、浮、蕩，夢(mèng)游天姥與天決，身扶泰山同天齊。已有神話之象，于是對(duì)同行的老李說(shuō)起神話，從黑夜之神卡俄斯，到帕里斯王子的受難，三女神搶奪金蘋果引發(fā)十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，最后英雄奧德修斯的回歸。此時(shí)腦海中突然浮現(xiàn)“未來(lái)方舟”四個(gè)大字，便想起《圣經(jīng)》中上帝的憤怒，諾亞的船以及彩虹的約定。“方舟”寄予著希望與和平，倒充滿著神性的光芒，不過(guò)，這樣的名字多了些，也會(huì)讓人覺(jué)得膩煩，仿佛再看到，首先在心理層面上就降格了一級(jí)。

這樣想著，不覺(jué)已進(jìn)城中。整座城市干凈、整潔。天空藍(lán)，城市白，湖岸的葦草青綠，三色交輝下的整座城市仿佛就是一張純潔的白帆。當(dāng)然，異樣的也有，比如用茅草屋搭建而成的奶茶吧，人未至，色香已然喧賓奪主，不過(guò)，那種茅草的黃并不那么耀眼，反而帶點(diǎn)白色，像一只靜臥路邊的貓咪，人無(wú)目地走在路上，那種眼前一亮，心中一暖的感覺(jué)，美好卻又稍縱即逝，不過(guò)，再走幾步也就釋然了，在這里，心里的貪欲多多少少是會(huì)讓人感到羞愧的。

這兒安靜得出奇，聽?wèi)T了在擁擠城市的嘈雜聲，這兒的安靜反倒成為一種難得的享受，人置身其中，仿佛實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)離城市的歸隱（身體上的，當(dāng)然，更是精神上的），雖未至終南山，但早已有此中真意未嘗辨的感覺(jué)。安靜似一種極度輕盈的飛鳥，在傍晚疲累之后，棲息于人的眼睛里。而人得以借此眼睛于側(cè)臥之中讀懂這個(gè)善意的世界：歡樂(lè)的，悲傷的，痛苦的，虔誠(chéng)的。生命在這個(gè)小小的世界中，是一粒粒不經(jīng)意的雪花向下墜落的過(guò)程，飄舞且回歸著。

一切都在安靜中悄然進(jìn)行。兩三個(gè)人漫步在路上，或者一個(gè)在河岸旁走走停停，一會(huì)兒俯身靜聽流水，一會(huì)兒倚欄仰望蔚藍(lán)的天際，俯仰之間，仿佛已經(jīng)穿越諸多不合時(shí)宜的時(shí)空，直問(wèn)人生的真諦。一兩只白鴿緊貼著人的肩膀飛過(guò)，像故友之間久別重逢的相擁;河岸下花白魚跳出水面，向歸人致以最親昵的問(wèn)候。

我和老李就這樣圍著南明河的四周走著，U形的小城在南明河的波濤蕩滌中置若空靈。我們路過(guò)諸多形式不一的門店，那種散文詩(shī)式的風(fēng)格使我們久久難以忘懷。

當(dāng)我們走累了，就躺在路邊的空座上小憩?；秀敝杏腥擞白邉?dòng)，只聽得一個(gè)聲音在說(shuō)：“新郎換個(gè)動(dòng)作，太丑……新娘往里再靠一點(diǎn)……兩個(gè)同時(shí)微笑……OK，茄子……”，醒來(lái)時(shí)，抬頭四望，什么人影也沒(méi)有。只有流水清澈的低徊聲與落日的余暉，那樣青澀的光芒落在那樣朦朧的皮膚上，仿佛遺忘斯人斯事，不知今夕何夕。

2

其實(shí)說(shuō)起來(lái)，和老王來(lái)的那次嚴(yán)格意義上是第二次。當(dāng)然，這話我從沒(méi)有對(duì)老王說(shuō)起，老王問(wèn)我時(shí)，我說(shuō)我也是第一次來(lái)這里，對(duì)這里并不熟悉，然后我們開始四處摸索，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到最后老王選擇一個(gè)人坐公交繞道去大學(xué)城找同學(xué)玩。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是最好的結(jié)果了，看著老王上了開往大學(xué)城的公交車，我轉(zhuǎn)過(guò)身，長(zhǎng)舒了一口氣。

那是十月份，喀斯特地貌里的貴陽(yáng)早就迎來(lái)了冬天的氣候，不過(guò)，和一般長(zhǎng)周期氣候不同的是，貴陽(yáng)氣候的冷一陣熱一陣則在預(yù)料之中。星期六上午，我和老王去未來(lái)方舟，雖然那日的天氣好轉(zhuǎn)，天空放晴，但是冷風(fēng)還是一陣陣吹得人渾身難受，走一會(huì)兒人身上發(fā)熱了，脫下衣服起初沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，不一會(huì)兒那種刺骨的凜冽感才在人的周身拍打起來(lái)。

已是寒冬，大街上的人影更少。在未來(lái)方舟，我和老王有一步?jīng)]一步地走著，一路上也有一句沒(méi)一句的地說(shuō)著。這樣不知多久，老王突然回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，這就是南明河嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，老王又說(shuō)，這里挺臟的，還有一股臭氣味兒，你聞到了嗎？

“也許吧?！蔽艺f(shuō)。

“你知道哪里水更深一點(diǎn)嗎？”老王這樣問(wèn)我，不過(guò)，我清楚地看到老王的一條腿已經(jīng)伸出冰冷的欄桿外，一種令我脊背發(fā)毛的猜測(cè)立即充斥著我的神經(jīng)，一下子我能聯(lián)想到很多情況，包括昨天晚上老王郁郁寡歡的神情，也包括今天早上老王看似在無(wú)意間說(shuō)起南明河，于是提議去未來(lái)方舟游玩……“我不知道，也許這兒水都很淺吧……”

“我覺(jué)得也是，我們往上游找一找。”

我就這樣跟在老王背后，看到他無(wú)限落寞的背影，突然在那么一瞬間，我似乎開始理解了老王那種堆積如山的悲哀。英雄白發(fā)，美人遲暮，是人生的一大悲哀，不過(guò)，老王不是英雄，自始至終都不是，這或許才是最令人絕望的：他有著最平凡的人的一生，卻要承受最偉大的英雄的悲壯，這就如把盜火英雄普羅米修斯的悲烈加諸到一個(gè)漁夫或一個(gè)鞋匠的平凡人身上，所謂最偉大的壯舉自然也不復(fù)存在。至少，普羅米修斯在成為囚犯之前，曾是諸天之神;至少地獄之神撒旦在成為毒蛇之前，曾是大天使盧西弗;至少托爾斯泰在為窮人乃至奴隸哭喊之前是伯爵，最后悲壯臥軌……

老王在前我在后，兩人皆沉默不語(yǔ)。我沉默，是因?yàn)槲抑览贤鯙槭裁炊聊?，一種毫無(wú)措施的無(wú)奈煎熬著我，我盯著老王的腳步，一下子想到了很多，包括彼此之間的距離，速度以及手臂與大腿之間的力度較量。不過(guò)，什么都不會(huì)發(fā)生，乃至一切都是風(fēng)平浪靜是我和老王共有的表面特征，對(duì)此，我深知老王什么都不會(huì)言及，自然，我也不會(huì)問(wèn)起什么。像老王一樣，我沉默著，也似乎在那一瞬間，我仿佛明白了這世界上一切語(yǔ)言的真諦：有話說(shuō)的人大都相似，沉默的人卻各有各的沉默。

“人活著到底有什么意義……”我不知道是一種什么樣的力量使我得以聽到這樣的發(fā)問(wèn)，不，透著這樣濃烈悲哀的聲音根本就不能稱之為發(fā)問(wèn)，是悲嘆，是獨(dú)語(yǔ)，是一種空氣在人世間的流動(dòng)。現(xiàn)在想來(lái)，或許那聲音既不是來(lái)自老王，也不是來(lái)自我;它存在又不存在，它發(fā)問(wèn)且沉默著;它來(lái)自一切外部，自然也包括一起內(nèi)部;它源于輕盈的云朵，也源于厚重的土層。當(dāng)然，也包括一種似有似無(wú)的回答，人，或者非人。

反復(fù)之間，對(duì)所謂的知識(shí)也開始一并懷疑。當(dāng)我們閉著眼睛一遍遍回憶這些歲歲年年，想要找一個(gè)說(shuō)服自己的名言或一個(gè)理由，最后悲哀地發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有，我們能依靠的只有我們自己的經(jīng)驗(yàn)與最刻骨銘心的體驗(yàn)，這便是禪宗的最大釋義。日本的禪宗大師鈴木大佐曾經(jīng)說(shuō)起一個(gè)父親教兒子學(xué)偷盜的故事，人的最本能的反應(yīng)與感悟才是最為重要的。

人生到底有什么意義？或許，人生本無(wú)意義。人生一世，草木一春。人降生到這個(gè)世界，從一張白紙，到刻滿縱橫的筆畫，磕磕碰碰，飽經(jīng)風(fēng)霜，最后死去，他所經(jīng)歷的整個(gè)過(guò)程：歡樂(lè)的、痛苦的、平凡的、偉大的，就是生命曾在這個(gè)斑駁的世界來(lái)過(guò)的意義。哲學(xué)家如胡適，文學(xué)家如池莉交給我們的，不過(guò)是一個(gè)既存的事實(shí)，我們也心知肚明，但少有人樂(lè)意承認(rèn)，相信吧，我們會(huì)有諸多不樂(lè)意，特別是在殘酷的生命面前，就算我們心知肚明。當(dāng)然，理論物理學(xué)上的存在意義則是虛擬，造物主虛擬宇宙，包括我們，如同我們虛擬電腦游戲里的人物，那么生存的意義本身就是一場(chǎng)游戲。自然，一些偉大的人物自始至終都在影響著我，他們使我無(wú)數(shù)次相信生命最大的意義在于喚醒，而并非創(chuàng)造（當(dāng)然，這并不相駁于上帝的存在。因?yàn)樯系郏麄冏銐蝌\(chéng)，虔誠(chéng)大多數(shù)時(shí)候是生命得以存在的必然條件之一）。喚醒的意義在于發(fā)現(xiàn)深厚的土層里原本就有的煤礦等資源，但需要一種文明社會(huì)來(lái)賦予它“寶貴”的意義，更需要第一個(gè)來(lái)發(fā)現(xiàn)它的人，于是，偉大的人物就此誕生。

當(dāng)然，某種程度上老說(shuō)，我們也跳過(guò)了造物的最初，神的意義反復(fù)出現(xiàn)，普羅提諾就曾說(shuō)，萬(wàn)物乃是神光的自然流溢，即為美。不過(guò)，諸如維特根斯坦一生對(duì)于神秘性的追求，有時(shí)我們也樂(lè)于見此，如果這個(gè)世界沒(méi)有一點(diǎn)可及談?wù)摰纳衩氐氖挛铮屓藶橹ニ妓鳎ヌ矫?，那么可以說(shuō)人類會(huì)生活得枯燥得多，自然，世界上也要因此而失去三分之一的美。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人類所謂的神與信仰，也并非是封建迷信，頭腦發(fā)昏使然，而是一種生活乃至生存的本質(zhì)需要，就算是游戲，也得有足夠的吸引力才能讓整個(gè)游戲得以順利完成。人類的偉大恰恰在于，他們會(huì)從巨大的無(wú)聊中生造出各種偉大的神秘（樂(lè)趣），使創(chuàng)造的完成無(wú)限接近于神性有待喚醒的永恒過(guò)程。暫不論神話與神秘性的產(chǎn)生，就說(shuō)它得以繼續(xù)存活下去的原因，恰恰是我們體內(nèi)對(duì)于鮮活，狂野與探索的渴望。如果沒(méi)有（事實(shí)上，大多數(shù)情況就是如此），我們也不惜用自欺欺人的方式來(lái)自我創(chuàng)造，像魔術(shù)，我們對(duì)于觀望的期待永遠(yuǎn)大于解密的渴望，甚至，有時(shí)候刻意地解密在我們看來(lái)是可憎的，如同一個(gè)人在你將觀望電影之前進(jìn)行劇透。

人生到底有何意義呢？那一下午我們想了很多，最后誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。有時(shí)候，我們覺(jué)得好像一下子我們就懂得了很多，但更多時(shí)候，我們迷惑，更多的是對(duì)這個(gè)世界的不解。

我們一路向上走了很遠(yuǎn)的路程也沒(méi)有找到所謂的上游或南明河的源頭，也許再走幾步就到了，也許我們永遠(yuǎn)也找不到，不過(guò)，這好像已經(jīng)沒(méi)有什么意義了。

老王轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我笑笑說(shuō)：“我今晚打算去大學(xué)城找?guī)讉€(gè)朋友玩玩?！蔽蚁蛩c(diǎn)頭致意，并看著他走上公交，找座位坐下，然后滿懷期待地看著窗外。公交車走了，我沒(méi)有立即走，我倚身在欄桿上，河水像夢(mèng)一樣打濕我記憶里的諸多聲音，那時(shí)的河水是青色的，風(fēng)吹在身上會(huì)涼透半個(gè)身子，我就這樣看著河里打漩渦的水，仿佛我也是其中一滴，沒(méi)有思想，沒(méi)有體量，那么平凡那么渺小，我不知道我從哪里來(lái)，又將和眾多千篇一律的我去到哪里。但至少我是快樂(lè)的，因?yàn)闆](méi)有思想，所以也從不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。

3

我們一行人坐出租車從未來(lái)方舟駛過(guò)時(shí)，已經(jīng)是第二年的十二月份了。那時(shí)離2020年也不過(guò)八天的時(shí)間。22日下午五點(diǎn)鐘我們考完最后一科，就打出租車回去，經(jīng)過(guò)未來(lái)方舟小城時(shí)，囚禁在嚴(yán)冬之下的貴陽(yáng)早就已經(jīng)是茫茫黑夜了。

夜色籠罩中的未來(lái)方舟小城像極一片迷幻的森林。筆直的樓房圍繞著南明河形成半包圍的樣子，樓房并不多，但足夠精致，特別是在這樣的夜幕之下閃耀著五彩霞光的小城。自然，其他的城市也會(huì)有這樣令人流連的色澤，不過(guò)，要說(shuō)在色澤之下，令人產(chǎn)生一種若隱若現(xiàn)的靈魂的觸動(dòng)，乃至于一遍遍讓人想到原始森林中飛舞的精靈，則非未來(lái)方舟小城莫屬。這是一座有靈性的城，大可這樣說(shuō)。

今晚的小城是靜穆的，靜穆中帶著些顧影自憐的感傷。當(dāng)車使進(jìn)未來(lái)方舟時(shí)，一股因?yàn)槭煜ざa(chǎn)生的舒適感便迎面撲來(lái)，像一杯飽含香醇的茶，從人的皮膚筋脈沁進(jìn)去，兩天以來(lái)因考研而過(guò)于疲憊的身心也在一瞬間開始松散下來(lái)。

考研結(jié)束了，人也該回去了，一段關(guān)系也會(huì)因此而結(jié)束，一群人也會(huì)因此而走散。會(huì)無(wú)目的，無(wú)思想;會(huì)越想越多;會(huì)越想越亂，甚至是短暫的迷茫，拖長(zhǎng)的悲哀以及莫名的失落。

我側(cè)過(guò)頭，看著未來(lái)方舟不斷后退的剪影。老楊和老馬皆沉默不語(yǔ)。張蕭比我們少考一科，她說(shuō)每年都要去廣東流浪的，這會(huì)兒怕早就走了吧。我就這樣想著，一并想起早就回學(xué)校的老李，我能猜到的是今晚又會(huì)是個(gè)不眠夜。在深夜蒙著被子低聲痛哭，這樣的聲音，我只在兩年前的某個(gè)夜晚聽到過(guò)，那時(shí)候老李剛失戀，我沒(méi)睡著，不過(guò)眼睛始終是緊閉的，我知道，天一亮，這一切都會(huì)成為一個(gè)永久沉寂的夢(mèng)。當(dāng)然，我也知道，那樣閉著眼睛裝睡覺(jué)的并不只我一個(gè)，不過(guò)，那許多個(gè)等于一個(gè)，甚至是虛無(wú)?；蚴牵?jīng)像老李這樣在深夜偷偷哭泣的人并不只一個(gè)，只有那么痛苦地經(jīng)歷過(guò)，你才會(huì)懂得那么深刻。當(dāng)老李發(fā)消息對(duì)我們說(shuō)，考?xì)v史專業(yè)，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，將近有八十多分的題沒(méi)做完時(shí)，我的心緒也開始變得異常難受。

思緒仿佛開了閘的水渠一樣，那時(shí)間我想到了很多。兩年之前我第一次到未來(lái)方舟的場(chǎng)景仿佛已經(jīng)是很久以前的事了;面對(duì)南明河，我第一次開始急切地想要探求人生存在的意義，包括寫下來(lái)的一首詩(shī)，其他句子我早不記得了，只記得最后四句：“就像老王說(shuō)/再臟的水/多了以后/看著也是干凈的?！辈贿^(guò)，直到現(xiàn)在，我依舊沒(méi)有參透人生的真正意義。想起考研時(shí)和老楊住38層的酒店，看著無(wú)限縮小的人間，覺(jué)得生命渺小;想起和老馬老楊每場(chǎng)考試都穿過(guò)正在維修的地下街道，工人們睡在雜亂的過(guò)道旁;想起貴陽(yáng)十二中學(xué)大門口的寒風(fēng)中萬(wàn)人讀書的場(chǎng)景……

恍惚間，出租車已經(jīng)極快地駛出未來(lái)方舟了。

往事一幕幕浮上心頭，隨即又潛沉下去，像此刻寂靜無(wú)聲的南明河，一種長(zhǎng)久的逝去。逝去的那么遙遠(yuǎn)，未來(lái)的又那么陌生。