手游矩陣

剛?cè)腴T的金向日葵

2009年，繼《祖瑪》的火熱后，游戲公司寶開以《植物大戰(zhàn)僵尸》一躍成為全球炙手可熱的游戲公司。“種植植物打僵尸，避免他們吃掉你的腦子”，一款玩法易懂的塔防游戲，在一夜之間風(fēng)靡了全球。兩年的時(shí)間，《植物大戰(zhàn)僵尸》的裝機(jī)量就達(dá)到了4 000萬(wàn)，當(dāng)時(shí)的《植物大戰(zhàn)僵尸》是擔(dān)得起“現(xiàn)象級(jí)游戲”稱號(hào)的。

巨大的IP潛力和商業(yè)價(jià)值，讓《植物大戰(zhàn)僵尸》成為寶開的香餑餑，同時(shí)寶開也成了其他公司眼中的香餑餑。2011年EA收購(gòu)寶開，其后寶開在資本的操控下推出了《植物大戰(zhàn)僵尸2》，“內(nèi)購(gòu)”“逼氪”“策略性降低”和“中國(guó)定制版（更高難度、更多內(nèi)購(gòu)）”一系列操作讓《植物大戰(zhàn)僵尸2》的口碑跌到底端。而《植物大戰(zhàn)僵尸》的輝煌也不再隨續(xù)作延續(xù)，即使寶開不斷推出多個(gè)IP產(chǎn)品，也再不見當(dāng)年風(fēng)采。

按理說(shuō)，沒有續(xù)作的熱度加持，一個(gè)內(nèi)容有限的單機(jī)小游戲，是很難維持生命力的，更別說(shuō)維持11年之久。到底是什么讓《植物大戰(zhàn)僵尸》在11年間活得有聲有色？這一切的一切要從那座“金向日葵”獎(jiǎng)杯說(shuō)起。

《植物大戰(zhàn)僵尸》游戲劇情通關(guān)難度其實(shí)并不高，按照每關(guān)給的提示，大部分玩家都可以在1次～2次的試驗(yàn)后用手里的植物完美通關(guān)，在玩家通關(guān)游戲劇情關(guān)卡后，游戲會(huì)頒發(fā)給玩家一座“銀向日葵”獎(jiǎng)杯，同時(shí)解鎖花園、小游戲和生存、無(wú)盡模式。

而當(dāng)玩家花費(fèi)心思通關(guān)所有小游戲和生存模式后，“銀向日葵”就會(huì)變成“金向日葵”，意味著玩家利用自己的聰明才智完美通關(guān)了這款塔防小游戲的全部劇情內(nèi)容。

一開始不少玩家會(huì)在社交平臺(tái)“曬”出自己的“金向日葵”獎(jiǎng)杯，表示自己征服了這款游戲。另一方面對(duì)于大多數(shù)玩家而言，拿到“金向日葵”以后，也意味著離卸載這個(gè)游戲就不遠(yuǎn)了。

然而十分戲劇性的是，這座“金向日葵”獎(jiǎng)杯并不保值，不到兩年時(shí)間，“金向日葵”獎(jiǎng)杯就從游戲含金量最高的獎(jiǎng)杯變成了“入門門檻”。一群玩家說(shuō)著“金向日葵是剛?cè)腴T，銀向日葵則連門檻都沒夠到”，將這款并沒有增添新內(nèi)容的單機(jī)游戲玩出了花。

他們沉迷在了游戲的無(wú)盡模式里，研究出了一套屬于《植物大戰(zhàn)僵尸》的理論，將植物與僵尸的塔防對(duì)戰(zhàn)發(fā)展成了一個(gè)有深度的研究課題。

“PD+ICE2+PSD=1”

“PD+ICE2+PSD=1”“c5u + A = c6u-54s”“冰消珊瑚”“灰燼減壓”“墊材減壓”……看見這一系列的術(shù)語(yǔ)，是不是會(huì)有一種來(lái)到了哪個(gè)物理專業(yè)領(lǐng)域的錯(cuò)覺，公式、理論，讓人一頭霧水。然而這其實(shí)是《植物大戰(zhàn)僵尸》里面的理論術(shù)語(yǔ)，源于貼吧資深玩家的積累和探索，是一種“高提煉度的游戲交流語(yǔ)言”，有一套詳盡的系統(tǒng)支撐，便于玩家間互相交流。

在普通“金向日葵”玩家苦惱于怎么熬過(guò)無(wú)盡模式前100輪的時(shí)候，這群玩家已經(jīng)研究出了各種無(wú)盡模式下無(wú)限循環(huán)的極限陣型，并對(duì)其原理和輸出軌道做了分析，自成一套理論語(yǔ)言，用公式和語(yǔ)言將其展示了出來(lái)。

例如“冰消珊瑚”和“搭梯技巧”，是最初級(jí)的直觀技巧，前者通過(guò)泳池模式最后一波紅字出現(xiàn)時(shí)提前預(yù)放喚醒寒冰菇，來(lái)消除從泳池中冒出的珊瑚僵尸，穩(wěn)住游戲節(jié)奏。后者則是利用前期“扶梯僵尸”在植物上搭建梯子，來(lái)預(yù)防后期巨人拋擲的小鬼僵尸破壞植物，讓其在爬梯過(guò)程中被自然消滅，減少植物損耗。

在這些基礎(chǔ)技巧上更進(jìn)一步，就是軌道理論的研究，在這套理論中有專屬的軌道語(yǔ)言、操作語(yǔ)言、運(yùn)算量、基本公式和軌道工具等。玩家可以通過(guò)軌道理論來(lái)將游戲戰(zhàn)術(shù)文字化，且為各種操作的可行性提供了計(jì)算可能。

其中“PD+ICE2+PSD=1”是泳池?zé)o盡模式中的經(jīng)典陣型“二十四炮”的運(yùn)用公式。P是指游戲中的玉米炮，D指delay，延遲炮的意思，ICE是指游戲內(nèi)冰凍的效果，主要適用于冰蘑菇，ICE2就是使用冰蘑菇冰住要投擲小僵尸的本波巨人，拖延至下一波僵尸解決，順帶給所有僵尸上個(gè)減速的buff，配上PSD（同步炮），三個(gè)操作形成了一波完美循環(huán)，也就是“PD+ICE2+PSD=1”這個(gè)公式。

在“二十四炮”陣型里，容錯(cuò)率非常低，且十分考驗(yàn)玩家的預(yù)判操作，一旦失誤就可能導(dǎo)致游戲崩盤，但極限的操作和整齊的陣型又具有高度的觀賞性，被玩家稱為“萬(wàn)陣之王”。

除去“二十四炮”陣型，廣為人知的經(jīng)典陣型還有“霧夜兩儀無(wú)炮”、適用于新人的“3C8P”等陣型，精通其中任何一個(gè)陣型，都能讓玩家無(wú)限循環(huán)無(wú)盡模式。而熟讀每個(gè)陣型的軌道語(yǔ)言則會(huì)幫助玩家了解怎么操作陣型，不同時(shí)期應(yīng)該做什么，突發(fā)情況怎么應(yīng)對(duì)，怎樣形成完美循環(huán)。

可以說(shuō)《植物大戰(zhàn)僵尸》的無(wú)盡模式在這群玩家眼中變成了一個(gè)有著無(wú)窮魅力的研究課題，在11年間不斷有玩家在課題中推演出新的研究結(jié)果，軌道理論也多版更迭，變得更加完善，令這款單機(jī)游戲的生命一再延續(xù)。

實(shí)體化的研究結(jié)果

學(xué)習(xí)完軌道理論的玩家除去不斷挑戰(zhàn)自己，設(shè)計(jì)出更極限的陣型外，還有玩家根據(jù)《植物大戰(zhàn)僵尸》經(jīng)典版本的研究結(jié)果，自制了多版本的《植物大戰(zhàn)僵尸》，來(lái)人為加大這個(gè)研究課題的難度和研究空間。

例如當(dāng)前最火的《植物大戰(zhàn)僵尸》95版，乍一聽很容易理解成1995年版《植物大戰(zhàn)僵尸》，實(shí)際上指的是的“植物大戰(zhàn)僵尸貼吧”吧友“冥谷川戀”制作的《植物大戰(zhàn)僵尸加強(qiáng)版》的第95版本。

在這個(gè)版本中，僵尸和植物的屬性都有所變動(dòng)，大部分僵尸的耐久提升，一些僵尸的特性得到增強(qiáng)，例如《植物大戰(zhàn)僵尸》95版的扶梯僵尸和鐵門僵尸，在扶梯和鐵門破壞前本體不會(huì)受到傷害，令克制鐵門僵尸的大噴菇作用變小。一系列的改動(dòng)保留游戲特色的同時(shí)，也讓《植物大戰(zhàn)僵尸》從一款理解游戲規(guī)則就能通關(guān)的游戲變?yōu)榱司ㄓ螒蛞?guī)則也很難過(guò)關(guān)的游戲，整體挑戰(zhàn)性大幅提升。

另一方面，《植物大戰(zhàn)僵尸》也有速通比賽和記錄，其選手需要在向日葵的種植節(jié)奏，植物出現(xiàn)位置的預(yù)判，灰燼植物的最大化輸出位置等多方面去進(jìn)行計(jì)算，其游戲計(jì)算量相比許多大型作品也不遑多讓。

“將小游戲玩出了大宇宙的感覺”，這是在觀看完《植物大戰(zhàn)僵尸》一系列理論和自制版本后得到的感受。每年都會(huì)有大量被直播帶火的小游戲，《植物大戰(zhàn)僵尸》不是第一款，也不會(huì)是最后一款。但與部分曇花一現(xiàn)的小游戲不同，《植物大戰(zhàn)僵尸》在11年的發(fā)展之中，已經(jīng)自成了一個(gè)文化符號(hào)，主播帶來(lái)的熱度也遠(yuǎn)不能與軌道理論和自制版本所延續(xù)的生命力相比。只要這群玩家和文化符號(hào)還在，《植物大戰(zhàn)僵尸》還能活得“有聲有色”，這才是它的安身立命之本。

結(jié)束語(yǔ)

實(shí)際上，《植物大戰(zhàn)僵尸》再次火熱說(shuō)明了一件事情，能夠給玩家留下深刻印象的游戲，就是一款好游戲，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝而改變。