趙德利

一 身體城市

三言書局項目場地是余姚某商業(yè)體上外門市中的一個，重復著一樓作為商戶入口及較小經(jīng)營空間、二樓為主要經(jīng)營空間的套路化城市建筑。這套兩層外門市，一層65 平方米，二層350 平方米。建筑外部的花哨拼貼裝飾、內(nèi)部的毛坯空間、建筑的結(jié)構(gòu)之間沒有任何內(nèi)在和整體的關(guān)聯(lián)。

每個進駐的店鋪會在建筑內(nèi)部繼續(xù)建造，并在外部設計與建筑外立面結(jié)合在一起的覆蓋店招。建筑的外皮裝載著至少雙重被動賦予的含義，一是商業(yè)建筑整體面對城市和市民的自我介紹，二是進駐商鋪的經(jīng)營者所需傳達的廣告信息?，F(xiàn)代城市的商業(yè)建筑表面需要快速更替的時髦外觀，這也成為刺激消費的有效手段，建筑的意義和價值寄希望于外皮的象征意義。

為了實現(xiàn)規(guī)劃預定的城市功能和指標，也為了謀求商業(yè)活動的盈利，此類建筑的基本要素在各自分裂地滿足著不同于建筑自身的、來自于建筑外部的同樣分裂的訴求。簡單高效的柱板結(jié)構(gòu)體系建造為一個建筑體，不同的商鋪入駐后被禁錮在固化建筑模式之內(nèi)，將來店鋪與固有建筑模式間，似乎沒什么協(xié)作，也少有建設性的城市啟發(fā)，更不用說如何與市民共同創(chuàng)造富有新意的城市生活。無非是高密度的重復空間模板，以及附屬于這類空間的意識和成果的商鋪，形成跟隨城市和社會固有商業(yè)建筑協(xié)議的被動混合。這就像波德萊爾在《惡之花》1Charles Baudelaire, Les Fleurs Du Mal, Richard Howard, David R.Godine, 1982, p.87.中對巴黎的描述：

“舊巴黎已不在，人心的變化速度還趕不上巴黎城市立面變化速度的一半快?！?/p>

圖1 場地原狀照片 - 城市外立面

圖2 場地原狀照片 - 店鋪二層

瓦爾特·本雅明在《拱廊》（未完成的遺作，書寫于1920—1940）中，借助生活和書寫巴黎街頭生活的詩人波德萊爾的視角，討論了市民在城市生活中的附屬、不安、茫然與沉淪。城市是巨大的，建筑也不小，市民又很多。但在波德萊爾的詩歌里，更多時候，是透過他自己的觀察和沉浸，來描寫正在發(fā)生的個人生活細部，與城市巨變和城市刺激間所產(chǎn)生的沖突和幻想。2在波德萊爾寫畫家蓋伊[Constantin Guys]的文章中指出，人群示以無聊的至高補救，任何人，某天，在眾多對話的進程中示以強烈目光和令人回味的手勢，任何人，在眾人之中仍舊很無聊的話就是一個傻瓜！一個傻瓜！我鄙視他?。˙audelaire, L'Art romantique, p.65.2,p.199）。我每天都能看到在我窗下掠過的卡爾穆克人，歐塞奇人，印第安人，中國人和古希臘人，他們幾乎都被巴黎化了?！保˙audelaire,Oeuvres, eel.and annotated by Y-G.Le Dantec,1932, vol.2, p.99, p.227, 我們之中的人在閑暇時光，有誰還未得到為自己建筑一座理想住宅的喜悅，一個夢想的房子，一房子的夢想？，Charles Baudelaire, Oeuvres completes, ed.Crepet, Histoires grotesques et serieuses pal" Poe(Paris, 1937), p.304.,P235, 如果一個人希望生活在對未來生活的徒勞的沉思中時，日常的堅守將成為他的靈感。Charles Baudelaire, L'Art rornantique, cd.Hachette, vol.3 (Paris), p.286.1B,The Arcades Project, Walter Benjamin, Howard Eiland and Kevin Mclaughlin, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999

巴黎街頭的拱廊結(jié)構(gòu)和空間遮罩出了巴黎市民在街頭的游蕩，塑造了優(yōu)美、欲望和必需品所融合而成的城市商業(yè)建筑空間。無論拱廊和店面有多么精妙多樣，聚集了多少市民，這里無非是資本獲取剩余價值的巨大機器，售賣上維給定市民的欲望和刺激。當刺激不再刺激的時候，建筑將再去更迭類型、立面和形式，形成新的刺激，直到市民達到齊美爾所描述的頹廢[Blasé]狀態(tài)，只能下意識地在城市中閑逛[Flaneur]，尋找內(nèi)心想象的城市希望和期待，亦或不再想象和期待。3Manfredo Tafuri,The Dialectic of the Avant-Garde, Architecture and Utopia Design and Capitalist Development, The MIT Press, 1976, p.83.

塔夫里從巴黎當時的百貨商店拱廊發(fā)現(xiàn)了空間教化[Selfeducation]的可能。但19世紀，如此的再創(chuàng)造的空間教化體驗都是以發(fā)掘新的建筑定型為己任，這種建筑僅僅是生產(chǎn)—分發(fā)—消費循環(huán)的城市利器。波德萊爾從極其個人的視角寫巴黎的城市生活，個體與城市機器間的相互抵抗過程成為了他詩歌中的精髓。

如今已是2020年，人工智能的識別和收集系統(tǒng)，可以在個人消費行為數(shù)據(jù)積淀后，瞬間為不同個體在不同時空共享和銷售這些數(shù)據(jù)，以便同樣地在瞬間為不同個體在同一時空提供定制服務和推薦。也就是說，除了物理空間教化以外，商業(yè)建筑又結(jié)合了強大的人工智能的消費引導和上維設定的互動過程，讓每個市民更加不需要在城市中反向創(chuàng)造和主動探索。

正如塔夫里說道：人們在使用城市的時候并不知道自己同時也正在被在使用。不知道波德萊爾在現(xiàn)在會寫出怎樣的城市之詩。4Manfredo Tafuri, The Dialectic of the Avant-Garde, Architecture and Utopia Design and Capitalist Development, The MIT Press, 1976, p.80.

圖3 二層空間,吳清山攝

對于三言書局而言，在現(xiàn)存的當代余姚的商業(yè)建筑體中，再造可以允許不同市民在其中反向重塑和貢獻城市生活、發(fā)展的動態(tài)過程，成為了一個想象的追求。

聽上去好像我們反對商業(yè)盈利？不，我們并不反對商業(yè)空間的盈利屬性，或者商業(yè)空間所需求的任何效率和技術(shù)層面的標準。但僅僅從某單一的標準，去附和城市建筑的固有協(xié)議，是扼殺城市活力和創(chuàng)造力的一個源泉。當你問市民商業(yè)綜合體是什么樣子的時候，他們腦海里將都是同一類的城市定義、認知和回憶。市民成為從預先心理認知到城市具體活動體驗，都屈從于已有城市商業(yè)體的類型模式，成為城市商業(yè)體的附屬物，失去自身反向回補城市空間，帶給城市空間新鮮創(chuàng)造力的可能乃至必要性。

歷史上存在大量關(guān)于人的身體如何與空間相互促進的形式與空間的創(chuàng)作。人的身體作為一種空間媒介，可以反向帶給城市空間以新的形式與整體。齊美爾在1903年所寫的《都市與精神生活》中提到：城市最杰出的一個特點在于，城市功能的發(fā)揮會超越功能定義的實際物理邊界，城市中不斷出現(xiàn)的多樣成效將不停地對這些邊界進行回應，以此帶來城市生命力、重量、重要性及責任。一個人不會受限于他或她的肉身實體，也不會受限于封閉他或她的身體活動的空間面積，而是即時即刻，從人發(fā)散出的與空間一同所呈現(xiàn)的有意效果的整體。同樣的方式，城市也只有在這樣的整體有意效果可超越即刻城市框架之時，才得以存在。城市空間可以通過特定的建筑形式整體（形式、內(nèi)容和質(zhì)地的整體建構(gòu)），釋放空間的特效、潛質(zhì)和探索性，帶給市民建構(gòu)新的城市內(nèi)容、意義和表達的可能。5Georg Simmel, The Metropolis and Mental Life, On Individuality and Social Forms, The University of Chicago Press, 1971, p.335.

書店項目的創(chuàng)作之初，我們希望嵌入城市內(nèi)部閱讀空間，可以以閱讀活動為協(xié)調(diào)及協(xié)作媒介，將與業(yè)主討論的其他城市活動（如展覽、喝咖啡、試衣、手工藝、工作坊、創(chuàng)意討論會），以及市民可以在空間中自行尋覓的事件，組織為一個整體城市聚點，以建筑形式作為釋放多重身體潛能的空間基礎，帶來閱讀者和活躍書店之間的不停的相互啟發(fā)。閱讀這一共通的身體活動，貫穿和協(xié)調(diào)每個前來的不同市民個體和他們的身體，帶給他們在閱讀中去探索自身和彼此碰撞的潛能。

我并不期待三言書局像人工智能一樣去滿足每一個市民的訴求，而是在兼容商業(yè)活動和資本意識的同時，讓每個市民通過身體的學習和探索，在持續(xù)和多樣的行動過程中，不經(jīng)意地讓自己意識到、分享到他們在城市中可能發(fā)現(xiàn)的新知識、新批判、新創(chuàng)造，以及新的城市生活想象。一定有人在這里可能會收獲什么。我坐在三言書局的一個角落，聽到一個初中女生對另一個初中男生說道：如果建筑都能像這樣，我將來也想當建筑師。

這時建筑即是極其精準和可以建造的實體，蘊含多重人的身體自發(fā)活動姿態(tài)和意義，但又充滿不同的臨時空間[spatial temporal]。

建筑的活力一方面可以通過對現(xiàn)實待建構(gòu)要素的碎片，如書、書內(nèi)蘊含的知識、打開和關(guān)上書的瞬間、書的整體空間位置和肌理、閱讀書的人體姿態(tài)、閱讀書的位置、閱讀書和不同城市事件的關(guān)聯(lián)、書的分類和空間位置的關(guān)系、閱讀的空間尺度、城市空間的層次及體驗等，以及這些項目要素之間的潛在的、待發(fā)掘新關(guān)聯(lián)的建構(gòu)，即“前—建構(gòu)”，來進行構(gòu)思。

另一方面，建筑的活力可以通過對這些要素體驗和解域[deterritorialize]之時，既能保留上述元素特質(zhì)，又能將它們之間新的關(guān)聯(lián)的物質(zhì)化形式、材質(zhì)、空間及結(jié)構(gòu)等基本建筑表現(xiàn)，在具體的城市現(xiàn)狀場地中，去跨尺度地建造和實現(xiàn)。

這也是德勒茲所建議的物質(zhì)性[matter]而非實物[substance]的創(chuàng)作過程。6Gilles Deleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,University of Minnesota Press , 1987.p.141.

建筑師試圖弄清楚已被他人或歷史所定義的文化物體，超越被現(xiàn)代社會和城市所定義的商業(yè)綜合體，去思考城市閱讀空間本身如何能帶動新城市模式和活躍閱讀空間的可能。我們也需要小心，把哲學家所提出的物質(zhì)片面理解為單一追求物質(zhì)性的原始效果的建構(gòu)活動。這樣一來，就違背了非常積極的追求開放創(chuàng)作的哲學初衷，以為去追尋了材料的物質(zhì)性本意的建構(gòu)就是去做建筑了。

圖4 軸測圖，城市設計-再造建筑事務所?再造建筑事務所

物質(zhì)性的本意并不僅僅是物質(zhì)性，而是每次創(chuàng)作都要去試圖尋找不同于已被定義的文化物體的其他物—悟性潛能。過程中，物質(zhì)性的本意，那些材料屬性是必要的、基礎的，但不是惟一的。

這樣，想象力和創(chuàng)造力就有可能在此過程中不經(jīng)意地聯(lián)合、發(fā)生，建立不同城市元素間的新關(guān)系。這時我們所熟知的建筑才剛剛出現(xiàn)新建筑概念。在德勒茲看來，概念推動和現(xiàn)實存在之間的往復探索是無止境的。我們需要使用可以將這些創(chuàng)造性關(guān)聯(lián)、可以將建筑師及多樣空間代理[spatial agency]的體驗進行延續(xù)和呈現(xiàn)的形式。

因此，形式不再是一種固態(tài)的形狀，而是使前—體驗要素與建筑自身相協(xié)作的媒介。建筑師需要將思維、想法和不同尺度的物質(zhì)元素前-建構(gòu)為一個新的整體，注定是一種跨尺度的實踐。不同大小、物質(zhì)屬性，甚至是非物質(zhì)的元素，前—體驗元素凝煉為一個新整體，未來建筑活動的過程和內(nèi)容與其效果相互配合協(xié)同。

此時進入后—建構(gòu)，高度壓縮已知的、項目所涉及的閱讀要素，匯聚成即是明確的實物，又具備與新進駐其中的身體相互碰撞出新潛能整體的活躍空間。建筑的未來當然是不確定的，但這時的建筑將具備自主的、活躍的可以與新進身體共同存在和生長的能力。

也就是說，建筑的活躍表現(xiàn)并不是從最后的“建筑”開始的，建筑在建成后，也不是終結(jié)。建筑將繼續(xù)帶著自身的活躍性，與未來的體驗一共成長，形成城市。

圖5 2 二層空間,吳清山攝

德勒茲1968年的著作《差異與重復》認為，潛質(zhì)必須能在實質(zhì)中得以追溯，從而有機會在實質(zhì)中繼續(xù)探索潛質(zhì)的效果；然后在實質(zhì)中又能繼續(xù)釋放新的潛在。在無限往復的探尋潛質(zhì)和實質(zhì)的兩者過程中，我們將建立越來越完整的對兩者的認識。7Gilles Deleuze, Difference and Repetition,Columbia University Press , 1995, pp.83-84.

在筆者繪制的建筑周期表中描繪了建筑的兩種過程和未來，建筑周期表上部是一種：待建構(gòu)的建筑元素和想法分別停留在各自固有定義之上，沒有交互和相互啟發(fā)。這個建筑的未來就是其成果，并不在意甚至并不考慮建筑與進駐的身體間，共同互動和成長的未來和新意。

與之相反，建筑周期表下方，預示一種在各個創(chuàng)作過程都追求潛質(zhì)和實質(zhì)互動—啟發(fā)的過程。建筑將延續(xù)和傳承前—建構(gòu)元素的潛質(zhì)，并能夠通過具體的形式和結(jié)構(gòu)建造出這些潛質(zhì)，同時還能持續(xù)表現(xiàn)它們，并使其成為建筑新概念和未來新表現(xiàn)的組成部分，在未來的使用中，允許人的身體繼續(xù)在建筑中探尋自身與潛質(zhì)的新可能。

圖6 建筑元素周期表，筆者繪制

本項目就是把書中蘊含的潛質(zhì)與身體閱讀間的相互探索，通過建筑形式建造和延續(xù)下來，并將獲得的不同時間和空間的記憶，用作每個市民自身進行自我重建和城市重建的創(chuàng)作源泉。面對如此多元，不同創(chuàng)作過程的空間代理時，建筑不應該只是最后一個理所當然的專業(yè)成果。伊東豐雄在1996年寫〈圖解建筑〉[Diagram Architecture]一文的時候提到：令人難以置信的是，當面對建筑已在其內(nèi)部孕育的、建筑師藝術(shù)創(chuàng)作下的空間代理與其他社會、機構(gòu)等不同空間代理的矛盾時，大多數(shù)建筑師都沒有嚴肅的懷疑。8Toyo Ito, "Diagram Architecture", El Croquis 77, no.1, 1996, pp.18-24.

所以，商業(yè)體中要去再造的書店，真的是書店的樣子嗎？

相對于只關(guān)注城市規(guī)劃和城市建筑的最后結(jié)果是否高效和精美，身體城市會試圖去展開建筑全生命歷程的思考和實踐?；钴S建筑要求建筑師在平時的生活中，在面對具體的創(chuàng)作中，體悟破碎的、給定的或隨機的、明確或不明確的創(chuàng)作前—要素，以便在建筑師的空間代理角色下去發(fā)現(xiàn)這些元素的潛力，并能解開、進駐到與前—建構(gòu)元素相互認識的情境中。這個初始階段就在要求建筑師，用自身去關(guān)聯(lián)，去發(fā)現(xiàn)潛藏的、不為人知和還未實現(xiàn)的空間現(xiàn)實。

身體城市的作品不以固化結(jié)果的圖像為追求，不以固化的某一建筑風格和功能為追求，更不是通過創(chuàng)作本身去表現(xiàn)那些我們擔憂的城市和社會問題。表達完了，我知道了，然后又能怎么樣呢？真正的建筑可能還沒有開始就不存在了。身體城市思考城市空間和建筑的活躍潛能的具體建造，思考城市空間和建筑能促進身體媒介在具體的城市歷險中所一起涌現(xiàn)的那些創(chuàng)造性活動。

通過這個項目，我們在現(xiàn)有城市綜合體空間之上，再造出超過人固有空間乃至自身空間意識設定的閱讀形式，以閱讀為“具身語境”[Embodied Context],帶來無限探索城市潛質(zhì)的超級壓縮的城市空間，讓市民的身體成為一種天然的感知媒介，與書店之間的不同表達時刻碰撞出新城市故事和新的城市意義。

圖4 套路城市商業(yè)體中高度壓縮的閱讀空間和層次

二 身體進程

對于“Body Schemas”這一概念，目前中國哲學討論主要將該詞翻譯為身體圖示，但這里我把它翻譯成身體進程，意指這個概念不強調(diào)結(jié)果性的身體形態(tài)，而是強調(diào)活躍身體媒介的探索能力和創(chuàng)造新空間的身體潛能。

1911年，海德和霍姆斯較早提出了身體進程的概念，他們認為身體進程是身體姿態(tài)的模型。不同于人的先在或被定義的空間意識指示身體的行動，他們認為，人的身體在空間感知的過程中，將積極和主動地調(diào)試和控制身體所接收的空間脈沖與空間位置，在如此往復的交互過程中，在過往空間經(jīng)歷的事件與想法，也會貢獻于即將發(fā)生的身體空間反應，逐漸上升為人的意識。9Head, H., Studies in Neurology, ii, Oxford University Press, 1920.

在體驗套路的、靜態(tài)的城市商業(yè)體之前，市民的自身意識有可能趨同于現(xiàn)有城市商業(yè)體建筑空間的意識。市民后續(xù)在具體逛街中的身體，就將成為套路空間中執(zhí)行已有空間意識的軀殼。

三言書局希望通過多重尺度、多層空間的塑造，帶給市民身體可以在其中去學習和探索的場所。場地受限在已有套路之中。那么，整個建筑空間結(jié)構(gòu)的創(chuàng)建，需要在有限的空間內(nèi)，去創(chuàng)造無限的閱讀體驗，創(chuàng)造可以帶給不同市民身體作為閱讀媒介的多元空間尺度和效果。

多位置、層次、形態(tài)的空間所指引的閱讀方式，徘徊在明確和多樣之間。人們在每個空間點位即是一次次準確的棲居，開啟新的建筑視角、用法、體驗。每個由身體自主新晉觸及的閱讀點位都是重新認識、開啟這個建筑的新起點；每個過往的空間記憶又將成為新的探索的素材。建筑每分每秒都在明確的形式基礎上，不斷演變出新的表達和新意。

圖5 一層平面圖

圖6 二層平面圖

活躍的閱讀結(jié)構(gòu)中的任一一點都可以與其它任意點進行關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)可能是閱讀過程中的一次試衣停留、也可能是閱讀中獲得新的知識點時的下意識躺臥、也可能是在進行手工藝活動的間歇偶然拿下一本書時，突然發(fā)現(xiàn)書里的歷史就是與自身動手相關(guān)的內(nèi)容和案例、也可能是每個市民在閱讀相遇過程中的不同立場的碰撞。

我們一方面可以超級精準地設計和建構(gòu)具身潛能的閱讀結(jié)構(gòu)和空間，我們也能在其中安放懸浮在空中的知識潛能主體—書本，我們也能協(xié)調(diào)以閱讀為解域和多孔性的，不同城市事件在空間中的分布；我們另一方面，無法預知但又期待那些我們想象，但又不斷涌現(xiàn)的新城市閱讀狀態(tài)。此時，雖然建筑是精準建造出來的存在，但閱讀建筑的活力是具體的、持續(xù)發(fā)生的。

圖7 剖面圖

在這里不存在絕對的主體，是書嗎？是身體嗎？是建筑嗎？不，指認單一和分裂的主體在這里沒有意義，這里是主體和客體相互配合、相互轉(zhuǎn)換的壓縮領(lǐng)域。?？略?971年的講座“馬奈與繪畫物體”中給予了馬奈極高的評價。?？抡J為馬奈自文藝復興以來，改變了西方藝術(shù)的走向，因為其在接受繪畫的高度壓縮二維平面的創(chuàng)作限制與問題的同時，創(chuàng)造了畫中的內(nèi)在性。我們在畫里看到的不是再現(xiàn)物體，而是畫作物體[painted objects]，是活生生的“類生空間”[Quasi-Space]。如果畫家能在高度限制的二維空間里畫出壓縮的潛質(zhì)，并進一步的建立看畫的人與畫的世界之間不停地實質(zhì)—潛質(zhì)探索機會，即畫畫和看畫，那建筑師在三維空間里為什么不能去做到？看畫用眼，看建筑則用身體。10Michel Foucault, Manet and the Object of Painting, Tate, 2011.p.41.

人的身體作為空間探索和再造媒介的歷史討論不勝枚舉。早在維特魯威的建筑十書中就將建筑比喻為身體?？虏家苍谒慕ㄖ浴蹲呦蛐陆ㄖ分姓f道：如果墻體依序升向天空，這會讓我感動。我感受你的意圖。你可能是溫柔的，粗野的，迷人的或凝重的。這都是你的石頭告訴我的。這就是建筑說的話。材料雖然是惰性的，建筑或多或少得有功能訴求，但你創(chuàng)建的超越于此的關(guān)系會打動我，這就是建筑。

這也是真山水精神的一個體現(xiàn)。只有在自身涉險跋涉，游歷和棲居于未知的多重山水之間，人自身對山水之中的畏懼、走出危機再去描繪及想象危機的回味才獨到和真實。山水絕對不是像山有水。每個人在山水中的領(lǐng)悟和想象，以及自身思想的超越是不同的。山水應該是任何能讓人去探索未知和自我關(guān)系及潛質(zhì)的領(lǐng)域。

書店的書本分散在空間的多個點位，形成蘊含知識的書本實體所構(gòu)建的空間層次。這些書與人閱讀的一切潛在姿態(tài)相互跨尺度的熔接，形成書店的建筑形式和空間。當閱讀的身體到達一處新的空間點位時，新的閱讀預期將發(fā)生，并與之前的閱讀記憶形成相互包容的身體進程。建筑空間與人的身體互動所觸發(fā)的持續(xù)臨時性將不斷刷新書店的整體。

所以，身體進程不是指具體的身體與空間形成的某一次成果，而是指身體作為閱讀空間探索和感知的媒介，活躍和自主的在閱讀過程中，與跨尺度的空間層次之間持續(xù)碰撞出新知識和新空間的生成狀態(tài)。

1945年，梅洛龐蒂在海德和霍姆斯的基礎上，繼續(xù)探討了身體進程的概念。他認為，身體進程是身體自身在空間中的動態(tài)能動力?？臻g效果的方位并不由我的身體決定，身體在客觀空間中的存在只是個事實，但潛在的身體在面對挑戰(zhàn)與境況所定義的現(xiàn)象場所時，會激發(fā)身體系統(tǒng)的一系列可能行動。作為一種前—意識的狀態(tài)，身體進程無需意識，也無需感知監(jiān)管的必要，身體進程是身體自身可以動態(tài)探索和收獲的能力和體系。11Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Routledge, 2012, p.260.

閱讀的身體進程持續(xù)發(fā)生的過程中，市民可能進駐到知識之中，或者說與書本中的知識也相互包含、滲透，成為不同于自身身體，消解在建筑之中的“臨時具身”[Temporal Embodiment]。有意識的閱讀行動不一定會在書店中獲得知識的愉悅，但反復遨游在知識空間中，探索身體，有機會表達自身探索知識的能力，從而帶來自由建構(gòu)知識點間的創(chuàng)造性新關(guān)聯(lián)。

身體進程激發(fā)的閱讀體驗也在揭示：市民自身的身體其實蘊涵著建構(gòu)“內(nèi)在臨時性”[Intrinsic Temporality]的能力。往往，我們在套路商業(yè)體中有時會覺得自身與正在進行的空間活動不相關(guān)，因為每個身體只能進行資本意識牽引下的行動，時間從外部丈量，空間體驗也是僵化和套路的。人的內(nèi)在臨時性根本無法與其情境找到相互建構(gòu)的媒介。這也是為什么我們在無聊的時候覺得時間過得特別慢的原因。

而鮮活和有趣的時間總讓人感覺過得很快，那是因為人們在這個閱讀空間的體驗中，書本的知識潛藏在身體進程中，配合建筑的跨尺度空間和層次，釋放著人的行動創(chuàng)造力，刷新對同一理論的不同認識。市民的內(nèi)在臨時性在身體進程中被表達出來。

身體進程在此將過去協(xié)調(diào)進即刻，而每一個即刻又都是不一樣的，即所謂臨時性。

受威廉·詹姆斯[Willianm James]分析當下現(xiàn)在[Specious Present]的影響，胡塞爾繼而通過“持留”[Retention]和“預留”[Protention]探討“即刻現(xiàn)在”[Living Present]。身體進程在書店中可以激發(fā)每個身體自身的潛能，同時又能將這些新意帶回建筑，成為預知和創(chuàng)建新的建筑整體的活躍空間記憶。

多年前在杭州梅家塢跟斯蒂格勒聊天的時候他說，時間空間當中不僅蘊涵著新的感受力，時間空間就可能是感受力本身。閱讀的身體進程與建筑空間之間在書中知識的持續(xù)迸發(fā)下，既能在這個空間中即刻生產(chǎn)，同時又是這個建筑空間本身。持留、預留之間的持續(xù)交互結(jié)構(gòu)生成不同的臨時時刻，這些不同的臨時時刻又將在不同的市民身體進程中繼續(xù)得以批判和升華。

圖8 剖面圖

圖9 二層空間?吳清山拍攝

作為創(chuàng)造力發(fā)生的那一刻是第一持留，而作為已經(jīng)在那個具身瞬間發(fā)揮作用的第一持留不再發(fā)生之后，那次持留的成果（歷史記錄）就是第二持留。第一持留是那些身體進程所創(chuàng)建的不可復制的現(xiàn)在的能力，可以向更遠的想象進發(fā)。而第二持留是對此進程所得到的成效的記錄，并以此具有預見性。12Edmund Husserl, On the Phenome-nology of the Consciousness of Internal Time(1893-1917), Collected Works Volume IV, Kluwer Academic Publishers, 1990, pp.97-101.

與此往復，我們在書店中的身體進程得以一次次的生成現(xiàn)在的空間知識，又能通過過往的的空間體驗去迭代深度和想象的知識。建筑、書本、身體之間形成了穩(wěn)定又活躍的互相建構(gòu)狀態(tài)。

我們一方面需要能夠在書店發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新的時刻，另一方面我們需要有能力去在不同時刻的產(chǎn)物下去進行批判性的交互和更替。

比如，書店中部開敞的大空間，同時又與周圍不同層次的小空間的相互滲透與適時協(xié)作，成為了不同身體進程圍繞閱讀與沙龍、閱讀與手工藝、閱讀與陳思、閱讀與賞花等不同交互事件之間共通的、共享的、可互相感知的跨尺度場所，醞釀和預示其他新鮮時刻的到來。

如果進程結(jié)束，不再在這里發(fā)生，建筑、人、書、不同的城市事件都停留在自身被他者所推進的持留結(jié)果中，此地的意識和形態(tài)將就停留在這個持留成果所定義的集體社會記憶之中。斯蒂格勒將此稱為“第三持留”[Tertiary Retention]。

這事實上也是我們城市和社會生活中最常發(fā)生的持留。說白了，就是每個市民自身都將使用歷史上已經(jīng)被他者他物（人或非人）所定義的形式和思想去成為自身的意識和行動。

在斯蒂格勒看來，人和物在城市和社會生活中如果沒有自身創(chuàng)建現(xiàn)在、預期，或想象未來的能力，就很容易被自身外部的第三持留所描述、所控制、所附屬—體外化[Exosomatic]。很多時候，城市空間和建筑空間就將成為第三持留的直接成果，也將通過建筑形式和空間去執(zhí)行其他的第三持留，通過建筑的使用，停滯和消除身體進程，直接傳播歷史已經(jīng)發(fā)生的建筑結(jié)果和記憶，在時間和空間中僵化和抹除人身的感受力和創(chuàng)造力。

圖10 二層空間?吳清山拍攝

三 跨尺度歷險

創(chuàng)作過程中，我們試圖進駐到前—建構(gòu)涉及的不同空間代理的里與外，從而建立他們之間的跨尺度關(guān)聯(lián)。

一方面，這個過程需要建筑師盡可能地了解其他空間代理、待建構(gòu)元素的特質(zhì)、強度、效果、問題等，試圖進入內(nèi)在，并在其外表、定義和內(nèi)在之間的反復思考中，通過自己的體驗，想象他們的潛質(zhì)。

另一方面，在不同輪次的體悟和創(chuàng)作迭代之后，自然地，我們可以試圖鏈接這些元素的潛質(zhì)。這時我們手里就有了一個充滿能量的基礎集合[Assemblage]。其實這樣說也不準確，因為我們作為空間代理之一，也是這個集合中的一員。

其他主要的空間代理有：

1.書的實體：書的聚集和分散、書潛在對空間的塑造、書的知識強度在空間形式中的釋放、聚集與分散等；

2.閱讀書時的姿態(tài)、尋找書中知識時的閱讀姿態(tài)、與自身已有知識進行對話和調(diào)校時的閱讀姿態(tài)、在空間探索時不經(jīng)意獲取某一知識時的閱讀姿態(tài)等多樣閱讀姿態(tài)；

3.業(yè)主所要求的不同于閱讀事件的其他空間事件、咖啡制作與飲用、冰激凌儲藏與享用、沙龍、手工藝工坊、繪畫培訓、展覽、課后補習班、時裝走秀、服飾售賣與試衣等；

4.城市套路商業(yè)意識與空間模式的現(xiàn)狀與重塑；

5.已有建筑結(jié)構(gòu)、形體、細節(jié)、空間尺度等。

這些有待前—建構(gòu)的元素之間就蘊含著新書店的可能，他們各自的性征、特點、質(zhì)地等都是完全不同的。簡單說，有的空間代理是機械的，如層高、建筑的實體；有的則是彈性的，如書本知識，和人與其交互的閱讀姿態(tài)；有的則是意識和想法的，如套路商業(yè)建筑的觀念和閱讀這件事所蘊含的想象等。建筑師在體驗每一種的同時，還要去找到他們之間的跨越性關(guān)聯(lián)，將其建構(gòu)為一個新的閱讀概念的創(chuàng)造。這個過程注定跟什么靈感、社會問題、歷史理論、風格樣式的預設和定義無關(guān)。

聚焦于場地上的創(chuàng)作，建筑師這個空間代理可以在實在（Actual，是啥就是啥，別人定義、歷史文化定義和自己定義的結(jié)果）和潛在（Vitual，待發(fā)現(xiàn)的、與實在之間來回體驗和驗證的新經(jīng)驗和新表現(xiàn)）之間不停的探尋，從而對現(xiàn)狀有更多的、不同的認識。在解域的同時，我們自然地又會去想象和嘗試回歸由此啟發(fā)的“其他領(lǐng)域”[Reterritorialize]。

各個待建構(gòu)元素在互換性征的跨尺度時刻，執(zhí)行浸在其中的新關(guān)聯(lián)，形成跨尺度，同時又高度壓縮的合集。整體滲透并熔接成為一個局部尺度相互差異，整體又相互協(xié)調(diào)的活躍書店。當然，這時建筑并沒有完成，身體進程將與建筑形式一起繼續(xù)在城市空間中不斷生產(chǎn)潛在的知識。

項目開始，業(yè)主跟我說的第一句話是：我想要一個不一樣的書店！當時我看著花里胡哨的商場外立面和毛坯地面上的娃娃機，心想，我和你一起創(chuàng)作出來的東西肯定不止一個樣；項目結(jié)束并開業(yè)，業(yè)主跟我說的第一句話是：這里好像我去過的中國園林啊！我告訴她：我老家東北的，我不懂園林。

圖11 二層空間?吳清山拍攝