[德]布克哈德·施皮南

斗膽說盡人皆知的大實(shí)話：一個(gè)人要想看書的話，不一定非得去買。從某種意義上講，書籍甚至算得上是一種公共品。這里指的不單是圖書館里的藏書，就算是私人收藏的書籍，同樣具有某種獨(dú)有的特質(zhì)。當(dāng)一個(gè)人張口向朋友借用餐具或割草機(jī)之前，他八成已向?qū)Ψ浇柽^十來本書（用于收藏的古董書自然另當(dāng)別論）。

雖然都是私有物品，但和書籍相比，餐具和割草機(jī)顯然要更“私人”一些。更何況，因?yàn)闀锏淖侄际鞘孪扔『玫?，所以?duì)書的主人而言，真正屬于他的并不是書里的文字，而不過是那一沓紙。

再說了，如果一個(gè)人的選書品位能夠以如此方式得到賞識(shí)，他該感到受寵若驚才對(duì)！

但不管怎樣講，向人借用餐具是為了籌備一場(chǎng)盛大的家宴，借用割草機(jī)是因?yàn)樽约夷桥_(tái)出了故障，剛剛送去修理。所以，人們?cè)诮栌眠@些物品時(shí)，通常都會(huì)講好送還的時(shí)間。

書卻不一樣。閱讀不是家宴，也不是修整花園。它可以延遲，也可以中斷；它可能耗時(shí)漫長(zhǎng)，也有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)開始。所以，出借人總是這樣說：看完再還，不急！

這話自然是出自好意。可是，它卻讓書的命運(yùn)從此踏上了自己的軌道。如果借書人患有拖延癥，這本書就會(huì)變成壓在他心中的重負(fù)。時(shí)鐘開始嘀嗒作響：哎，該把書還回去啦！但從另一方面講，借書人也許并不愿意逼自己太甚，更不愿被別人催促不休，而且說到底，不過就是一本書嘛，還能怎樣？

可是，如果不看就把書還回去，也終究不是辦法。一來是因?yàn)榻钑丝赡懿坏热藛?，就不自覺地說了實(shí)話；二來如果這樣做，會(huì)讓借書人顯得很小氣。其實(shí)這時(shí)候，出借人自己也已陷入了兩難。書遲遲不還或許早讓他怒火中燒，可他卻刻意回避不問，以免讓自己看上去像是個(gè)小氣鬼。而且他畢竟親口說過：不急！

于是，許多借出去的書就這樣經(jīng)年累月，守候在等待閱讀的中間地帶。還沒看，不過，馬上；還沒還，等看完就還，一定！對(duì)借出去的書來說，最壞的情況是，借書人壓根不準(zhǔn)備再讀它。而且為了不讓自己太糾結(jié)，他刻意把書塞到了一個(gè)視線不及的角落。

也許有一天，這些借來的書會(huì)被裝進(jìn)搬家用的紙箱，隨其他家當(dāng)一起離開這個(gè)城市，這個(gè)國(guó)家，這片大陸，最后被借書人昧著良心或出于大意，歸入了自家的收藏。

再往后，當(dāng)出借人和借書人都已相繼故去，這本借出去的書卻依然完好?？墒牵挥挟?dāng)它有一天在舊貨市場(chǎng)上被賣掉——哪怕標(biāo)價(jià)只有一角錢——它才能有機(jī)會(huì)洗刷身上的污點(diǎn)和恥辱。如今，它終于又有希望被人閱讀啦！