王愛(ài)紅

在所有的藝術(shù)中，與詩(shī)歌最接近的是音樂(lè)。我對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)來(lái)自貝多芬。我聽(tīng)過(guò)很多貝多芬的音樂(lè)，我有一套貝多芬的音樂(lè)全集。上世紀(jì)八十年代初，我買(mǎi)到一盤(pán)貝多芬的盒帶，是他的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，但不能說(shuō)聽(tīng)懂了。當(dāng)然，音樂(lè)不需要完全聽(tīng)懂，這是走近音樂(lè)的最好的訣竅。貝多芬對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)是輝煌燦爛的，小提琴所營(yíng)造的效果就像人生的道路，是悠長(zhǎng)的曼妙的，一直深入人心。我有一套早期版本的羅曼·羅蘭四卷本的小說(shuō)《約翰·克里斯多夫》，去年我又購(gòu)買(mǎi)了它的精裝的收藏版。這本巨著無(wú)疑是貝多芬傳，雖然它與埃德蒙·莫里斯寫(xiě)的、還有他自己所寫(xiě)的《貝多芬傳》有很大的不同。但在我心目中，約翰·克里斯多夫更像貝多芬。他苦苦地苛求自己，超出了個(gè)人能力的范圍，我把這一部分叫作追求。他給人鼓勵(lì)，催人奮發(fā)，不至于沉淪。嘣嘣嘣——這樣強(qiáng)勁的聲音來(lái)自心中的回響。我還有幾尊貝多芬的雕塑，有一尊分量重的是全身像，就擺在寫(xiě)字臺(tái)一側(cè)的博古架上，上面肯定還有其它擺件，我在寫(xiě)著或者安坐在臺(tái)前想著的時(shí)候，目光經(jīng)常轉(zhuǎn)向這個(gè)方向。我覺(jué)著，我是在看他。我認(rèn)為，我早就應(yīng)該寫(xiě)一首關(guān)于貝多芬的詩(shī)了。

能夠聽(tīng)到的貝多芬的音樂(lè)，我?guī)缀趼?tīng)了一遍。偉大的作品是《第九交響樂(lè)》，這是公認(rèn)的;《第五交響樂(lè)》也就是《命運(yùn)交響樂(lè)》，嘣嘣嘣的聲音，命運(yùn)的敲門(mén)聲最為知名，但我聽(tīng)得最多的，也是我最喜歡的是《田園交響樂(lè)》。我離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)多年，這里有我的故鄉(xiāng)，有我的依戀，有我內(nèi)心中柔軟的那一部分。我在“田園”里，聽(tīng)到了“命運(yùn)”，聽(tīng)到了“英雄”，也聽(tīng)到了“合唱”。人生的道路并不是一帆風(fēng)順的，一個(gè)人或許遇到生活的難點(diǎn)，但是，善良的情懷、自由的意志、美好的向往不能泯滅。貝多芬是桀驁的詩(shī)人，他不同于歌德，但也許與拿破侖、與拜倫有類(lèi)似的性格?？v然命運(yùn)多舛、造化弄人，也絕對(duì)不會(huì)屈服，這是我所傾聽(tīng)的貝多芬。

我一直欽佩無(wú)觸點(diǎn)創(chuàng)作，這是一種類(lèi)似奧迪塞烏斯·埃利蒂斯的自由創(chuàng)作的方式。這種創(chuàng)作需要的是飽滿的情緒，需要詩(shī)歌元素的日積月累，容納豐厚的信息量，需要思想的構(gòu)架，甚至需要世界觀認(rèn)識(shí)論……

我的創(chuàng)作一般是有支點(diǎn)的。作為這首詩(shī)歌的創(chuàng)作支點(diǎn)就是多年來(lái)我對(duì)貝多芬的癡迷。我嘗試著在這首詩(shī)中表達(dá)了自己的詩(shī)歌乃至宗教情懷。我還試圖有更多的表達(dá)，但在幾個(gè)月的冷處理之后，還是果斷地放棄了這種想法。

貝多芬永遠(yuǎn)是生活的強(qiáng)音。

“田園”是那樣曼妙。