涼月滿天

我第一次在《知識窗》發(fā)表文章是2008年，今年已經(jīng)2020年了。真快。

十二年的時間足夠讓很多事情發(fā)生又平息，如同樓宇倒塌，揚塵到半空，又悄咪咪地落下。

2012年，我腰椎骨折，住進醫(yī)院。當時，父親腦梗偏癱，母親又有心臟病，女兒還小，沒有人能照顧我。出院后，我白天扶著腰奔波，晚上抱著電腦寫作。不寫不行，不寫忘不掉傷痛。一邊寫著，隔壁房間里傳來父親的咳嗽聲和母親的嘮叨聲，我的心里夜靜冬山空。

好空。心被剜走一大塊的空。兩個月后，我在《知識窗》發(fā)表了一篇《紙片人》，贊美一個得了重病，身子薄如紙片，卻始終奮進，不肯停下腳步的女人。

2014年，父親從床上摔了下來。我背不動他，也抱不動他，只好給他圍上被子，攬著他，像擁著一個嬰兒。家里沒有供暖，我們坐在冰涼的地上，等待同事的救援。以前尚能拄著拐杖勉強行走的父親從此徹底癱瘓。我白天上班，晚上一邊寫作，一邊和母親輪流照顧父親。

真累。所以，不寫作行不行？

不行。如果不寫作，我不知道還能去哪里再挖一處防空洞，抵抗現(xiàn)實中飛機撂下的炮彈。那年，我在《知識窗》發(fā)表了《鴨子胸前的玫瑰》，文章里寫了一個溫柔的死神。我不知道是不是看著父親日漸衰萎的身體和日漸混沌的神智，所以心有所感。

2015年，父親去世。我的眼淚滔滔如同河流。我風里雨里都走過，酸甜苦辣都經(jīng)過，誰知道這種感覺會這么難過。我的心，又多了一個窟窿。那一年，我在《知識窗》發(fā)表了一篇《再續(xù)前緣》，是寫人與土地漸行漸遠。我爹來自土地，歸于土地，我不知道什么時候才能和他再續(xù)前緣。

2018年，母親得了和父親一樣的病。想不到這件事像一把刀，徹底斬斷了我和故鄉(xiāng)的羈絆。親情這件事，暖起來像火，冷起來像冰。電話都打爆了，沒有一個人肯來醫(yī)院，母親在病床上眼巴巴地看著門口，盼望著她的兒孫。偌大個省級醫(yī)院，人來人往，舉目無親。

那段日子讓人崩潰，我沒有計較。我就覺得，太孤立無援了。那段時間，我寫的東西都是灰色的，整個天空都是烏云漫卷，風掃落葉，遍地殘雪。這一年開春，我在《知識窗》發(fā)表過一篇文章《一把沉默的刀》，寫一只個頭兒小而氣勢十足的水鳥，感覺像一把刀，能夠劈開整個冰面。我沒有這種氣勢，所以才心向往之。

這么些年，一路磕磕絆絆，手中的筆一年之中沒有停過十天以上。

一腳踩空，手中的筆是我的梯子;一筋斗跌倒，手中的筆是我的拐杖;我快被疲憊和哀傷淹沒了，手中的筆是河流湍急的水面上，螞蟻爬著渡河的那片樹葉。在這么多年的寫作過程中，《知識窗》一直在。它總是會適時地冒出來，提醒我，該交作業(yè)了。

交作業(yè)的過程，是收拾身心的過程。捺下生活中的種種辛酸苦痛，從泥里種出蓮花，結(jié)出綠色兒的小蓮蓬。讀者摳出蓮蓬籽兒吃了，覺得一股清清淡淡的香味，解一解渴，繼續(xù)趕路。我覺得挺值。

就像去年在《知識窗》發(fā)表的文章《朝顏和夕顏》，無論朝夕，花一直開，人一直在，這本雜志對我來說，就像一塊穩(wěn)穩(wěn)的方磚，替我補齊漏風漏雨的房屋的一角。感謝《知識窗》與我一路同行，感謝《知識窗》與所有的讀者和作者一路同行，感恩。比心。