空間里的世界

最早提出“原子彈”的英國作家喬治·威爾斯

赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells），英國科幻作家、政治家、歷史學(xué)家。與凡爾納并稱“科幻小說之父”，被譽為“科幻界的莎士比亞”。

威爾斯開創(chuàng)了時間旅行、外星人入侵、太空歌劇、反烏托邦等大部分現(xiàn)代科幻小說的主流話題。其作品的高度真實性曾在美國引起巨大恐慌，導(dǎo)致120萬人離家出逃。

威爾斯以科幻小說聞名，影響力卻遠(yuǎn)超科幻界，列寧、斯大林、羅斯福都曾與他會面長談，丘吉爾更受其影響，調(diào)整執(zhí)政思想。

威爾斯從最新的科學(xué)技術(shù)入手，不但展示了未來科技的神奇，更反思了技術(shù)給人類帶來的負(fù)面效應(yīng)。 威爾斯善于把科學(xué)知識通俗化，并通過小說將其突出出來，正是這種才能使他的科幻小說深受讀者歡迎。

我們對世界歷史的認(rèn)識還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。200年以前的人們只知道最近3000年之內(nèi)的歷史;3000年之前的歷史，只是一個個傳說和一段段遐想。我們這個文明世界中的絕大多數(shù)人都被這樣教導(dǎo)并信服：公元前4004年的一天，這個世界突然出現(xiàn)了，至于這一天到底是春天還是秋天，權(quán)威人士們眾說紛紜……

人們都普遍認(rèn)為，就表面看來，我們生存的宇宙早已存在，甚至可以追溯到無限遙遠(yuǎn)的過去。當(dāng)然，這些表象也可能存在誤差，這就好比將兩面鏡子放在房間的兩頭，你看到的房間仿佛永無盡頭。然而，那種認(rèn)為人類生存的宇宙只存在六七千年的觀念，已經(jīng)徹底被拋棄了。

如今，眾所周知，地球是一個球體，它呈現(xiàn)出一個稍扁的橙子形狀，直徑大約為8000 英里（本書寫于20世紀(jì)20年代，當(dāng)時的很多數(shù)據(jù)和歷史情況等，跟現(xiàn)在的認(rèn)識具有較大的差距）。大概在2500 年前，就有少數(shù)明智之人意識到地球是一個球體。然而在此之前，人們一直認(rèn)為地球是一個平面，還對其與天空、恒星、行星之間的關(guān)系提出了在今天看來十分荒謬的觀點?，F(xiàn)在我們都知道，地球以地軸（比地球的赤道直徑短24 英里）為中心，每24 小時自轉(zhuǎn)一周，這就是晝夜交替的原因;同時，地球沿著稍不規(guī)則且略有變化的橢圓形軌道，每年繞太陽公轉(zhuǎn)一周。地球與太陽之間的距離在不斷變化，最短為9150萬英里，最長為9450萬英里。

月亮是繞著地球運行的一個較小球體，它與地球的平均距離為239 萬英里。地球和月亮并不是僅有的繞著太陽運行的星球，除此以外，還有水星和金星，它們分別在距離太陽3600 萬英里和6700 萬英里的地方。在地球運行軌道之外，除了無數(shù)可以忽略不計的帶狀小行星之外，還有火星、木星、土星、天王星和海王星，它們距離太陽分別為14100 萬英里、48300 萬英里、177820 萬英里和279300 萬英里。這些以百萬英里計的宏觀數(shù)字實在太抽象。如果我們將太陽與行星之間的距離按比例縮小到可以理解的范圍，讀者可能就很容易接受了。

倘若將地球描繪成一個直徑為1 英寸的小球， 太陽就是一個直徑為9 英尺的大球，它們之間的距離就是323碼，也即約1/5英里，步行四五分鐘的路程;月球好比一粒距離地球25 英尺的豌豆。在地球和太陽之間，有兩顆內(nèi)行星，即水星和金星，它們距離太陽分別為125 碼和233 碼。這些星球的周圍是空曠的宇宙，直到地球之外175 碼的地方，才可以遇到火星。木星大約在1英里處，它的直徑為1英尺;土星的體積稍微小一點，在距離地球2英里的地方;天王星在4英里處，海王星在6英里的地方。再往外圍數(shù)千英里的范圍內(nèi)，只有細(xì)微的塵埃和懸浮的稀薄蒸汽，除此之外，別無他物。按照這種比例計算，距離地球最近的恒星也在40萬英里之外。

這些數(shù)字可能會讓人們產(chǎn)生感慨：上演生命劇目的舞臺是多么空曠與寂寞??！

在這片浩瀚無垠的茫茫宇宙中，我們真正知道的只是地球表面的生命而已。這些生命中，生活在地下的，最深不超過3英里深，可是地表與地心的距離為4000英里;同樣，生活在地表的，最高不超過5 英里高。除此之外的茫茫宇宙，空無一物，死氣沉沉。

最深的海洋挖掘也僅深入到地下5英里。飛機(jī)的最高飛行紀(jì)錄也不過4英里而已。曾經(jīng)有人乘著氣球飛到7英里的高空，卻付出了極大的代價。任何鳥類都不可能飛到5英里的高空，有些小鳥和昆蟲試圖被飛機(jī)帶到高空，但在遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于此高度時，就早已失去了知覺。