烏蘭
1
一脫下防護(hù)服,那種悶熱、潮濕的感覺(jué)瞬間散去。微微閉著眼,她享受著迎面吹來(lái)的陣陣微風(fēng)。小張是交大附屬第一醫(yī)院放射科的醫(yī)生,今天來(lái)看病的人少了一些,大部分住院病人也都漸漸有所好轉(zhuǎn)。她心情很好,哼著小調(diào),踏著余暉,跨出醫(yī)院的大門(mén)。
醫(yī)院門(mén)口蹲著一個(gè)老太太。身穿灰撲撲的棉衣,蜷著腰坐在街邊的臺(tái)階上,她的腳旁擺著小半筐草莓。顏色鮮艷的草莓渾圓渾圓的,雖然個(gè)頭不大,但是一個(gè)個(gè)色澤飽滿,看得人口齒生津。老太太的手縮在袖子里抱在胸前,來(lái)回張望,看到有人注意到自己的草莓,隔著口罩吆喝了起來(lái)。老人站起來(lái)跺了跺腳,探著頭問(wèn)面前穿著便裝的小張。“姑娘,來(lái)點(diǎn)草莓吧,酸酸甜甜,可好吃了?!?/p>
老人把新鮮的草莓從筐子里挑出來(lái),把一些皺巴巴的看上去放了很久的撥到一邊。“不用了,”她出聲制止,指了指撥到一邊的一小堆,“這些我都要了!”她笑得彎彎的眼睛從口罩上方露出來(lái)?!疤煲膊辉缌?,您趕快回家吧?!彼龓椭先税巡葺b到袋子里,微信轉(zhuǎn)了賬,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭,提著袋子轉(zhuǎn)身去車(chē)棚推車(chē)。這些天,有許多農(nóng)戶來(lái)醫(yī)院門(mén)口賣(mài)菜賣(mài)水果,讓她們方便了不少。
推上自行車(chē),她把草莓和菜掛在把手上。是的,她要從城南騎到城北,回到她那個(gè)溫馨的小窩。路上行人很少,兩三輛運(yùn)著物資的車(chē)時(shí)不時(shí)地呼嘯而過(guò)。落日的余暉在高樓的玻璃上暈染開(kāi)來(lái),她知道,每一棟大樓里都有一群堅(jiān)持宅家的人,每天微信步數(shù)保持兩位數(shù)是什么感覺(jué)?她不知道,但一定不好受,身體的每一個(gè)毛孔無(wú)法接觸到流動(dòng)的新鮮空氣與陽(yáng)光,拘泥于狹小一方天地,每天還要擔(dān)驚受怕帶著沉重的心情關(guān)注疫情數(shù)據(jù),無(wú)力地陷入恐慌的世界……
夜空沉靜,路燈熠熠。她感到大腿上的肌肉有些脹痛,微風(fēng)拂去的那些疲憊感在一點(diǎn)點(diǎn)地回來(lái)。一公里、兩公里,那些平時(shí)在公交車(chē)上一閃而過(guò)的風(fēng)景漸漸變慢,緩緩地映入眼簾——原來(lái)這個(gè)城市是這樣的,只是現(xiàn)在略顯安靜,像是在打盹。雙腿像灌了鉛一樣沉重,但是溫暖的小家就在下一個(gè)路口,她知道自己要堅(jiān)持。
就在下一個(gè)路口。
2
“喂,對(duì)對(duì),是的……好的好的,非常感謝您。”掛掉電話,他的臉上終于浮現(xiàn)出久違的笑容。他長(zhǎng)舒一口氣,立刻點(diǎn)開(kāi)微信群,“第三批護(hù)目鏡已經(jīng)聯(lián)系好商家,明天就發(fā)貨?!鼻孟逻@一行字,他立刻到志愿者群中聯(lián)系明天運(yùn)送口罩的司機(jī)。一條條的消息一個(gè)個(gè)地發(fā)進(jìn)來(lái),他一邊輾轉(zhuǎn)于各個(gè)群中,耐心地處理和安排著每一件事情,一邊將今日的籌集項(xiàng)目和情況撰寫(xiě)成報(bào)告,公之于眾。
他揉了揉眉心,閉目養(yǎng)神。物資款的眾籌、酒精口罩防護(hù)鏡資源的找尋,采買(mǎi)、送貨志愿者的溝通、醫(yī)院方的聯(lián)系、情況的說(shuō)明、個(gè)人防護(hù)的叮囑……還有什么是自己沒(méi)有考慮到的?有沒(méi)有什么遺漏?應(yīng)該沒(méi)有吧,希望沒(méi)有……他抬眼看了看窗外,已經(jīng)天黑了。
翌日,汽車(chē)行駛在空蕩蕩的大街上,天空微微亮了起來(lái)。他帶著護(hù)目鏡和口罩,穿著防護(hù)衣,和司機(jī)師傅一起護(hù)送這一批口罩、防護(hù)服、消毒液。有醫(yī)務(wù)工作人員早早地等在醫(yī)院門(mén)口,大家?guī)椭敦?,雙手間傳遞的不僅僅是十分稀缺的N95口罩、防護(hù)服,還有一顆顆相互溫暖感動(dòng)的心。每個(gè)人的眼中都傳遞著無(wú)言的感激。
光與影在車(chē)邊追逐。終于,物資全部轉(zhuǎn)接了下來(lái),他防護(hù)服下的衣服早已被汗水打濕,防護(hù)服里又潮又熱,密不通風(fēng)的衣服隔開(kāi)了病毒,但也隔開(kāi)了微風(fēng),粘膩與悶熱揮之不去。他一手護(hù)腰,抬頭望向四周——來(lái)的次數(shù)多了,他甚至都能記住那些晨光中騎著單車(chē)的身影和晚霞下那些眼角總溢出笑容的菜農(nóng)。
3
不聽(tīng),不看,不想,“宅”在家里也是支持防疫工作。
她縮在被窩里,在空間里敲下——宅家第n天,好無(wú)聊啊,發(fā)送。這種白天不起床,晚上不睡覺(jué)的顛倒生活她已經(jīng)持續(xù)了好幾周,樂(lè)趣在漸漸消退,一種無(wú)力感與空虛感緩緩涌上。她不知道外面的疫情怎么樣了,不是不關(guān)心,而是不敢看。她害怕那種沉重的心情,她不愿去聽(tīng),不愿去想,隨隨便便一條新聞都會(huì)讓她沉郁很久。于是,她把自己鎖在小小的舒適圈中,刻意避開(kāi)一條條推送。
這天晚飯,父母一邊吃一邊談?wù)撝咔?,聊著在醫(yī)院工作的小姨。她恨不得把自己的耳朵封起來(lái),吃飯的速度加快了起來(lái)。等一下可得云吸貓,換換心情,她想。突然,一向沉默的她在飯桌上問(wèn)了一句——“那些住院隔離患者家里的寵物怎么辦?”“還能怎么辦?處理唄,人都管不過(guò)來(lái),誰(shuí)還管狗?”
她不信,收拾完碗筷,回到自己房間。
她查了一夜的新聞,看了一晚的紀(jì)錄片,刷了一天的小視頻。
良久,她笑了,然后小心翼翼地在每一條微博下留下祝福的話語(yǔ),小心翼翼地點(diǎn)亮每一個(gè)小紅心,小心翼翼地鼓勵(lì)著那一個(gè)個(gè)勇敢的背影,用自己溫柔的話語(yǔ)表達(dá)自己的感動(dòng)與依賴(lài)。她不是一個(gè)勇敢的人,不敢上到前線去做志愿者,不敢跨出自己的小天地。她想,自己唯一能做的就是給那些強(qiáng)大善良的人送上自己小小的祝愿,在他們疲憊時(shí)表達(dá)安慰與感激。即使,他們也許會(huì)忙到看不到這些消息和留言。
因?yàn)闇嘏土α繌膩?lái)都是在點(diǎn)滴中生發(fā)。
……
深夜籠罩著這座城市,小張?jiān)缫讶朊?,他也關(guān)上了電腦。老奶奶空空的草莓筐子靜靜地?cái)R在墻角。
這里的每個(gè)人都相信黎明就要來(lái)臨,因?yàn)?,我們?cè)谝黄稹?/p>