星光閃耀五十年——寫在“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射五十周年之際

王天益 譚靚青 張未

中國星——璀璨星空留下“中國足跡”

今年年初，一份關(guān)于世界各國航天發(fā)射情況的統(tǒng)計數(shù)據(jù)引人關(guān)注：2019年，我國一年航天發(fā)射30多次，再次位居世界第一。有媒體評論說：在走向太空的道路上，中國人的腳步正越來越快，步點越來越密。今天，當越來越多的民企進入商業(yè)航天領域，大學生、中學生也能設計出科普衛(wèi)星遨游太空時，人們很難想象，50年前我國成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星、在璀璨星空印下首個“中國足跡”所走過的艱辛。

1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上首顆人造衛(wèi)星。1958年1月，美國也成功發(fā)射了人造衛(wèi)星。就在這一年5月，毛主席在黨的八大二次會議上提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星，要搞就搞得大一點?！碧柫钊缟?，十萬建設大軍奔赴戈壁荒灘，開始建設中國最早的航天發(fā)射場——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。全國最頂尖的“大腦”也從四面八方匯聚到一起，為發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星展開攻關(guān)。

1965年，“東方紅一號”的基本方案確定，方案可以簡單概括為四個方面12個字：“上得去，抓得住，聽得著，看得見。”可對于當時科技工業(yè)基礎相當薄弱的中國來說，這“四個方面”中的哪一點實現(xiàn)起來都難如登天。

時任“東方紅一號”總體組副組長的潘厚任回憶起那段經(jīng)歷時，打了個形象的比方：“就像你要吃饅頭，饅頭買不到，面粉也買不到，甚至連小麥也買不到。你要開荒種麥子從頭來?！?/p>

當時在七機部二院工作的宋慶元，承擔了衛(wèi)星軌道計算和運載火箭彈道計算的任務，單位卻只有一臺計算機，大部分時候都要用手搖計算器。“計算一個彈道耗時一個月，計算紙堆了一房間?！本驮谶@樣的條件下，宋慶元和同事精準計算出軌道數(shù)據(jù)，為實現(xiàn)“抓得住”的目標奠定了基礎。其實，直到發(fā)射成功后，宋慶元才知道自己算的是中國首枚人造衛(wèi)星的數(shù)據(jù)?！拔覀儾恢谰唧w為什么算，但知道在為國家做很重要的事，所以夜以繼日?！币呀?jīng)80多歲高齡的宋慶元回憶起往事，依然心潮澎湃。

經(jīng)過無數(shù)航天人默默無聞、不分晝夜的自主攻關(guān)，1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射。而且，“東方紅一號”的質(zhì)量達到173千克，超過前4個發(fā)射人造衛(wèi)星國家首顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和。

新加坡《民報》評論說：“中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，從天外飛來的音波，不但震蕩了舉世的人心，也使美、蘇兩國聞之相顧失色。”擔任“東方紅一號”衛(wèi)星總體設計工作的孫家棟則別有一番驕傲：“每一顆螺絲釘都是中國自己搞的，能把第一顆衛(wèi)星送上太空，真感覺到揚眉吐氣?！?/p>

長明星——“東方紅一號”離我們并不遙遠

“東方紅一號”離我們到底有多遠？

半個世紀——這是時間給出的答案。漫長的歲月，帶走了一位位歷史的親歷者、見證者，把無數(shù)朝氣蓬勃的青年變成了白發(fā)蒼蒼的老者，讓那些閃爍著夢想光芒的故事變成了越來越“獨家的記憶”。

400多千米——這是空間給出的最近距離。從發(fā)射之初的肉眼可見到如今只有約7.5等星的亮度，雖然“東方紅一號”運行的軌道高度變化不大，但暗淡的星光拉遠了人們的視線。不少人甚至并不清楚，我國的第一顆人造地球衛(wèi)星至今仍在天際環(huán)游。

也許，“東方紅一號”真的離我們很遠?？扇绻麚Q一個角度觀察，它其實也離我們很近。

閉上眼睛，用心聆聽。你會發(fā)現(xiàn)——

在北京站、長沙站、太原站，在北京、西安、天津的電報大樓，在鄭州二七紀念塔、上海外灘海關(guān)大樓……在大江南北的很多地方，你都能聽到同一個旋律?！皷|方紅，太陽升……”那曾在太空中奏響的音符，至今仍飄蕩在中華大地，飄蕩在人們心間。

打開心靈，仔細留意。你會發(fā)現(xiàn)——

駕駛車船，“北斗”為你提供導航服務；打開電視，“中星”為你送來畫音信號；出門旅行，“風云”為你提供精準氣象預報……這些在天上照亮我們每個生活角落的“中國星”，很多都采用了“東方紅三號”“東方紅四號”等衛(wèi)星平臺，“東方紅一號”的后輩正以各種形式融入我們的日常生活。

聚焦航天，追根溯源。你會發(fā)現(xiàn)——

“東方紅一號”衛(wèi)星的總體設計者孫家棟，后來成為我國首任探月工程總設計師；作為當時衛(wèi)星技術(shù)負責人之一的戚發(fā)軔，后來執(zhí)掌了神舟飛船總設計師“帥印”；主持“東方紅一號”測控系統(tǒng)總體設計的陳芳允，則成為“北斗”導航衛(wèi)星的創(chuàng)始人……無數(shù)在“東方紅一號”事業(yè)中歷練成才的航天人，開創(chuàng)了中國航天一個個新的偉大事業(yè)，“兩彈一星”精神也隨著這些事業(yè)不斷升華。

只要航天精神依然在傳承，“東方紅一號”就離我們并不遙遠；只要航天事業(yè)依然在發(fā)展，“東方紅一號”就離我們并不遙遠?？v使它的星光已減弱、暗淡，它所代表的那一段崢嶸歲月卻始終星光燦爛、熠熠生輝，在所有中國人心中經(jīng)年長明。

（摘自《解放軍報》2020年4月24日）

后記：50年斗轉(zhuǎn)星移，50年星光閃耀。今天，我們再也無法憑肉眼看見“東方紅一號”，再也聽不到它在太空中的動人“歌唱”，但當我們仰望星空時，我們清楚地知道，那里已有導航全球的“北斗”、筑夢空天的“天宮”、棲息月宮的“嫦娥”和“玉兔”……今天，“東方紅一號”老了，但它一點都不孤獨。因為，太空里的“中國星座”已從“一顆星”變成了“滿天星”。