一

一個(gè)叫孫文的女人，為了兒子，裂變出一個(gè)身份——詩人寶蘭。而且，這個(gè)身份是前置的。作為詩人的她，現(xiàn)在為更多人所知道。這個(gè)名字，也仿佛她“出家”為詩人的“法名”，有與世俗身份間隔之意。

固然，她寫詩是出于對(duì)兒子剛性的愛和責(zé)任感，但這何嘗不是她內(nèi)心種子的萌芽？“文革”后期出生的她，作為第一代移植而來的深圳人，她的青春時(shí)期都用于生存的奮斗了，她的長詩《滿眼春風(fēng)》，就是作為歷史的親歷者、見證者，追溯深圳四十年洶涌澎湃的發(fā)展歷程的。詩歌不在場的日子，仍然是她心頭不時(shí)隱現(xiàn)的星光，她認(rèn)為自己是一名詩壇“游子”、詩歌赤子，她的決意回歸，不過是初心被喚醒。曾經(jīng)愛詩，但只能把詩暫且推到遠(yuǎn)方，那么，當(dāng)有一天，作為近景的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到時(shí)，作為遠(yuǎn)景的詩，就像攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)鏡頭，一下子拉近到眼前了。真的種子，總是要萌芽的，兒子只是給了她一個(gè)契機(jī)而已。

太多人都曾經(jīng)有夢(mèng)，但永遠(yuǎn)只是說說罷了，作為一種證明自己不甘平庸的感喟，點(diǎn)綴著人生，真正為了夢(mèng)想說干就干的少之又少，寶蘭就是這少之又少的人當(dāng)中的一個(gè)。在一個(gè)很多人已經(jīng)羞于、怯于談詩的年代，她坦然地踏進(jìn)詩壇。她做到了，她成功了。因?yàn)?，魄力與才情，她都準(zhǔn)備好了，或者可以說，之前她所有與詩無關(guān)的人生，都是在為詩的破土而出做著儲(chǔ)備，正如她在《又是一年春風(fēng)》中說的：不覺間到了人生的秋天，遍地因果。有人在歌里唱：愛就一個(gè)字/我只說一次/你知道我只會(huì)用行動(dòng)表示/承諾一輩子/守住了堅(jiān)持/付出永遠(yuǎn)不會(huì)太遲！把“愛”置換為“詩”，對(duì)于她完全成立。她自己說得通達(dá)：該有的都有了，沒有的不再在乎。年輕時(shí)走得快，追求卓越……如今，能做自己喜歡的事，已是奢侈。不貪婪，不妄作，不輕佻，不將就。

毛姆以畫家高更為原型寫作的小說《月亮與六便士》中，主人公是一個(gè)順風(fēng)順?biāo)墓善苯?jīng)紀(jì)人，卻懷揣著畫畫的夢(mèng)想。有一天，他離開遍地的六便士，追尋天上的月亮（畫畫）去了。他并非看準(zhǔn)自己是一個(gè)天才，才敢做出如此抉擇。我從網(wǎng)上看到一句很棒的話：一個(gè)人，不是天才，依然可以自由勇敢，不負(fù)此生。正常的人生是不需要那么慘烈的，云淡風(fēng)輕亦可以完成“月亮與六便士”的選擇題，比如寶蘭，她在不放棄“六便士”的同時(shí)，欣然選擇了“月亮”，這也正是她自己所說的“內(nèi)不負(fù)心，外不負(fù)俗”。月亮與六便士不是不可以和解，不必非此即彼勢不兩立。毛姆自己解釋“月亮與六便士”的含義：現(xiàn)在我們?nèi)匀豢吹教焐系脑铝粒覀兪钦驹诘厣涎鐾皆鹿?。這用來闡釋寶蘭正好切題，詩歌就是她的月亮。她只想心滿意足地活過一生盡興而歸，而寫詩于她，就是美好地活著、活出審美價(jià)值來愉悅自己的一種方式。當(dāng)然，她寫詩不久，詩還是她的新月。

詩人趙俊說寶蘭是“詩歌淘金者”。是的，她淘的只是詩歌里的金子。她是秉持無所求的心態(tài)走近詩歌的。商而優(yōu)則詩，官而優(yōu)則詩，究竟為詩歌帶來什么？相信這個(gè)問題已經(jīng)為許多人所注意到，站位不同，答案不同。但我覺得寶蘭不屬于此種情形。她是帶著母親對(duì)兒子的承諾、懷著向佛者對(duì)詩歌感恩的心態(tài)進(jìn)入詩國的。為了詩，她甚至丟掉了一些東西。

二

母親的身份，對(duì)于寶蘭來說意味著另一個(gè)世界的開啟，但她寫給兒子的詩并不多。晉身為母親的女人，最容易聯(lián)想到的是給予自己生命的那個(gè)母親，因?yàn)檫@種身份的重疊，那個(gè)遠(yuǎn)去的母親再一次被喚回，甚至復(fù)活——如果她已經(jīng)不在了。她在《出生地》一詩中黯然而悲傷地寫道：

總有人問：你是哪里人？

娘就是我的出生地

我兩歲半她就走了

那是一塊移動(dòng)的國土

她走了

我也就沒有了故鄉(xiāng)

兒子的到來喚醒了她的母愛，也喚醒了她無母的遺憾。從自己成為母親的那一刻起，自小失母的傷感就籠罩了寶蘭，她一次又一次，固執(zhí)地在詩歌中尋找著母親。

寶蘭的《我終于知道了娘的名字》一詩，開篇即是：我也是有媽媽的。這個(gè)迫不及待的確認(rèn)蘊(yùn)含著一種隱痛，類似于小孩子被小伙伴們歧視：你是沒有媽媽的孩子。它也隱含著一層自卑或殘缺心理：我是沒有媽媽的人。第二句：雖然我不記得她的模樣。她多么想知道母親的模樣，那也是母愛的模樣。一個(gè)連母親的模樣都不知道的孩子，不管多大多老，都難以祛除滿懷的孤兒之感。為母則剛，然而，兒子的到來卻觸動(dòng)她血緣之愛的神經(jīng)，使她的孤兒感驟然強(qiáng)烈起來，面對(duì)永遠(yuǎn)缺位的母親，她前所未有地柔弱。雖然她不可能知道媽媽的模樣了，但是——我相信您也是有名字的。于是，尋找母親的名字，也成為靠近母親的一種方式：

向一切認(rèn)識(shí)和可能認(rèn)識(shí)您的人打聽您的名字

就像打聽一個(gè)丟失的時(shí)代

媽媽呀，仿佛全世界的人都不知道您的名字

一個(gè)不知來處的孩子

一個(gè)形只影單的女人

就這樣過了幾十年

今天，終于從歸來的鄉(xiāng)親處知道了您

我捧著您輕輕的名字

我捧著您沉重的名字

我捧著您紙一樣薄薄的一生

媽媽，我捧著您——

嚴(yán)少清

當(dāng)嚴(yán)少清這個(gè)名字終于來到嘴邊，我們感覺到的是淚的噴薄，僅僅深情呼喚這個(gè)名字，就仿佛投入了母親的慈悲。對(duì)于母親的呼喚，使作為女兒的她柔弱無依，內(nèi)心墮入永恒的流浪與填充不了的虛空。這濺淚濺血的詩句，令人柔腸九轉(zhuǎn)，心酸難抑。

用母愛喚醒的對(duì)于母親的愛和渴望，亦是含著母愛成分的，她在詩中幻想著：溯回到母親生命的最初，與孩提的母親拉著手奔向歲月，一同成長，把所有母親般的疼愛寵溺都給予那個(gè)小小的母親。這個(gè)閃著黃金歲月之光的詩意空間是美的，也是含淚的。在《媽媽少清》中，她直接喊了出來：多想穿越時(shí)空去愛您，媽媽。那遍尋宇內(nèi)而不見母親的女兒，心里是有多少“子欲養(yǎng)而親不待”的痛楚與無奈，使她不加修飾的呼喊沖決而出。愛到極致，也就樸素到直白。

缺憾有多深，渴望就有多深，她在許多看似毫無關(guān)聯(lián)的瞬間情境中，都會(huì)猝不及防地看到想象中的母親，內(nèi)心被酸楚所淹沒。比如，《南風(fēng)古灶》一詩中：

突然間 我似乎看見一生守著小土灶

為一家老小燒火做飯的娘

正蹲在古灶口摸挲著剛剛出窯的寶貝

就像摸挲著自己初生的兒女

我甚至感覺到娘手中的盆盆罐罐像剛剛離火的碳 灼人肌膚

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中，在灶間勞作的通常是母親，所以，她在現(xiàn)代文明煥然的今天，在一口古磁窯的灶口，驀然看見了母親勞作的身影，這說明她心里有一根與“母親”相通的神經(jīng)，始終醒著，母愛的缺憾與愛母的渴望，不絕于縷。

血親的缺憾是無法彌補(bǔ)的，然而它可以改變一種形式，還回生命中來，她體恤心疼憐惜著女人們的世界，并從中得到熨慰，得到“花好月圓”的美好暗示。她的《花好月圓》中，那撒向女人們的大愛慈悲，構(gòu)筑出一個(gè)以女人為中心的理想家園。

請(qǐng)你在空中點(diǎn)一盞比滿月還亮的燈

讓我看見千里之外的家鄉(xiāng)

那些花是否還開在母親的庭院

她們是二十四節(jié)氣里的花信

她們有著自然界一樣悠長的呼吸

她們把男人和孩子摟在懷里

就像大地讓花兒開在自己的身上

這些女人是我的母親和姐妹

在我的家鄉(xiāng) 以花命名的女人

都不懂什么是折桂攀蟾

無論初一還是十五

無論你兩手空空 還是烽火狼煙

只要推開家門就見花好月圓

《花好月圓》寫得元?dú)獬渑?，蕩氣回腸，呈現(xiàn)出詩人地母一般的胸懷。母親是溫暖慈悲的化身，母親不在了，她代替母親，向人間打開慈懷。當(dāng)母親的慈云廣被人間，母親便得以活著，活在愛的萬事萬物之中。她的母親雖然不在了，但她在世間所有慈祥的母親身上，看到心中的母親，她溫暖的淚，流給她們，就是流給母親?！斑@些女人是我的母親和姐妹”，這深深的共情之感，把女人納入一個(gè)共同的溫暖的懷抱，而女人們又以自己天然的慈愛，給世間一個(gè)溫暖家園：推開家門就見花好月圓。母親在，家園就在。愛和溫暖是雙向的，當(dāng)詩人去擁抱世界時(shí)，世界也擁抱了她。

也許，現(xiàn)世的一切圓滿之后，最大的殘缺就凸顯出來，“母親”，因此就前所未有地成為寶蘭心中大寫的一個(gè)詞匯。對(duì)于母親的渴望，又成為詩人去愛一切母親以及像母親一樣的美好女人的原動(dòng)力?！吨滦∶贰肥菍毺m獻(xiàn)給詩友小梅的一首詩，在她的筆下，詩友小梅就美好得像一首詩?！澳慵把拈L發(fā)是八百里水泊梁山”，該有怎樣的激賞，才會(huì)這樣去寫一個(gè)女子的柔與剛。那根與根相握的情深意篤，甚至使她感覺二人相伴的一天是神的賜予，是生命中“多出來的一天”。她一向欣賞和愛悅優(yōu)秀的女人，如同欣賞和愛悅自己。只有胸襟博大闊達(dá)的足夠優(yōu)秀的女性，才有可能這樣欣賞同類。

在《不做人間的俑》中，她為跪了千年的女俑心痛：

又見漢俑

一個(gè)女人在博物館櫥窗前

為另一個(gè)跪著的女人哭

那是忍了兩千年的淚和心疼

那些遙遠(yuǎn)的悲壯和驚心

再次得到證實(shí)

兩個(gè)重疊的靈魂

是大地上同一個(gè)心跳

這個(gè)世界上有誰禁得起一個(gè)母親的跪

起來吧 挺起脊梁

女人也可以血?dú)夥絼偟鼗?/p>

不做人間的俑

詩人“為另一個(gè)跪著的女人哭”，因?yàn)椤巴粋€(gè)心跳”，但畢竟，兩千年過去了，那兩千年前的“人間的俑”，到今天已經(jīng)挺直脊梁站了起來，“女人也可以血?dú)夥絼偟鼗睢薄＿@首詩的情感是有層次的，從“淚和心疼”的共情，到玫瑰的鏗鏘，由壓抑到高昂，女人如涅槃的鳳凰，沖出火的海洋，氣勢如虹，飛向碧空。

在《水鄉(xiāng)女人》中，一個(gè)母親、一個(gè)家庭主婦，因?yàn)橛昙倔@現(xiàn)的陽光，心里起了一絲既驚且喜、既喜且疑的波瀾，波瀾閃過后，則又是女人千年不變的日常。

我不敢確定

今天是不是一個(gè)好日子

但我此刻必須起來

搖筏送娃上學(xué)

再去干下輩子也干不完的活

然后再想想晚餐的事

突然出現(xiàn)的光

不知是一種經(jīng)歷

還是另一種試探

我在想如果今夜來得遲一點(diǎn)

我和我的娃可以在天黑之前

——回家

雖然還是那樣的日常，但畢竟，那一道光來過了。有光閃過的女人的心里，轉(zhuǎn)瞬想到的是天黑的問題。天黑帶娃回家——這，才是女人生活的法典。而那束光，不管是“經(jīng)歷”還是“試探”，畢竟閃過了，女人會(huì)留存在心里，好使自己更有勇氣繼續(xù)那從天明奔向天黑的塵世人生。

三

寶蘭是信佛的，詩與佛，是她靈魂的兩翼，而佛又先一步到達(dá)。她說：“一路走來，我發(fā)現(xiàn)與其相信時(shí)間，不如相信因果。”是的，她找到詩，不是時(shí)間問題，而是因果問題。對(duì)她來說，佛是一種渡，詩也是一種渡，當(dāng)她在詩歌中上岸，即是蓮花開放，即是菩提樹下的拈花微笑。寫詩對(duì)于她來說，也是一種修行，近似于佛光浸潤，增加了自己內(nèi)心的能量密度。她說，我本已出家，為詩歌還俗。詩是她靈魂之泉與溪的自然流淌，浣洗塵心，唯余凈慈、法喜。詩是她內(nèi)心的磬鼓梵音古剎浮屠，一行行詩句，就是一串串佛珠。皎然《支公詩》寫：得道由來天上仙，為僧卻下人間寺。如果說佛是她的“天上仙”，詩就是她的“人間寺”。她的“月亮”與“六便士”的和解，即是在入世中出世，當(dāng)來自于佛的啟悟。因?yàn)榱?xí)佛，她內(nèi)心有極好的平衡和通達(dá)，她說自己寫詩是一個(gè)尋根感恩的過程，她既感恩自己故鄉(xiāng)那個(gè)民風(fēng)淳樸的文化村落，也感謝城市化和技術(shù)文明，前者使她有所回望，后者使她有可能回望。這完全不同于在鄉(xiāng)村文明與城市文明之間厚此薄彼的習(xí)見態(tài)度。從某種意義上來說，母親就是在世的佛，即便母親不在了，她依然把向佛之心與在世之愛渾然融合成“母親”的大愛意象，化出行走世間的佛，使自己使他人感受到佛光可仰、人世可親，并欣然呈現(xiàn)于詩中。

中國詩人“以佛入詩”，往往是以佛語、佛典、佛理、佛境或者禪意、禪境入詩的，講究的是詩禪融匯、以禪喻詩。以禪境來提升詩境，澄明凈化的結(jié)果，就是指向虛空或平靜。比如詩佛王維，詩中傳達(dá)了水平如鏡的空寂禪意，但他是否真的釋懷與平靜了呢？人心向佛，最終是為了達(dá)到坦然平靜之境，達(dá)到了，就是“得道”了。所以，詩人禮佛，未必詩中一定要多么玄空虛靜，境界到了，就是得其所哉。寶蘭的“以佛入詩”是無跡可求的，是佛心大愛的無聲浸潤。詩與佛的平和晤面，即使不求禪音古韻，一樣可以法相莊嚴(yán)，予人安穩(wěn)之意態(tài)。她詩中敞開胸懷的心態(tài)，來自佛的智慧慈悲力量，傳達(dá)的是向光向善的能量。

寶蘭的《立秋》一詩，是直接談及佛的。

那以后 我以為有你 就有溫暖

你說 “我就是一個(gè)自了漢

根太深 連根拔起也活不了

就當(dāng)我是出家人 為你

我已還俗一次”

大乘佛教中，正果分為三等：最低是阿羅漢，即自了漢，自身明白佛法，但無法渡人，只能自渡;其次是菩薩，可以渡人;最高是佛陀，能普渡眾生。這個(gè)“自了漢”，讓我想到詩僧李叔同。

一粒種子破土而出時(shí)不會(huì)去想遇見誰

各有各人的命

有些人是樹 有些人是葉子 有些人就是果實(shí)

這幾句，將前半首詩的掙扎最終平息為隨緣的安寧平淡，心空止于澄凈之境。

《回憶》一詩，則是由佛境逆推到人境，是一種溯回。

我朝拜過眾多的山

不是每一座山上都有菩薩

我走過很多的路

每一條路上都擁擠著孤獨(dú)

我趟過數(shù)不清的渾水

跨過無數(shù)的橋

我坐過的轎子

乘過的船 喝過的酒

都是力氣活兒

沒有一次是白醉

當(dāng)詩人以朝拜為目的上山時(shí)，自然已是內(nèi)心有佛了。但她的佛心還沒有那么徹底，所以她有時(shí)候找不到山上的菩薩。她的不靜，在于還會(huì)回望紅塵往事?！皼]有一次是白醉”，首先說明她有過無數(shù)次的醉，而且醉得不輕，因?yàn)椤岸际橇饣顑骸?。這時(shí)候你會(huì)驀然心驚：她經(jīng)歷過什么？自然，凡夫俗子在禮佛之前，必定經(jīng)歷很多顛簸跌宕，而后才能找到佛。但，畢竟沒有白醉，那個(gè)蛻變的過程，一言以蔽之了。

那個(gè)一天給我發(fā)三封電報(bào)

那個(gè)讓河水從我的頸下退去——

讓我好好活著的人

你現(xiàn)在還好嗎？

這幾句里面，是有詩人更驚心的經(jīng)歷，驚心到直逼生死界線。好在，最后一句是紛擾過去塵埃落定，只要能問出：“你現(xiàn)在還好嗎？”必是已經(jīng)與某種介懷的人事和解了。這首詩的情感是在出世與入世、今日與過往之間一波三折的，從心擾到心定，一首詩走完向佛的歷程。

《那個(gè)人》一詩，也寫了和解與釋然，從中可以看到佛的開悟與人的愿力。

愛得太早，怨又太遲

如今，一切都散了

浮生若夢(mèng)，因?yàn)橛心?，算沒白來人間一趟

什么都見了

愛怨聚散來去，是最考驗(yàn)佛門弟子境界的，一句“什么都見了”，透著滿，也透著滿之后的空，往事成空對(duì)于佛家來說不是傷感，是負(fù)累的去除，是解脫。

《我靠著一棵樹》寫的也是生命中的來去。

無意間明白，如果有足夠的時(shí)間和誠意

你不用去看花，那些花會(huì)來看你

這句詩，給我一種“想那句時(shí)，它就來了”的默契之感。生命行進(jìn)到一定時(shí)間一定境地，你就會(huì)有這種悟，想對(duì)匆匆趕路的人說一句：不用急，該來的總會(huì)來，在恰好的時(shí)候。當(dāng)你有了在時(shí)間中拈花微笑的從容，還用急著去看花嗎？花已經(jīng)來看你了。這一句，是有禪意的——或者直接說：禪悅。

《途中的根》意味更為神秘內(nèi)隱。

心中有個(gè)春天

身體的根，習(xí)慣把自己

埋在土里

懂得愛在低處，才能開出花來

這種“低”，可以解讀為在佛面前的謙卑;謙卑亦是虔誠，蓮花得以開放。同時(shí)，也可以解讀為凡間男女的“一低頭的溫柔”，或者“低到塵埃里，從塵埃里開出花來”。“根”可以理解為佛教的慧根，但它又是身體的，在途中的，所以又可以是入世的。好的詩歌，是可以有多重意味，可以作多種解讀的。

《海南記事》抒寫隔了三十年，詩人再次來到三亞的感懷。

我，當(dāng)年那個(gè)不知死活

一蹦三丈高的女子，去哪兒了？

我不敢談及，也不訴蒼涼，人越活越矮小

一生要拿起多少東西，就要放下多少人

放下，是佛教的重要教誨。當(dāng)年那個(gè)生龍活虎的女子來時(shí)，是充滿青春的蠻勇。三十年，足以分出河?xùn)|河西的三十年，那個(gè)女子變成了“欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”的沉靜的佛家弟子，她拿起了許多，也放下了許多，她不再有青春的自大，而是讓自己“矮小”下去，懂得頷首，有所敬畏。

四

寶蘭說，寫詩是對(duì)生命的深讀。她的很多詩，表達(dá)的就是對(duì)生命的感悟。比如，《南風(fēng)古灶》中她悟到：窯變靠天意，人又何嘗不是。

她寫茶，寫的不是味蕾的感覺，而是生命之味?！豆艠洳琛啡缤瑢憸嫔５綗o言的一個(gè)老人：用苦難堆積的馥郁，成就了別人口中的壯闊。《紅茶》則是寫中年人：獨(dú)立或牽手，沒有你團(tuán)結(jié)不了的味道/茶界的江湖喜老愛幼，你是尷尬的中年/一生中難免總是招呼過客。

寶蘭的茶組詩，幾乎構(gòu)成了一個(gè)生命的完整年輪。

寶蘭的《遠(yuǎn)山》這首詩，讓我看到強(qiáng)大是如何練就的。

你知道不能停下來 那將成為另外一個(gè)人

最終 穿越雷區(qū) 以收割者的姿態(tài)

我看塵世的厚度厚度

順路 看見

一棵柿子樹 上面結(jié)滿了厚厚的果實(shí)

她寫的是自己的人生。歌德筆下的浮士德說，“真美呀，請(qǐng)停留一下”，美就消失了。如果不拒絕停下來的誘惑，如果沒有生命意志去“穿越雷區(qū)”，怎么可能達(dá)到“一本書的厚度”？怎么可能收獲自己的“因”后之“果”？一個(gè)人的強(qiáng)大未必要有金屬的質(zhì)感，能夠豁達(dá)灑落，能夠隨緣且喜，能夠篤定踏實(shí)，都是一種強(qiáng)大，而且這樣的強(qiáng)大才是不易折斷的。

《我的一雙腳》這首詩，寶蘭淡寫滄桑，她懂得盡頭在哪里，也感恩遇見。生命的飽滿未必是濃烈，有時(shí)可以是淺淡。

隱姓埋名的腳不一定讀懂路的滄桑

只有磨透了底的鞋最懂

“太遠(yuǎn)了”不是借口而是盡頭 是結(jié)局

我走了很多路 但沒有幾步是為自己

直到遇見你

《不再仰望什么》頗見風(fēng)骨勁道，詩中可以感受到她情緒的律動(dòng)。

我期待一場暴風(fēng)雪

雪要厚到不讓悲傷冒出來

風(fēng)要足夠大

大到可以吹走身上的寒冷

這種鏗鏘，這種遒勁，內(nèi)心沒有足夠的力道是難以企及的。內(nèi)心要有強(qiáng)大的能量，才能不避寒冷，呼喚風(fēng)雪，壓倒心中悲，驅(qū)走身上寒。

寶蘭最令我著迷的是小詩《那一夜》：

一個(gè)女人

從山上下來

她知道山頂?shù)拿孛?/p>

她想革命

全詩不過21個(gè)字，極短，卻蘊(yùn)含巨大的神秘能量。女人為什么上山又為什么下山？山頂?shù)拿孛苁鞘裁矗克M(jìn)行怎樣的革命？都不知道，又好像都知道。一個(gè)女人一生的歷練，似乎都包孕在這幾句詩里了。這種似乎未知又似乎洞悉全部生命密碼的神秘表達(dá)，構(gòu)成詩歌巨大的張力空間，把人帶入，牢牢吸住。這令我想起杜拉斯，她的表達(dá)總是支離破碎語焉不詳，卻又建構(gòu)起氣場龐大的語義空間，神秘莫測而令人著迷。杜拉斯的成功之處，即在于有一個(gè)自帶引力的語義場，你會(huì)莫名被吸住。在寶蘭這首小詩里，我也看到這樣一個(gè)語義場的存在。

五

寶蘭還有一些歷史敘述類型的詩歌，有崇敬，有隱喻，有審視，有反思。

《界石》是對(duì)英雄的崇敬，有花崗巖的質(zhì)感。

一個(gè)英雄

高舉著什么迎風(fēng)而立

在你面前，一只鳥也必須倒退著飛

前方的將士，一座沉默的山

你高昂的頭顱就是一堵?lián)躏L(fēng)的墻

你身后每一寸土地

寫滿祖先的名字和兒女的生計(jì)

邁開一步 就是生死離別

你是站立的海域、城邦

你是江山、是戒律、也是地平線

這種悲壯雄健的詩句，按照我們的文化傳統(tǒng)，似乎該來自男兒的胸襟，然而卻出自一位女詩人之手，正是踐行了她在《不做人間的俑》一詩中所寫的：女人也可以血?dú)夥絼偟鼗睿?/p>

《異鄉(xiāng)人》一詩，有探問歷史的意圖，但未展開敘述。

在時(shí)間的入口，你掉隊(duì)了

穿著前朝的馬褂

找不到一個(gè)順路的人

就像我民國離家參軍的二伯父

再也沒人說清他的去向

“民國離家參軍”的不知去向的二伯父，顯然關(guān)乎一段歷史，然而已經(jīng)找不到一個(gè)“順路的人”去探問，“掉隊(duì)”的惶恐也一同歸入了歷史的河流。

《桃樹的原罪》是一首展開的歷史敘述詩，其中的隱喻，是對(duì)特定歷史時(shí)期的變相追問，也是對(duì)一些時(shí)代符號(hào)的嘲諷和拆解。

我家后院有棵桃樹? 沒人知道是誰栽的

老地主的房子，打了土豪

成了無產(chǎn)階級(jí)的家，我和兄妹的出生地

這是一顆資產(chǎn)階級(jí)毒瘤，一株

野種

底下一定有陰謀和罪惡

村里干部說，不能讓它活

父親拿起鐮刀從上往下砍了幾刀

算是劃清界限

并在不遠(yuǎn)處，種了一棵石榴

和一棵棗樹，正義地活著

父親每年都要用刀表明立場

桃子依舊不爭氣地長出是非

大大的，紅白相間

等到它羞紅了臉，被人打掉在地

父親砍不死的桃樹，如今子孫遍布十里八鄉(xiāng)

結(jié)著光明正大的果

地主的桃子，我和父親的秘密

甜了半個(gè)世紀(jì)，味道還沒散

全詩凝練緊湊，用當(dāng)年通行的語言來進(jìn)行反諷，以毒攻毒地消解特定時(shí)期的荒謬，從那個(gè)年代過來的有共同歷史記憶的人，對(duì)于那種直白背后的美感都會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑。來自于自然之饋贈(zèng)的桃子自管甜蜜，就算每年被砍上幾下，還是會(huì)變本加厲地流出甜蜜——原本，桃樹砍幾刀流出桃膠，就是可以為桃子增甜的。吃到人嘴里的甜，更是難以劃清界限，好像故意搗亂似的。這種巧妙得有點(diǎn)調(diào)皮的歷史敘述詩，真是讓人像喜歡一個(gè)麻辣俏皮的小姑娘一樣地喜歡。

寶蘭曾經(jīng)坦白地說：“世界上每天都有成千上萬的人在寫詩，每天都有成千上萬的詩被寫出來，我就寫自己唯一的那一首，如果有好東西，可能留給后人評(píng)說，沒有能留下去的東西，也就讓此生充實(shí)?！蔽覐膶毺m的詩里，確乎感受到讓生命踏詩而來、不虛此行的歡喜，那歡喜，如習(xí)佛之人的神清氣爽、“法喜充滿”。

寶蘭的詩，不時(shí)的靈光一現(xiàn)似驚鴻一瞥，令人叫絕。但要形成自己豐滿的詩歌語系和深厚的內(nèi)涵根系，還要假以時(shí)日。她期許的“做一棵小樹，每年花開”似可達(dá)到，但要根深葉茂花果繁盛，還要經(jīng)過更多的熬煉?！拔腋鼝勰切┍宦癫氐男腋?那是，詩歌也無力抵達(dá)的遠(yuǎn)方?！保▽毺m《海南記事》）但是，文字畢竟是最不負(fù)人的，正如她自己所說：“文字最是厚道，看過的書如吃進(jìn)的飯，你若心中有它，它絕不讓你挨餓?！逼诖鴮毺m詩歌的華枝春滿、天心月圓。

李美皆，文學(xué)博士、評(píng)論家，作家。北京空軍指揮學(xué)院大校。著有文學(xué)評(píng)論、散文集、長篇小說等9部，包括：《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》《說吧，女人》《愛你備受摧殘的容顏》《說吧，身體》《文學(xué)批評(píng)的平常心》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、中國文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》新銳作者獎(jiǎng)和30年重要作者獎(jiǎng)、《南方文壇》年度論文獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。