奧格教我的事

周潔茹

離開(kāi)加州以后，我再?zèng)]有給奧格寫(xiě)過(guò)信。

奧格是我新到美國(guó)時(shí)學(xué)校派給我的英語(yǔ)拍檔，我在很多文章里寫(xiě)過(guò)她，那個(gè)時(shí)候我們每周見(jiàn)一次面，她會(huì)帶我去當(dāng)?shù)厝瞬胖赖男』▓@、集市，有時(shí)候也會(huì)待在她的很漂亮的家，聊一下午的天。有一次她要去倉(cāng)庫(kù)取她換季的衣服，我也跟著去了，那是2000年，我第一次看到有人會(huì)把暫時(shí)不用的衣物租一個(gè)倉(cāng)庫(kù)放起來(lái)，取送的時(shí)候還得再開(kāi)半小時(shí)的車(chē)。我在寫(xiě)給媽媽的信里告訴她這件事，我說(shuō)奧格的家其實(shí)很大，但她寧愿用那些空間放一個(gè)簡(jiǎn)直無(wú)用的藝術(shù)裝置甚至一盆巨大植物。我媽媽回信講，美國(guó)的老人太懂得生活了，希望有一天中國(guó)的老人也能過(guò)上這么高貴又自在的生活。二十年以后，我媽媽終于也租了兩個(gè)車(chē)庫(kù)放所有她不想看見(jiàn)又不舍得扔掉的東西，她的房間每一天都是明亮的，沒(méi)有一件多余的雜物。我很高興這一天終于到來(lái)了。

奧格那個(gè)時(shí)候已經(jīng)七十歲了，但她對(duì)于生活的熱情卻甚于我的，一周一次中國(guó)畫(huà)，一周一次瑜伽，一周一次飲茶，還有這一周一次的，幫助一個(gè)新來(lái)美國(guó)的年輕人了解美國(guó)，融入美國(guó)的生活。

我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)中止寫(xiě)作，我想要追求一個(gè)與我之前的生活完全不同的嶄新人生，但是未來(lái)到底會(huì)怎樣，我不知道，也許更壞，越來(lái)越壞。我活得很消沉，每天都在擔(dān)憂(yōu)。我更像是一個(gè)老年人。

直到有一天奧格帶我去一個(gè)藝術(shù)集市，她停留在每一個(gè)攤位，跟那些完全不認(rèn)識(shí)的擺攤的藝術(shù)家們聊天。我們還站著聽(tīng)了一場(chǎng)露天音樂(lè)會(huì)，四個(gè)老爺爺?shù)木羰繕?lè)隊(duì)，我沒(méi)聽(tīng)出好來(lái)，我克制著不耐煩。

表演結(jié)束，奧格買(mǎi)了他們的一張CD，封套上面，四個(gè)穿紅西裝的老爺爺，手里的樂(lè)器在太陽(yáng)光下面好像金子做的，閃閃發(fā)光。奧格把CD送給我，我突然跟奧格講：我再也不會(huì)擁有您這樣的生活。

奧格說(shuō)：你將來(lái)一定會(huì)有一個(gè)更好的生活的。

我看著她。

我之前從來(lái)沒(méi)有講過(guò)。奧格說(shuō)，我來(lái)自洪都拉斯，你一定沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。剛到美國(guó)的時(shí)候我們一無(wú)所有。奧格說(shuō)，但是我們年輕啊，唯有努力。我的丈夫直到現(xiàn)在還在工作，沒(méi)有休息過(guò)一天。

我不知道說(shuō)什么好。我很羞愧。

你還很年輕啊。奧格說(shuō)，你的未來(lái)一定會(huì)好的，你會(huì)有一個(gè)很好的人生。

這一件事是“那些奧格教我的事”中最重要的一件，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉的。

我的兒子肖恩出生在斯坦福醫(yī)院，我們收到了好多美麗的禮物，奧格的禮物是一個(gè)蒂芙尼銀勺子，特別美國(guó)。后來(lái)我的女兒?jiǎn)贪苍诩~約出生，我們也給她買(mǎi)了一個(gè)刻了她名字和生日的蒂芙尼銀勺子，我把這些件都?xì)w入“那些奧格教我的事”。

肖恩五個(gè)月大的時(shí)候，我們離開(kāi)加州搬去新澤西州，奧格送給我一個(gè)鑲了藍(lán)石頭的印第安鐲子作為告別禮物，送給我的丈夫一個(gè)印第安扣子，都是銀做的，我重新開(kāi)始寫(xiě)作以后，把它們都寫(xiě)進(jìn)了我的書(shū)里，我知道我們擁有奧格最美好的祝福。

可是我再也沒(méi)有寫(xiě)信給奧格，我丈夫也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去看望他的東道主家庭，給予他很多幫助和愛(ài)的艾德和卡蘿。

我們倆沒(méi)有交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題。也許只是我的問(wèn)題，我不聯(lián)絡(luò)，如果沒(méi)有得到回信，如果得到一個(gè)壞消息，我不知道，我不聯(lián)絡(luò)，那么一切都還在原位，一切都好好的。我的奧格一直生活在她的放了好多藝術(shù)品的美美的家，我丈夫的東道主家庭還在招待全世界的外國(guó)學(xué)生，給大家烤超級(jí)好吃的意大利雙層面，還有胡蘿卜蛋糕。我已經(jīng)四十歲了，可是更多的時(shí)候還是很幼稚，就像我剛剛到美國(guó)的時(shí)候。

直到兩年前我的孩子們都入了中學(xué)，也是我重新開(kāi)始寫(xiě)作的第三年，我給大家群發(fā)了一封地址更新郵件。奧格給我回了信，說(shuō)她很高興終于收到我的信，并且希望我再給她寫(xiě)信，告訴她我一直都在做什么。我的電話(huà)一直沒(méi)有變，她說(shuō)，給我打電話(huà)。

可是我沒(méi)有給她打電話(huà)，我也沒(méi)有寫(xiě)信給她。

十六年以后了，我又回到加州，帶著我的小女兒?jiǎn)贪病?/p>

我們從洛杉磯開(kāi)車(chē)去柏拉阿圖，我們當(dāng)然得回斯坦福校園，我們住了三年的家，喬安的哥哥肖恩的出生地，我要拍當(dāng)年的房子給肖恩看，那時(shí)候他還是一個(gè)寶寶。

車(chē)開(kāi)在大教堂前面的大路，兩旁是高大的棕櫚樹(shù)，一切好像回到二十年前。我說(shuō)不出更多的感受，已經(jīng)四十多歲的我，不只是消沉，又加上了疲憊。我有沒(méi)有過(guò)上更好的生活？我不確定。

我拿出手機(jī)，從信箱里搜出那封奧格兩年前的回信，給奧格打了一個(gè)電話(huà)。

奧格的聲音完全沒(méi)有變，我相信她也是馬上認(rèn)出了我的聲音?？墒钦娴氖沁^(guò)去了十六年了啊，卻好像一切都沒(méi)有改變。

奧格歡迎我們隨時(shí)探訪(fǎng)，她一天都在家。

再見(jiàn)到奧格，我覺(jué)得像在做夢(mèng)一樣。奧格一點(diǎn)沒(méi)變，她的房子也沒(méi)有變，那些藝術(shù)品們，雕塑和畫(huà)，仍然放在原來(lái)的地方。

只是，奧格的丈夫病了，在醫(yī)院。她經(jīng)常去醫(yī)院看他，但是她已經(jīng)不能開(kāi)車(chē)，她在停車(chē)場(chǎng)出了車(chē)禍，有人撞到了她和她已經(jīng)停下的車(chē)，她被送到醫(yī)院，躺了好幾天。所以她不再開(kāi)車(chē)了。

奧格給我看一個(gè)中國(guó)結(jié)，她說(shuō)有一天回家發(fā)現(xiàn)這個(gè)中國(guó)結(jié)掛在她的門(mén)上，一定是一個(gè)好心的過(guò)路人送給她的禮物。

是的。我的丈夫說(shuō)，中國(guó)結(jié)代表了好運(yùn)氣。

我說(shuō)不出話(huà)，我一直在微笑，我還在做夢(mèng)。

你的孩子都這么大了。奧格說(shuō)，離開(kāi)柏拉阿圖的時(shí)候還是個(gè)寶寶。

這是我的第二個(gè)孩子，喬安。我告訴奧格，肖恩這次沒(méi)有來(lái)，他已經(jīng)是一個(gè)高中生了，他得去馬來(lái)西亞參加一個(gè)比賽，他是樂(lè)團(tuán)的單簧管手。

是啊，十六年，也只是一個(gè)瞬間吧。

回到洛杉磯，我托朋友給奧格寄去了一本小說(shuō)集《陌生人》，里面收錄了我的一個(gè)短篇小說(shuō)《艾弗內(nèi)爾》，寫(xiě)的是我們離開(kāi)柏拉阿圖搬到艾弗內(nèi)爾的第一年。

希望您喜歡這篇小說(shuō)。我寫(xiě)信給奧格，期待下次再見(jiàn)。

奧格一直沒(méi)有回信，我在想也許書(shū)寄丟了，也許書(shū)沒(méi)有寄丟但是奧格要看完了書(shū)才回信給我。我很快就忘了這件事，我越來(lái)越忙了。我也不再寫(xiě)小說(shuō)，不僅僅是時(shí)間和體力都不太夠。我不知道是為什么，也許寫(xiě)作就是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，有人永久離場(chǎng)，有人好不容易返場(chǎng)仍然很難跑到終點(diǎn)。

九月的最后一天，凌晨三點(diǎn)，我突然醒了，打開(kāi)手機(jī)，奧格發(fā)來(lái)了一封信，她說(shuō)很抱歉回信遲了，她一直在忙著照顧丈夫，他在九月中的一個(gè)午夜過(guò)世了。

現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常悲傷的時(shí)刻，我需要做很多事情才能使我的生活重新恢復(fù)。奧格說(shuō)，我用讀你的書(shū)來(lái)幫助我度過(guò)這個(gè)時(shí)期。

我從床上坐起來(lái)，讀這封信。

你不知道你和你家人的來(lái)訪(fǎng)給我?guī)?lái)了多少快樂(lè)。奧格說(shuō)，真為你感到驕傲，你有這么可愛(ài)的女兒，還有肖恩，很希望下次會(huì)見(jiàn)到他。而且你不知道我有多喜歡你寄來(lái)的書(shū)，這是一個(gè)最特別的禮物，讓我知道，你成為了你想要成為的樣子，一位母親，同時(shí)也是一位作家。你有一個(gè)很好的人生。

愛(ài)你的，奧格。

我的眼淚終于沒(méi)能忍住。

責(zé)任編輯：沙爽