孫佳山
由NASA商業(yè)載人航天計劃支持的SpaceX載人龍飛船成功發(fā)射及隨后與國際空間站的成功對接,不僅讓美國恢復(fù)了已經(jīng)失去9年的載人航天能力,也讓大洋彼岸的“朋友圈”刷屏,各種“人類又前進(jìn)了一大步”的贊嘆聲此起彼伏。
確實,隨著新一輪科學(xué)技術(shù)應(yīng)用浪潮的爆炸式增長,近年來持續(xù)給世人留下這樣的印象:當(dāng)年的科幻正在成為現(xiàn)實,或者說,當(dāng)前很多眼花繚亂的科技應(yīng)用競相落地,在一定程度上都已經(jīng)走在了當(dāng)年科幻的前面。不僅如此,包括移動互聯(lián)網(wǎng)、人工智能等諸多領(lǐng)域在內(nèi),在當(dāng)下都越來越呈現(xiàn)出“泛科幻”的特征,而支撐這種“泛科幻”趨勢的,則是新世紀(jì)以來高新科技的民用、商用在美國社會的持續(xù)深化發(fā)展。
2010年初,奧巴馬剛坐穩(wěn)總統(tǒng)寶座伊始,就叫停了小布什時期制訂的NASA“重返月球”計劃。當(dāng)年6月28日,白宮正式發(fā)布了影響至今并還將繼續(xù)發(fā)揮深遠(yuǎn)作用的新版《美國國家航天政策》,重新平衡美國軍用航天和民用航天、商用航天的比重。美國傳統(tǒng)航天運載體系由此從一個巨大的封閉系統(tǒng)逐步開放,并產(chǎn)生極為復(fù)雜的歷史回響,裹挾了不同層面的話語資源。在這個過程中,其始終以“泛科幻”的面目呈現(xiàn)在大眾文化領(lǐng)域,也發(fā)揮著多重話語功能。而SpaceX的民用航天神話,正是受惠于這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果。
我們應(yīng)注意到,過去半個世紀(jì)以來,美式文化主旋律的形態(tài)是在不斷的階段性內(nèi)部調(diào)整和整合中演化而來的。從上世界七八十年代那些一身肌肉、能力出眾、勇于自我犧牲的“終結(jié)者”、“蘭博”,到以漫威電影宇宙、DC拓展宇宙為代表的漫畫改編電影,再到自我壓抑,無法進(jìn)入主流社會,卻有著自身獨特的價值標(biāo)準(zhǔn)和訴求的小丑、死侍等反英雄類型,傳統(tǒng)好萊塢類型電影的想象力和原創(chuàng)性對比其上一階段的歷史高點已經(jīng)大幅下滑,承載美式文化“主旋律”的載體,正在向硅谷轉(zhuǎn)移??鐕Y本將在其中扮演前所未有的重要作用,而其終極靶標(biāo)就是月球和火星。喬布斯生前曾公開指出,新能源汽車、太陽能城市、超級高鐵、人工智能,特別是SpaceX對近地軌道的持續(xù)開發(fā),將占領(lǐng)未來文化想象力的高地。
當(dāng)然,我們也要看到,這種轉(zhuǎn)移并不是因為當(dāng)代資本主義找到真正的新發(fā)展空間,而是由于其深陷在整體性經(jīng)濟(jì)危機周期內(nèi)迫切需要意識形態(tài)調(diào)節(jié)的結(jié)果。在以硅谷為代表的當(dāng)代科技神話的光環(huán)下,“泛科幻”也將成為這個時代的基本邏輯?!ㄗ髡呤侵袊囆g(shù)研究院副研究員)