張香琳

一

立春，北方天空烏云如鐵。

持續(xù)不斷的雨絲推著雪片席卷了整個(gè)褚黃色大地。在陰暗潮濕的天氣里，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的左岸站在28樓家里的窗口向下望，心中感到一種從未有過(guò)的悲涼。

傍晚的窗外是蛛網(wǎng)般的街道和隱沒(méi)在遼遠(yuǎn)陰暗里的樓宇，行人的身影猶如蟻蟲。120救護(hù)車?yán)L(zhǎng)警報(bào)的聲音動(dòng)輒穿梭其中，留下令人心悸而絕望的灰色背影。

天注定，這將是一個(gè)令人難忘的春節(jié)。她想。他們肯定會(huì)是假期過(guò)后最早來(lái)辦理業(yè)務(wù)的夫婦。那空蕩蕩的、散發(fā)著刺鼻消毒水味的大廳里，穿制服的工作人員多么令人期待呀！她快步向他們奔去，大廳里立即響起她高跟鞋敲擊地面的急促聲響和她拿到那個(gè)綠皮本子后夸張的朗朗大笑。

對(duì)，辦完手續(xù)我一定要把這個(gè)愛啼哭的小家伙扔給他，只帶走我的小櫻桃。鬼才知道我為什么要和他在七年之內(nèi)生兩個(gè)孩子！那么，現(xiàn)在，就讓他抱著他那光溜溜的兒子，晃著光溜溜的奶瓶，叼著兒子的奶嘴，握著鼠標(biāo)專注他情人的微博微信去吧，讓所有的棕熊兔子毛絨玩具尿不濕都一起見鬼去吧！

瘋狂的念頭如同飄曳在海底的水草在寂寥的黃昏不斷纏繞上她的大腦。她努力甩開它，再度攬緊懷里的兒子，因?yàn)檫@樣想的時(shí)候，她的胸口就會(huì)隱隱抽痛。

仰臥在沙發(fā)上的曾洋繼續(xù)鼾聲起伏。她走向他，忍住心里的怒火朝他狠狠蹬了一腳?？上ЯΦ捞?，他只不過(guò)側(cè)翻了身，嘴里模糊擠出一句話：“別急，好吧，明天！”

明天？明天婚姻登記處還不上班呢！早知道是這樣的結(jié)局，七年前就不該和他相遇！

其實(shí)，那天的天氣和今天沒(méi)有多少區(qū)別，紛揚(yáng)的雪花伴隨著她的回家之路。在路過(guò)一家西餐店時(shí)，一股甜香的氣味猛然用魔爪拽住她的味覺。同時(shí)，減肥的念頭又強(qiáng)力阻撓她只能當(dāng)個(gè)過(guò)客。猶豫不決的一瞬，她透窗看到了一張男人的臉——來(lái)自店內(nèi)正獨(dú)對(duì)筆記本電腦的曾洋。顯然，這個(gè)側(cè)面線條酷似馬龍白蘭度的男人工作時(shí)并不是那么專注，他的臉上依然保留著年輕男人偷窺女人該有的那么一份不自然。

突然四目相對(duì)，兩個(gè)人都有點(diǎn)愣神和尷尬。

她扭頭踽踽向前走一段，風(fēng)有點(diǎn)大。駐足仰頭，茫茫雪片正急急從天際飄落，如同身邊晃過(guò)的無(wú)數(shù)行人。她眨眨被雪花涂住的睫毛，再一次裹緊羊毛大衣。

這會(huì)兒，她確信自己并不想回到和女友合租的樓房里去，尤其是在這樣一個(gè)無(wú)論怎樣看都該有段故事發(fā)生的、狂雪亂舞的冬至之夜。而她的存在無(wú)疑會(huì)對(duì)熱戀中的女友及情侶帶來(lái)不自在。

她返回，遲疑著推開那扇洋溢著一團(tuán)昏黃又熱氣騰騰的玻璃店門。

環(huán)顧四周，沒(méi)有多余的空位。別無(wú)選擇，恰巧只能坐在那個(gè)男人對(duì)面。

現(xiàn)在，閃著晶瑩糖粒的甜甜圈已然是她眼中的全部，哪怕明天體重增加多少都無(wú)所謂，誰(shuí)讓我是個(gè)這么熱愛生活的人呢！她暗暗自嘲，脫下羊絨大衣，搭在橡木椅的椅背。今晚，何不就做個(gè)風(fēng)雪夜歸人，倚靠在這里，捂杯燙手的奶茶，慢慢欣賞這個(gè)城市如何在暮色中漸漸變得迷幻起來(lái)呢？

那天，曾洋不得不正視面前這個(gè)小眼睛高顴骨，有著兩條鷺鷥腿的美好女子。如果在平日的大街上，她走路的樣子一定是甩著卷發(fā)風(fēng)一般掠過(guò)，任何男性在她眼里都如塵土和雕塑的存在。而現(xiàn)在，她意外地選擇了像鳥兒一般停歇：嘴巴里叨著一小塊面包，優(yōu)雅地坐在他對(duì)面，緩緩抿下一口奶茶。低頭看手機(jī)的她似乎全身都透出一股孤冷的氣息。

盡管她看起來(lái)似乎并不適合他，但他確信她的返回決不是無(wú)意行為。他是個(gè)外表看起來(lái)健壯樸實(shí)、實(shí)則卻是極度渴望溫情且又極度細(xì)膩敏感的人。當(dāng)然，這或許也是職業(yè)習(xí)慣所致：工作中不允許他犯一個(gè)符號(hào)的錯(cuò)誤，生活中有效接觸女性的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。但顯然他又是缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的、連煮杯咖啡都不是太在行。當(dāng)滾燙的咖啡由他笨拙的手指端到讀書桌且灑在外面的時(shí)候，他總是詛咒可惡的、愚蠢的、不聽話的咖啡在和自己對(duì)著干。有一次不小心，咖啡再度污染了左岸的文稿。左岸倒沒(méi)發(fā)作，反而是他，暴怒到把杯子直接摔成碎片。當(dāng)然，這也與他當(dāng)天的心情有關(guān)，他受到了女上司的挑釁，回到家又不慎做出會(huì)引來(lái)妻子一長(zhǎng)段埋怨的事情。此舉可以算是自責(zé)，也可以算是先發(fā)制人。

當(dāng)然，這些都屬于以后的事。

搭訕當(dāng)然先從男人開始，機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直從天而降。如何讓坐在對(duì)面的美女啟動(dòng)甜蜜小口和他交談，頗讓曾洋這個(gè)理工男費(fèi)了點(diǎn)心思。但看起來(lái)，她并不討厭他?；蛟S，她更期待。

“雪下的好大??！”他向她舉起手里的杯子感慨?！澳苷J(rèn)識(shí)一下嗎？曾洋！”

“左岸！”女人朝他抬頭，手中的“賓果消消消”游戲絲毫沒(méi)停。

“看過(guò)《南極之戀》嗎？”他盯著她的眼睛問(wèn)道。

“看過(guò)。最美的極光，美不勝收！”左岸出于禮貌，放下手機(jī)。她一邊欣賞男人的面部線條，一邊說(shuō)。“那里面有句臺(tái)詞非常好：‘無(wú)論極夜還有多久，太陽(yáng)總會(huì)出來(lái)的。太陽(yáng)出來(lái)了，就一定會(huì)灑下光和熱。”

“愿有情人們，不再相忘于江湖?！痹笠馕队崎L(zhǎng)地補(bǔ)充，“這是最后一句?！?/p>

“是嗎？我都忘記了！”左岸嫣然一笑。

兩人愉快地交流看電影的體會(huì)，從《出水芙蓉》到《教父》，從《海上鋼琴師》到《摔跤吧爸爸》，再到《云中漫步》《虎口脫險(xiǎn)》。而音樂(lè)同樣也是陌生男女用來(lái)建立聯(lián)系的一種帶有魔力的方式，他倆從交換第一張CD碟片到第一次約會(huì)逛街，漸次牽手、擁抱、親吻……傳說(shuō)中的一見鐘情就這樣神奇地發(fā)生在他倆身上，歡樂(lè)、順利而又熱烈。很快，他們就擁有了屬于自己的小窩：一屋、二人、三餐、四季。沉浸在美妙情感中的兩人恣意享受著甜蜜與歡愉，以至于左岸將曾洋的那句“我想跟你生小孩”的話當(dāng)成了一句膩歪的情話，就如同“我愛你”一般簡(jiǎn)單。她不假思索地同意了，看著驗(yàn)孕棒上的“兩道杠”，她激動(dòng)得掉下了眼淚。在她的想象中，“懷孕”無(wú)疑可以與“幸福”畫等號(hào)：她將被愛人捧在手心里，受到來(lái)自婆家娘家以及所有人的祝福關(guān)照與加持，并心安理得享受十個(gè)月驕傲挺肚、舉手可摘的安詳時(shí)光。

但是很快那個(gè)閃閃發(fā)光的左岸就不見了，取而代之的是時(shí)不時(shí)就要抱著馬桶、吐到天昏地暗、長(zhǎng)出滿臉雀斑的丑陋女人。左岸感覺自己被異物附身了，肉體正被別人寄居，她或他正在極力改變和支配著她的身體，并時(shí)時(shí)都在提醒她——她或他的即將到來(lái)。

產(chǎn)后的左岸曾經(jīng)的凹凸身材無(wú)可避免地走形，無(wú)論她怎樣左右對(duì)鏡挺胸收腹也找不回當(dāng)年玲瓏有致的小蠻腰。尤其在二胎意外到來(lái)后，可恨的小蠻腰早已挪移在花朵般可愛的女兒身上。歷經(jīng)七年，當(dāng)年那個(gè)理性、聰明又睿智的女研究生已徹底消失。飲食習(xí)慣的改變、情緒的反復(fù)無(wú)常、體內(nèi)激素的分泌讓她的生物鐘被徹底攪亂。即便白天有最重要的工作，她也只想昏睡。到了晚上，又無(wú)論如何都睡不著。

在曾洋的鼾聲中，她頂著黑眼圈嚼餅干、趕稿子。幾次重啟但又被扼殺的考博念頭已如煙散去，一眼可以看到頭的職業(yè)生涯讓焦慮的左岸和曾洋爭(zhēng)執(zhí)不斷。她認(rèn)為曾洋對(duì)自己“前一秒還是父親的孩子，后一秒?yún)s是孩子的父親”這種轉(zhuǎn)變并沒(méi)有更多的心理準(zhǔn)備。相反，孩子對(duì)他來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是生活多了些甜蜜的點(diǎn)綴：抱著嬰兒合拍、錄一段視頻發(fā)給在另一個(gè)小區(qū)跳廣場(chǎng)舞的獨(dú)居母親，而生活中的瑣事幾乎全都依賴給左岸的父母。他年輕爸爸的身份不過(guò)就是旁觀、紀(jì)錄，順便逗逗孩子。

生下兒子后，左岸基本只能一個(gè)人狼狽應(yīng)付當(dāng)媽媽的日常：早晨起床，她需要先喂飽嬰兒、拍完打嗝、擦掉吐奶，換掉尿不濕……把好不容易哄睡的孩子放進(jìn)嬰兒車，才顧得上吃一口早飯。剛把涼透的飯熱好，寶寶又哭了。她把所有的事情都扔到一邊，頂著睡眠不好帶來(lái)的煩躁，開始研究寶寶為什么哭泣，直到她也對(duì)著孩子號(hào)啕大哭，直到趕來(lái)最給力的救兵——她最最親愛的母親。可惜的是，2020年新年的時(shí)候，她那個(gè)愛喝點(diǎn)小酒的父親因?yàn)闆](méi)了老婆在身邊的管束，居然在酒醉后從樓梯上滾下來(lái)摔斷了兩根脅骨?！疤屓瞬皇⌒牧?！”母親一邊叨念一邊扭著微胖的身軀帶著她的小外孫女收拾行李奔向高鐵站。本來(lái)，從左岸懷二胎后小櫻桃就一直是媽媽在幫忙帶著。

左岸像困獸一樣寄全部希望于兒子小海綿的長(zhǎng)大：一切都會(huì)變好的吧;孩子上了幼兒園，一切都會(huì)回到正軌吧……

而此時(shí)的曾洋則依然保持著丈母娘居家時(shí)期的既成習(xí)慣，除過(guò)上班時(shí)間，該吃吃、該睡睡。有時(shí)他還不忘贊嘆幾句：“小海綿晚上能睡整覺，比女兒那時(shí)乖，真好！”

“是嗎？現(xiàn)在這個(gè)家每晚唯有一個(gè)人能睡得好，但絕不是我和小海綿！”左岸忍不住反唇相譏。

“你到底想暗示什么？我又沒(méi)有母乳可以半夜起來(lái)喂他！”曾洋皺起眉頭，打著哈欠，裹緊藍(lán)條的睡衣，轉(zhuǎn)身離去時(shí)還不忘記回敬她：“你看看你，能不能換件吊帶？頭發(fā)亂蓬如草，你真的連打扮自己、換個(gè)睡衣的時(shí)間都沒(méi)有嗎？”

左岸驚訝而憤怒地發(fā)現(xiàn)，丈夫舉著雙臂打哈欠的模樣如大號(hào)的小海綿，兩人的神態(tài)極度相像。她捂著懷里剛睡熟的兒子，無(wú)法、也不想和他再大聲爭(zhēng)論。

婆婆參加了去泰國(guó)的老年旅游團(tuán)，她在視頻里把臉笑成了雙下巴。說(shuō)，我相信你們小兩口一定能照顧好孩子，我會(huì)很快回來(lái)的?；貋?lái)后孩子就交給我！

左岸隱約看到了希望。

周末，對(duì)著壞掉的消毒柜和無(wú)法消毒的奶瓶，她卻不得不再次指責(zé)曾洋的磨蹭。而丈夫的表情卻如同剛打開的啤酒瓶發(fā)出嗤嗤的嘯叫：“累死了，我需要安靜，我的工作也很辛苦！”

“我比你更累，難道你看不到嗎？”曾洋的話比火星更快地引爆左岸的內(nèi)心?！斑@是因?yàn)槟悴粫?huì)安排時(shí)間！”他摘下眼鏡揮著雙臂喊道?！拔颐刻鞙?zhǔn)時(shí)回家，賺的錢也全部給了你。這日子過(guò)得好好的，你能不能不作啊，你知道我現(xiàn)在看見你是什么想法嗎？我只想逃走，越遠(yuǎn)越好！”

“滾！”左岸終于發(fā)出忍無(wú)可忍的吼叫，神情如同一只母獅面對(duì)森林的宣言。她徹底對(duì)生活產(chǎn)生了懷疑：這就是自己的愛人嗎？當(dāng)他躺在你身邊時(shí)只知道玩手機(jī);當(dāng)你快被生活壓扁時(shí)，即便他就坐在你面前，他也不會(huì)問(wèn)你是否需要幫助，更不要說(shuō)動(dòng)手去做！她覺得他們兩人已經(jīng)把生活過(guò)成了平行線，雖然兩條線都在向同一個(gè)地方延伸，但是彼此之間已經(jīng)沒(méi)有什么連接和互動(dòng)。

曾洋忿忿摔門出去，手機(jī)落在了沙發(fā)上。

生氣不能解決任何問(wèn)題，不必拿別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己。左岸默默地背誦名言警句，強(qiáng)忍著心里的憤恨。趁著小海綿睡著的功夫，她還是決定抓緊時(shí)間洗衣做家務(wù)。她分明是不想碰那個(gè)黑色的、發(fā)亮的家伙的：曾洋的手機(jī)。但它總是發(fā)出誘惑她好奇心的聲音，似泉水又似鳥叫。天知道在收拾沙發(fā)的時(shí)候她怎么又會(huì)摸到它：很好，密碼果然是女兒的生日。只是她沒(méi)想到就此打開了潘多拉的魔盒：曾洋居然還曾有過(guò)她從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的、相戀三年的前女友，他明明曾信誓旦旦告訴她，她是他的初戀;他還保存著他早不應(yīng)該保存的一個(gè)小葉紫檀手串：前女友送給他的。而現(xiàn)在，他們每天都在同一個(gè)環(huán)境里相處，這些都記在手機(jī)“便箋”里。并且，手機(jī)里還有一張他們?cè)谝黄鸬暮嫌?，看起?lái)非常親密。

她呆坐在沙發(fā)上，一點(diǎn)點(diǎn)仔細(xì)回憶丈夫的變化：近段時(shí)間里的心不在焉、說(shuō)話閃爍其詞、在餐桌上和床上都欲望不振、容易發(fā)火，而且言辭刻薄。在家的時(shí)候也不如原來(lái)那樣平和，而是像一頭被關(guān)在籠里的老虎。種種的異常表現(xiàn)。

這件事發(fā)生在大年初三。

此時(shí)，關(guān)于武漢封城、新冠疫情爆發(fā)的新聞已鋪天蓋地，她所在的城市也在難以名狀的情緒和兩極對(duì)立的窺視中，因?yàn)楸l(fā)的疫情而踏上了一場(chǎng)深刻的集體修行。但左岸覺得那些事與她和曾洋即將破裂的婚姻關(guān)系相比根本就不算什么：她居住的順昌市距離武漢還有幾百公里呢，遙不可及。再說(shuō)，她根本也顧不得想這些，她只能、也只會(huì)想如何才能懲罰這個(gè)可惡的渣男。她流淚、發(fā)狂、諷刺、抱怨，窮盡女人對(duì)假想出軌男人的一切手段。而曾洋面對(duì)她的百般挑釁，先是爭(zhēng)辯、解釋、講理、強(qiáng)調(diào)換位思考，后來(lái)干脆對(duì)她棄之不理。

在黑夜里，兩人背對(duì)背睡。但是天亮?xí)r，兩人又從相擁的尷尬中醒來(lái)。

當(dāng)然，說(shuō)實(shí)話，他似乎也早已厭倦一個(gè)老活在產(chǎn)后抑郁癥中的女人了。不論她以前怎樣的對(duì)他充滿誘惑、怎樣的令他血脈賁張，那幾乎都是夢(mèng)一般的往事了。隔岸相望過(guò)去的逝水流年，他明明記得自己還是個(gè)熱血少年，可忽然就發(fā)現(xiàn)似已步入中年。更令他感到匪夷所思的是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己矛盾糾結(jié)得足夠煩悶時(shí)，內(nèi)心卻總有個(gè)聲音在申辯：保留前女友贈(zèng)送的物品怎么了？何況我們還是大學(xué)同學(xué)。只是有過(guò)親密的一次，僅僅一次，這對(duì)已婚的她和酒醉的我，只不過(guò)是場(chǎng)游戲。游戲而已！

他以最舒服的姿態(tài)斜歪在沙發(fā)上，擰開保溫杯。喝一口水，吞包感冒沖劑，吧嗒吧嗒嘴，一邊想著怎樣才能搪塞這事取得左岸的寬宥;一邊又想，實(shí)在無(wú)可挽回，那就隨她去吧。有時(shí)候，他覺得自己是個(gè)無(wú)情的人，總是渴望奔向更新的世界，毫不戀舊。再說(shuō)，生活大抵就是這樣，怎么過(guò)，和誰(shuí)過(guò)，不還都是一生？

三

其實(shí)，兩人的噩夢(mèng)才剛剛開始。第二天，除了發(fā)燒和干咳之外，曾洋從極度畏寒已經(jīng)變得喉嚨干痛。晚飯的時(shí)候他的精神狀態(tài)已經(jīng)很差，面色慘白，渾身疲憊，一點(diǎn)東西都吃不下。

這一定不是普通的流感，左岸想。她把自己和小海綿關(guān)在臥室中，只露出戴口罩的半張臉來(lái)，依然和曾洋不說(shuō)話。而曾洋也自覺地離她遠(yuǎn)點(diǎn)。此時(shí)，他才覺得擔(dān)憂他們母子是否被感染比自己更甚。

為了不耽誤病情，他戴好口罩，開車去了醫(yī)院急診科。醫(yī)院比他想象的人要少一點(diǎn)，但排隊(duì)也是足足兩個(gè)小時(shí)。結(jié)果測(cè)體溫是38.3℃，核酸檢測(cè)顯示陰性，只有血項(xiàng)異常C反應(yīng)高。醫(yī)生說(shuō)他年輕，各項(xiàng)指標(biāo)還好，只是流感輕癥。又開了針和藥，建議他居家治療。

“流感病毒有什么可怕的，打敗它就好了?！弊蟀犊吹剿丶?，忍不住長(zhǎng)出一口氣。她故做輕松地說(shuō)，但又像是在對(duì)懷里搖晃的小海綿說(shuō)著話兒。

好多天了，家里第一次響起左岸主動(dòng)說(shuō)話的聲音，這讓曾洋有些意外。

既然住不了院，那家里就是戰(zhàn)場(chǎng)，左岸決定給曾洋做營(yíng)養(yǎng)餐。她想，此刻拼的就是免疫力，只有好好吃飯睡覺、努力調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)，并口服白蛋白、努力吃雞蛋水果蔬菜肉類，身體才會(huì)好起來(lái)。曾洋默不作聲地接受著左岸的關(guān)照，就算胃口再差，他也會(huì)努力把飯吃完。

曾洋在臥室睡覺，左岸則戴著口罩守在客廳。她不但要照顧孩子，還要時(shí)刻關(guān)注曾洋的發(fā)燒情況，出汗了及時(shí)給他擦身子。第三天曾洋呻吟著說(shuō)他頭痛，像抽筋一樣痛。左岸焦急起來(lái)，催促他打出租再去協(xié)和醫(yī)院。核酸檢測(cè)依舊為陰性，再次排隊(duì)進(jìn)行頭部CT掃描，也未能發(fā)現(xiàn)頭痛的原因。當(dāng)天曾洋的體溫升至39.8℃，由急診又轉(zhuǎn)入發(fā)熱門診。他收到的醫(yī)囑是建議留院觀察，但協(xié)和醫(yī)院還是沒(méi)有床位收納他住院。

此后兩天，他只能往返家與醫(yī)院，每日打消炎針。他在醫(yī)院拍了兩張照片發(fā)給左岸，照片上的醫(yī)護(hù)人員全副武裝：防護(hù)服、護(hù)目鏡，還有手套、口罩。他說(shuō)，他沒(méi)見過(guò)這番陣仗，感覺到有些擔(dān)心。第六天起床，曾洋感覺自己的呼吸聲很粗，他開車跑了幾家醫(yī)院，但依然找不到一個(gè)床位。晚上，他躲在書房里吃了樂(lè)松片，一種比布洛芬更強(qiáng)效的退燒消炎藥，體溫立刻降了兩度。度過(guò)了平穩(wěn)的一夜，第二天他精神起來(lái)，戴著口罩滿房子走動(dòng)，洗漱，又吃了左岸做的豆沙包和皮蛋瘦肉粥。早晨在發(fā)熱門診打完針，他原本打算坐在公共椅子上休息一會(huì)再回家。閉眼睜眼間卻發(fā)現(xiàn)急走的護(hù)士和穿梭的病人怎么就在他眼前飄浮起來(lái)？他們?nèi)慷枷袷窃谠评镬F里行走一般，腳步浮夸夸、輕飄飄的。

他搖搖頭，怎么都看不清。他急忙摸出手機(jī)，想撥給左岸，但卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上的數(shù)字一直在跳動(dòng)，怎么摁也摁不住。他看見手機(jī)屏保上的女兒小櫻桃扎著馬尾巴，粉嫩的小臉距離他忽遠(yuǎn)又忽近，忽近又忽遠(yuǎn)。他喊她的名字卻發(fā)覺自己只能發(fā)出簡(jiǎn)單的“唔唔”聲……

頭一歪，曾洋栽倒在醫(yī)院的走廊上。

四

左岸接到醫(yī)院打來(lái)緊急電話時(shí)正在寫離婚起訴書。因?yàn)樵笞罱指牧丝?，說(shuō)他絕對(duì)不會(huì)和她協(xié)議離婚。并說(shuō)，他也不會(huì)先提出離婚。

“孩子們長(zhǎng)大了，我要告訴他們，都是你的過(guò)錯(cuò)，而非我！”曾洋錚錚有詞。

醫(yī)院那邊說(shuō)，曾洋暈倒，已確診新冠肺炎。但發(fā)熱門診里并沒(méi)有給每個(gè)病人配血氧儀，病人如果突然缺氧將會(huì)對(duì)體內(nèi)各個(gè)器官造成不可逆的損傷，讓她火速趕到醫(yī)院來(lái)。

“你們一定要救救他，我馬上到！”左岸一把揉皺起訴書，把它扔進(jìn)滿是紙團(tuán)的垃圾桶。

“鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)靜，不能慌，長(zhǎng)吁氣！”她自言自語(yǔ)。

直覺告訴她絕不能告訴婆婆曾洋生病的事。婆婆在電話那頭說(shuō)，因?yàn)樗齽倧奶﹪?guó)返回已經(jīng)被隔離，好歹出不了小區(qū)大門，沒(méi)法來(lái)帶孩子。

怎么辦？情急之下，左岸想起可以把小海綿托付給在小區(qū)當(dāng)志愿者的王華。

王華是個(gè)活潑熱心的姑娘，和左岸住在同一個(gè)小區(qū)。年前左岸曾把學(xué)院里一位單身老師介紹給她，現(xiàn)在兩人正在談戀愛。這次疫情發(fā)生后，王華和男朋友主動(dòng)成為幫助小區(qū)行動(dòng)不便的老人采買生活必需品的志愿者。

左岸打電話說(shuō)清原委，不到五分鐘，王華就風(fēng)風(fēng)火火地趕到了;穿著隔離服、戴著口罩，跑得氣喘吁吁。左岸也不客氣，說(shuō)：“這是奶粉、這是尿片、這是衣物……”。交待好孩子的事，她火速開車趕往醫(yī)院。

很快她就被醫(yī)院的場(chǎng)景“嚇”到了，這是她第一次看到那么多“全副武裝”的醫(yī)護(hù)人員，也是第一次看到如此多的病人。發(fā)熱門診里有孩子在咳嗽、有人已經(jīng)燒得說(shuō)不了話，還有焦急的家人扶著不停費(fèi)力喘息的老人……呼吸機(jī)復(fù)雜的管道、各種各樣叫不上名字的儀器、晦澀難懂的數(shù)據(jù)和刺耳的提示音、大聲說(shuō)話的醫(yī)生和維持秩序強(qiáng)調(diào)排隊(duì)的護(hù)士……一切都讓左岸雙腿發(fā)軟，如同夢(mèng)幻。

醫(yī)院的傳染病房是完全隔離的，病房大樓外設(shè)置有警戒線，家屬不能進(jìn)入，左岸只能站在傳染病房外面的車道欄桿邊。她知道曾洋就在這棟傳染病房第二層第一間ICU病室，雖然近在咫尺，卻愛莫能助。她癱坐在樓道里，不能想象兩個(gè)孩子沒(méi)有了爸爸。她已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)在何處結(jié)束，夢(mèng)幻又在何處開始?；秀遍g，她覺得自己就要瘋了。她拿著手機(jī)，忍不住每時(shí)每刻都刷新聞，她徹底陷入悲傷驚悚憂郁等各種情緒中，什么事都不想做。她雙手合十，懇求上天能夠給她哪怕片刻的時(shí)間，好讓曾洋在離去之前知道，無(wú)論兩人之間有過(guò)怎樣的猜疑和不可調(diào)和的矛盾與怨恨，但她始終都沒(méi)有下決心離開他。她相信他絕對(duì)也是如此。

同時(shí)，她又默默地在心里一遍遍的祈禱：只要他好好的，無(wú)論離婚與否都不重要?；蛘咚Ｍ芘c他從頭再來(lái)，重新開始生活，好讓兩人把所有沒(méi)說(shuō)出口的話都告訴對(duì)方，把所有過(guò)去做錯(cuò)了的事都重新做好。她把痛苦化作一股對(duì)世界、甚至對(duì)自己的盲目怒火，而這反而給她注入了自控的力量和獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)的勇氣。

從那時(shí)起，她的心里再也沒(méi)有片刻安寧。但她小心翼翼地不讓自己的任何表情泄露出內(nèi)心的痛苦，尤其面對(duì)親人和朋友打來(lái)的視頻電話時(shí)。

五

曾洋在ICU維持了三天之后，血氧飽和度依然未能上升到正常范圍。

主管曾洋的蔣超凡醫(yī)生給左岸打電話說(shuō)，曾洋的面罩吸氧流量已經(jīng)達(dá)到10L/min了，但他的末梢血氧還僅僅只有90%。這相當(dāng)于在面罩吸氧最大的情況下，還是呼吸衰竭的狀態(tài)。

“下面對(duì)患者的治療將從面罩吸氧升級(jí)到經(jīng)鼻高流量吸氧模式，這是有創(chuàng)機(jī)械通氣前的一種較高級(jí)氧療手段了?！笔Y大夫補(bǔ)充說(shuō)。

“他一定會(huì)挺過(guò)去的！”盡管左岸因?yàn)轶@嚇心跳得厲害，但她傳遞給蔣超凡的語(yǔ)氣卻很果斷也很堅(jiān)定。她就不信曾洋會(huì)這樣狠心扔下他們母子撒手而去：我們的賬還沒(méi)算完呢！

擱下電話，她決定提筆給曾洋寫第二封信：

孩子他爸，無(wú)論你現(xiàn)在能不能看我的信，但我還是想寫給你，因?yàn)槲覍?shí)在忍受不了你躺在病床上的樣子了。我想讓你趕緊好起來(lái)，否則，我每晚都睡不好覺。

我備好了口糧，用消毒液把地拖得發(fā)亮，又備了好多吃的。小海綿睡著了。這幾天小海綿又長(zhǎng)好了些，跟你一樣，笑起來(lái)很好看。才一歲兩個(gè)月就會(huì)分清左右手了，真聰明，也跟你一樣吧，哈哈！這些天，好多語(yǔ)音視頻我都不接，因?yàn)榇蠹抑貜?fù)了太多我不愿意提及的話，影響心情。只能在朋友圈里統(tǒng)一回復(fù)：謝謝你們的關(guān)心。我準(zhǔn)備定期發(fā)圈，記錄下你入院后發(fā)生的好多事，你康復(fù)后看肯定很有感觸。我忍不住哭的時(shí)候，就看看小海綿，他特別像你！

人常說(shuō)，愛情是一粒沙子都容不下的純潔之物。雖說(shuō)每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，但是我不曉得那事該怎么過(guò)去。我記得你跟我說(shuō)過(guò)不喜歡你的父親，因?yàn)槟愕母赣H就背叛了你的母親。你恨他，恨自己好好的一個(gè)家被父親給折騰散了。你說(shuō)自己小時(shí)候經(jīng)常做的夢(mèng)就是“一家三口快樂(lè)的生活在一起”?？墒悄隳敲纯释?，自己卻破壞了咱們共同的家。

但是，無(wú)論怎樣，我都不允許你有事，你必須要有信念，要逼著自己吃。我要你趕緊好起來(lái)，給我一個(gè)鄭重的道歉。否則，我絕不原諒你！

從病歷上看，援鄂醫(yī)生蔣超凡發(fā)現(xiàn)曾洋和他是同齡人。再加上他是曾洋的管床醫(yī)生，因而對(duì)曾洋他就格外關(guān)注些。

這幾天，曾洋的身體比初進(jìn)ICU時(shí)好多了。他發(fā)現(xiàn)曾洋愛說(shuō)話，邏輯清晰。因而每次巡房他們的交流都很順暢。曾洋愛提問(wèn)，說(shuō)到不理解的名詞時(shí)，會(huì)不斷地發(fā)問(wèn)。在之后的相處中，瑞德西韋、康復(fù)者血漿、細(xì)胞因子風(fēng)暴、氯喹、托珠單抗都出現(xiàn)在了他們的對(duì)話中。曾洋是一個(gè)典型的新冠肺炎患者：新冠的呼吸道及消化道癥狀（發(fā)熱、咳嗽、氣短、乏力、腹瀉）、病毒性肺炎特征影像表現(xiàn)、新冠病毒核酸陽(yáng)性、指脈氧僅88%、呼吸衰竭，所有新型冠狀病毒肺炎重型的診斷標(biāo)準(zhǔn)他都符合。

曾洋入院第七天，是他復(fù)查CT的日子。他相信自己?jiǎn)栴}已不大，平常他的身體一直挺棒的。但蔣超凡看到他復(fù)查的肺CT結(jié)果卻心頭一緊：影像明顯加重，肺炎依舊在進(jìn)展。他對(duì)曾洋詳細(xì)解釋病情，同時(shí)心里卻開始擔(dān)憂。

很多時(shí)候，怕什么就來(lái)什么。曾洋逐漸出現(xiàn)血氧下降，吸氧流量不斷提高。雖然血氧在變差，但呼吸困難的癥狀卻不那么明顯了，所以曾洋總是一副滿不在意的樣子。蔣超凡叮囑他絕對(duì)臥床，他卻總把監(jiān)護(hù)和吸氧面罩摘掉去上廁所，吃飯時(shí)連鼻管也不戴。

迫不得已，蔣大夫就像老師抓不認(rèn)真聽講的學(xué)生一樣，發(fā)現(xiàn)一次，就語(yǔ)重心長(zhǎng)的和他講一次。當(dāng)時(shí)曾洋滿口答應(yīng)，“聽話”一次，結(jié)果下次依舊會(huì)再犯。為了保證他在自己不值班的時(shí)候能遵守醫(yī)囑，蔣超凡會(huì)特意和每一位值班醫(yī)生都強(qiáng)調(diào)給予曾洋“特殊關(guān)照”：交班薄上著重寫下他需要絕對(duì)臥床的注意事項(xiàng)，并叮囑護(hù)士隨時(shí)監(jiān)督。

此時(shí)的左岸也只能從管床護(hù)士的微信上了解曾洋的情況。

這些天，擔(dān)憂、焦慮、害怕、壓抑，許多無(wú)法描述的情緒占據(jù)著她的所有感官。她想，拋去這次曾洋手機(jī)里的事，其實(shí)他也不是那么一個(gè)太糟糕的男人：他把所有的收入都交給自己保管，每年還帶全家去旅行，工作能力那也絕對(duì)是有目共睹?？蔀槭裁从龅侥鞘潞?，她就覺得兩人這日子要過(guò)不下去了呢？

或許是晚上睡的太遲、思考的太多，早上起床，她感覺自己的嗓子也干痛起來(lái)。她不知道該怎樣確診，又在哪里能住院，更不知道自己是吃藥觀察還是也想辦法住院？戴口罩就醫(yī)的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，整整一小時(shí)才移動(dòng)了不到兩米。她情緒有些崩潰，但想到自己現(xiàn)在是曾洋和孩子唯一的依靠，她又不間斷地告誡自己：不能慌，絕對(duì)不能慌。

“美好、希望、回歸平?！?，她竭力用這些詞組來(lái)抵擋那些令人困乏失重的情緒。腦里不斷回憶春暖花開，她和曾洋帶著小櫻桃去放風(fēng)箏的畫面。

利用排隊(duì)的工夫她在朋友圈發(fā)了一張汽車前保險(xiǎn)杠被撞擊的圖片，并配以文字——“碎碎平安”。其實(shí)，剛才駕車來(lái)醫(yī)院的路上，她和另一輛車追尾了。責(zé)任在她，兩輛車的保險(xiǎn)杠都有損傷。車上的黑衣小伙跳下車直接問(wèn)她去哪里？她說(shuō)趕去醫(yī)院。

“看著你就很恍惚，開車注意點(diǎn)！”小伙子用眼瞪她，大聲提醒說(shuō)。

“哎！”她答應(yīng)著，還正發(fā)愣，那人卻跳上車一溜煙走了。她從后面喊他，他也沒(méi)停車，看情形他還有更重要的事情。果然，當(dāng)她把車開到醫(yī)院附近，發(fā)現(xiàn)那輛后保險(xiǎn)杠有破損的福特越野車就泊在停車場(chǎng)。她趕緊寫張紙條表明身份，留下自己的聯(lián)系電話和修車號(hào)碼跑去插在越野車的前擋風(fēng)玻璃上。

手機(jī)“嘟”響，蔣超凡從微信上給左岸傳過(guò)來(lái)曾洋當(dāng)天的病危通知書。

其實(shí)，從曾洋進(jìn)入ICU起，她每天都會(huì)接到丈夫的病危通知書。那些醫(yī)療術(shù)語(yǔ)很陌生，但最后一行字，總讓她一次又一次全身發(fā)抖：“病程中隨時(shí)可能呼吸心跳驟停死亡，最終預(yù)后差?！?/p>

在病危通知書上簽完字，隔著玻璃左岸看到了ICU里的曾洋。她感覺一切都不那么真實(shí)，陌生而恐懼。這個(gè)幾天前還令她感到可恨可惡的家伙這時(shí)全沒(méi)了的囂張氣焰，倒柔弱得更像個(gè)孩子。

“起來(lái)吧，快起來(lái)！為什么不起來(lái)和我吵架呢？我等著你，你這個(gè)懦弱的家伙！”左岸默默的流淚，從心底一千遍一萬(wàn)遍地喊。這些天，她已深刻地感受到失去伴侶的憂愁和孤獨(dú)。那是一種很復(fù)雜的情緒，有時(shí)候它的出現(xiàn)甚至是找不到具體原因的?？赡苁且粓?chǎng)小雨的誘發(fā)，也可能是一個(gè)特定的環(huán)境。尤其是在疫情籠罩下，無(wú)論是宅在家還是走在大街上，她動(dòng)輒就會(huì)被一種說(shuō)不出的荒涼悄然襲擊。

隔著口罩，她抹去眼淚。她堅(jiān)信曾洋終歸能看到她寫的信，必須看到。但是市疾控中心工作人員卻敲響了她家的門，現(xiàn)在他們已兵分多路開展流行病學(xué)調(diào)查了。因?yàn)獒t(yī)院結(jié)果顯示，左岸的咽拭子結(jié)果也呈陽(yáng)性。盡管小海綿做的兩次咽拭子核糖核酸都是陰性，但社區(qū)的工作人員建議她和兒子還是徹底隔離開比較好。

問(wèn)題是，夫妻倆都被確診，家里其他人又都在外地，十個(gè)月大的小海綿誰(shuí)來(lái)照顧？

“送他到兒童醫(yī)院吧！”王華打來(lái)電話說(shuō)?！斑@件事我來(lái)辦?！?/p>

“你被感染了怎么辦？”左岸擔(dān)心王華的安全。

“我年輕，不怕！再說(shuō)，以目前的情況，小海綿也只能是先送到醫(yī)院觀察14天。”王華安慰她說(shuō)?！半m然醫(yī)院暫時(shí)沒(méi)有床位，但社區(qū)已經(jīng)上報(bào)了你的情況。只要按時(shí)吃藥、測(cè)體溫，你很快就會(huì)好起來(lái)的！”

這時(shí)候，聽聞了她家情況的朋友、同事又紛紛打來(lái)電話，所有的人都問(wèn)她：曾洋怎么樣了，孩子怎么樣了？這樣的重復(fù)回答產(chǎn)生的惡性焦慮讓左岸感到更恐慌更不安。

一天下來(lái)，她已經(jīng)不想和任何人說(shuō)話。這時(shí)王華打來(lái)電話說(shuō)社區(qū)已經(jīng)在某醫(yī)院聯(lián)系到一張加床。“我是輕癥，現(xiàn)在醫(yī)院床位少，連醫(yī)生都有感染了，我不忍心再去占一張床?！弊蟀墩f(shuō)?！皩?shí)在不行我再考慮去醫(yī)院。”

對(duì)抗煩悶的最好方法就是運(yùn)動(dòng)。左岸除過(guò)休息、鍛煉、向父母假報(bào)平安，她不甘心向無(wú)所事事的日子屈服，于是再次提筆給曾洋寫信。她不想讓他知道自己病了，還想讓他盡快地健康起來(lái)。她要給他和自己鼓勁。

第三封信：

兩位數(shù)，這是疫情爆發(fā)以來(lái)我最近聽到最好的消息。

我們終于能停下來(lái)稍稍喘口氣，審視這些冰冷的數(shù)字背后所關(guān)乎的生與死。

前幾天有一個(gè)新聞，江蘇一男子被通知可以解除隔離后，高興得當(dāng)場(chǎng)跳舞，還大喊：“我要去樓下跑幾圈?！蔽业母惺芎退粯樱绻憬】盗宋乙欢ㄒo你鮮花、給你歡呼！

還記得咱們當(dāng)初剛認(rèn)識(shí)那會(huì)嗎？那時(shí)候我們多年輕，曾有過(guò)那么多難忘的回憶。我可以清楚地確認(rèn)，咱倆之間的確有過(guò)很為之美好的東西。那時(shí)候，我是一個(gè)愛哭鬼，看場(chǎng)電影有時(shí)候都會(huì)哭得稀里嘩啦，而你總是坐在我身邊默默地給我遞紙巾，什么也不說(shuō)。我也很愛笑，而你呢，就是安安靜靜的看著我，用欣賞的目光。

相愛的感覺真好啊，那滋味勝過(guò)人間一切美麗的風(fēng)景。

后來(lái)我懷了小櫻桃，而你呢，就每天變著花樣給我做飯，盡管你的手藝我一直在否定，但那只是我想催促你進(jìn)步的一種方式。我暈吐吐得一塌糊涂，你拍著我的背很是心疼。我還是什么都不想吃，有時(shí)候因?yàn)榍榫w的原因會(huì)突然掐你，你都不生氣。你總包容著我的小脾氣。

這就是愛吧，那么印象深刻的愛，那么發(fā)自肺腑的想對(duì)彼此好。

祝好，盼你早點(diǎn)好起來(lái)和我吵架。下次，我絕對(duì)不會(huì)比你的聲音低！

在信末左岸畫上兩個(gè)表示力量的大拳頭。

六

怕什么來(lái)什么。

蔣超凡最擔(dān)心的事情還是來(lái)了，盡管曾洋的核酸都轉(zhuǎn)成了陰性，但肺部的病變依然在加重，血氧還在進(jìn)一步下降，這讓穿著防護(hù)服和隔離服又戴著隔離面罩的蔣超凡身上頓時(shí)升起一股燥熱。盡管口很渴，但他在病區(qū)卻盡量不喝水。實(shí)在渴急了，就含一口水，再吐掉。也不是不能喝，主要是喝多了就得多跑衛(wèi)生間，這樣就得又換一身防護(hù)服和隔離服。麻煩、費(fèi)時(shí)間還浪費(fèi)，一身防護(hù)服好幾百塊，沒(méi)怎么用就扔掉很可惜。

考慮到這種情況，醫(yī)院給每位醫(yī)護(hù)人員還準(zhǔn)備了成人尿不濕。那玩意沒(méi)人能用得慣。有時(shí)實(shí)在憋不住了，也就只好方便在里面。那滋味讓人感覺回到了嬰兒時(shí)代，特別不自在，褲襠里面熱乎乎的。并且屁股像罩了個(gè)磨盤，很重，連走路都緩慢笨拙起來(lái)。

病情不允許曾洋外出做CT，蔣超凡只能從床旁胸片判斷。很明顯，曾洋的胸片已經(jīng)變成了“白肺”，這是成為危重癥患者的顯著特征。但他的呼吸困難癥狀倒不是非常明顯，這是年輕危重患者和老年患者的一點(diǎn)區(qū)別。年輕的患者病逝時(shí)往往走得更急，臨終的那幾分鐘，看著就像溺水一般。

逐漸了解自己病情的曾洋也變得沉默許多。見了蔣超凡不那么愛說(shuō)話了，也不再提問(wèn)。

蔣超凡準(zhǔn)備了曾洋的病例資料，為新冠危重癥患者的治療討論會(huì)做準(zhǔn)備。這是每一個(gè)危重者患者治療的必要環(huán)節(jié)。他想，不到萬(wàn)不得已，決不輕易給曾洋插管。

討論會(huì)那天，援鄂領(lǐng)隊(duì)的許多教授都參加了討論。一切積極的治療，專家們都是認(rèn)同的，每一位主管醫(yī)生也都想給自己的患者最好的治療。但在是否現(xiàn)在進(jìn)行氣管插管這個(gè)問(wèn)題，專家們的意見分成了兩派：

一方認(rèn)為這些患者應(yīng)該立即插管，近幾日氧合下降，氧合指數(shù)在150mmHg，呼吸頻率平均在30次/分，影像學(xué)進(jìn)展，早期插管能夠避免繼續(xù)惡化;另一方認(rèn)為這些患者目前病情雖然加重，但整體呼吸狀態(tài)沒(méi)有繼續(xù)惡化。在高流量吸氧情況下，支持參數(shù)并不是很高，現(xiàn)在進(jìn)行有創(chuàng)機(jī)械通氣，開放氣道會(huì)增加繼發(fā)感染等問(wèn)題的可能，可以再給他們機(jī)會(huì)看一看。

在ICU這段時(shí)間，每天收到左岸的來(lái)信是他最期待也最開心的事，這似乎已成了他與外界唯一的情感聯(lián)系。都說(shuō)這世間除了死亡，都是擦傷。看到左岸熟悉的字跡，曾洋經(jīng)常忍不住淚流滿面。有時(shí)候，他覺得自己以前真是個(gè)無(wú)情的人，總是渴望奔向更新的世界，毫不戀舊。這是錯(cuò)還是對(duì)？

第七封信：

孩子他爸，聽護(hù)士說(shuō)你今天好多了，我很慶幸，也很高興。

也不知道你有沒(méi)有看新聞。漢口醫(yī)院有位醫(yī)生想給一位女病人喂點(diǎn)水喝，水有點(diǎn)熱，病人說(shuō)“等會(huì)兒再喝”。醫(yī)生放下水，沒(méi)想到，僅僅過(guò)了幾分鐘，再轉(zhuǎn)頭，那病人就不行了。這位醫(yī)生向記者轉(zhuǎn)述時(shí)，滿臉的哀痛和絕望。他的表情就好像是他做錯(cuò)了什么事，讓人看著心里特別難過(guò)。我想，疫情過(guò)后，應(yīng)該給這些可敬可愛的人不僅給予最高的榮譽(yù)，還應(yīng)該給他們做些心理治療。因?yàn)?，這種心理傷害太大了！

你贊成我的說(shuō)法嗎？

祝我和我愛的所有人都安好！

曾洋呼吸費(fèi)力的癥狀越來(lái)越不明顯，他也可以寫字了。但因?yàn)镮CU里只能帶東西進(jìn)去，不能帶東西出來(lái)，所以他每天還是能收到左岸的信，但卻不能給她回信。

第八封信：

孩他爸，一切都在往好的方向發(fā)展。今天，我在迷迷糊糊中突然想起一件事，記得還沒(méi)生小櫻桃的時(shí)候。有一回，你喝酒到凌晨三點(diǎn)，最后還是我大著肚子接你回家。

現(xiàn)在我常想，當(dāng)時(shí)那種情況下，為什么我要接你？當(dāng)初我覺得那是當(dāng)妻子的責(zé)任?，F(xiàn)在我卻覺得更多的是因?yàn)閾?dān)心，因?yàn)槟闶俏椅闯錾⒆拥陌职郑?/p>

為我親愛的家人鼓勁！很期待，很期待你早日回到我們身邊！

這兩封信的字跡張牙舞爪，很潦草。曾洋猜想一定是兒子小海綿在給媽媽搗亂，讓她老握不住筆。想象他們母子打鬧的模樣，他甜蜜地笑了。

九

每天來(lái)查房的醫(yī)生和護(hù)士都穿著防護(hù)服加隔離服、戴著護(hù)目鏡和隔離面罩，所以從外貌上根本分辨不出來(lái)哪個(gè)是蔣大夫，哪個(gè)是劉醫(yī)生。曾洋只能從他們的后背或前胸的衣服上看。

病房的暖氣很好，曾洋看到蔣大夫的護(hù)目鏡模糊了。

“你的各項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)都趨于正常了，再有幾天就能出院?！笔鞘Y大夫。他的身影很熟悉。

“謝謝，謝謝！”曾洋心情格外激動(dòng)，想握手，又收回來(lái)。下意識(shí)的，他也怕給蔣大夫感染。

“不客氣！”蔣超凡擺擺手說(shuō)?！澳隳艹鲈何冶饶氵€高興?！?/p>

“還有件事，前段時(shí)間怕你有壓力沒(méi)告訴你。其實(shí)你入院后有段時(shí)間血氧飽和度只剩60%，雙肺全白，各項(xiàng)指標(biāo)都不好。當(dāng)時(shí)我天天下病危通知書，和你妻子也通過(guò)幾次電話?！?/p>

“你上了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)后，我說(shuō)你隨時(shí)有可能走，叫她不要離開，做好心理準(zhǔn)備。你妻子當(dāng)時(shí)非常傷心，哀求我救活你。她說(shuō)，沒(méi)有你，她和孩子的家就不是一個(gè)完整的家。我讓她告訴其他家屬也做好心理準(zhǔn)備，她說(shuō)不敢告訴你獨(dú)居的母親，怕她承受不住打擊……”

兩人正對(duì)話間，那個(gè)叫劉亞思的護(hù)士跑過(guò)來(lái)又塞給曾洋一封信，說(shuō)：“你媳婦兒天天盼著你好起來(lái)呢。加油！”

“嗯，一定！”曾洋右手握拳，表情悔恨。

呼吸緊迫的癥狀徹底消失了，停止輸液，脫離塑料管子束縛的曾洋感覺格外輕松。他今天想做的第一件事就是給左岸打視頻。過(guò)了危險(xiǎn)期，劉亞男已經(jīng)把手機(jī)歸還給他。

但左岸的手機(jī)卻長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人接聽，一種不好的預(yù)感突然從腦子里升騰。曾洋感覺自己的喘氣好像又一次粗了，胸痛。沒(méi)辦法，他只好像往常一樣繼續(xù)重讀左岸的信。

他發(fā)現(xiàn)每封信的背面都有序號(hào)。以前，他沒(méi)怎么放在心上，以為是左岸怕自己弄錯(cuò)順序?qū)ｉT給他標(biāo)注的。他盯著那些信反復(fù)地看，居然看出些古怪來(lái)。這些信背面的序號(hào)依次是9、10、11，他開始感覺不對(duì)。下午，他終于等到了每次給他送信的那位身上寫著藍(lán)字“亞男”的護(hù)士。

“你好！你身上還有沒(méi)有我老婆的信？”

隔著口罩和護(hù)目鏡，他看不清劉亞男的表情。

“就剩這兩封了！”看著隱瞞不下去，亞男笨拙地從防護(hù)服的口袋里又摸出兩疊折成方塊的紙。

“為什么？”他一臉疑惑。

“你愛人叮囑我按序號(hào)每天給你一封。”她說(shuō)?！捌鋵?shí)你能出ICU病房了，告訴你也無(wú)妨。你愛人早被確診了，她怕你擔(dān)心，不讓告訴你?！?/p>

“怪不得不接電話。”曾洋喃喃?！岸际俏液α怂?，這可咋辦呢？”

“咋辦？趕緊好起來(lái)去看她呀，給她也鼓勁！”小護(hù)士說(shuō)。雖然看不清她的模樣，但此時(shí)他看見她的眼神比星星還明亮，更能感受到她熱切的語(yǔ)氣。

“是！”曾洋重新坐端正?！拔夷苤斡?，她也一定能治愈！”

亞男護(hù)士又反復(fù)叮囑他，說(shuō)出了ICU監(jiān)護(hù)室也不能大意，一定要吃好睡好鍛煉好提高免疫力。曾洋連連點(diǎn)頭，感謝她的話他已說(shuō)了很多，特別想流淚，忍住了。他想，其實(shí)唯有趕緊好起來(lái)出院，減輕他們的工作量才是真正對(duì)這些晝夜辛苦的人最好的致謝。

第十三封信：

孩他爸，按時(shí)間推算，今天該是你發(fā)病第18天，我發(fā)病的第9天。我給護(hù)士叮囑了，如果你出了ICU病房，就把這信給你。雖然我的咳嗽還在持續(xù)，但精神狀況比前幾天好了不少，都說(shuō)這個(gè)病熬過(guò)一段時(shí)間就會(huì)好;我堅(jiān)信我倆都會(huì)挺過(guò)去。其實(shí)，我認(rèn)為新冠病毒是大自然對(duì)人類的一場(chǎng)考試，不分種族、國(guó)籍、貧富、年齡，不管你有多大權(quán)力、多少財(cái)富、多高地位，病毒面前，一律平等，只有人類聯(lián)手才能消滅它。

面對(duì)頑固的病毒，你一定要好好配合蔣大夫他們的治療。他們是擁有最勇敢的心與最廣博愛的天使，正用生命守護(hù)著我們。所以，我們決不能從心理上先投降。

希望你能早點(diǎn)出院來(lái)看我！盼平安，盼團(tuán)圓！

十

焦急和期待來(lái)回折磨著曾洋，左岸現(xiàn)在到底怎么樣了？曾洋的心在這種反復(fù)的忐忑中懸吊著，不安讓輸完液的他坐臥不安。想著左岸在信里給他安頓的事項(xiàng)，他重新逼迫自己又平躺在病床上。中午黃色的陽(yáng)光透過(guò)玻璃射進(jìn)窗戶，他伸出手指去撫摸它們，它分明是抓不到手里的，但卻分明是暖烘烘的。很久以來(lái)他都沒(méi)有感受到這種靜謐和溫暖了，是他忽略了它的存在。而實(shí)際它卻在周爾復(fù)始地出現(xiàn)，給著人間恒定的光芒、快樂(lè)和溫度。

窗外，有麻雀在櫻花的枝頭叫。許多花骨朵正張開嘴巴，大力呼吸著，吐出云霧般的粉紅，渲染著春的氣息。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻能讓他如此真切地體會(huì)到季節(jié)的變換、陽(yáng)光的和煦和空氣的新鮮。在他周圍的人：忙碌的醫(yī)生、快步走的護(hù)士、送盒飯的護(hù)工志愿者，一切的物體與人，都是那么逼真而強(qiáng)烈，彼此緊密聯(lián)系而不可分。他想，生活的確是比小說(shuō)更荒誕的，虛構(gòu)是可以在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)卻往往毫無(wú)邏輯可言。一個(gè)月前，甚至半個(gè)月前，誰(shuí)能想到會(huì)發(fā)生這樣的事？我們的生活一直都是那么規(guī)律卻又死水一潭，他曾給未來(lái)做了許多花前月下的想象和安排。唯獨(dú)沒(méi)有想到曾經(jīng)厭惡的平凡如今卻是他最渴望恢復(fù)的，哪怕他還將和左岸繼續(xù)一個(gè)男人和一個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)、繼續(xù)企圖改變彼此、繼續(xù)吵吵鬧鬧，那也是好的;布滿柴米油鹽醬醋茶的香味。

過(guò)去的生活原是多么潦草啊，溫暖的時(shí)光總是被他隨意地打發(fā)。在這個(gè)家庭中他總自覺不自覺地扮演著配角。他疏忽了左岸的變化，感受不到她內(nèi)心的焦慮，更替她分擔(dān)得太少。但他卻把這一切的責(zé)任和過(guò)錯(cuò)都?xì)w咎給她，讓她承受著不該承受的一切。而只在他即將失去生命、感受到死神來(lái)敲門的這些天，他才懂得唯有她和孩子才是他的所有牽掛。他才明白如果離開他們，他一定會(huì)窒息。

是的，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。離開了，就像這些天被病毒侵占時(shí)的感覺。難道這一切都是自己該受的懲罰？他的思緒又回到左岸身上。其實(shí)左岸身上的優(yōu)點(diǎn)是不言而喻的，做的飯很好吃，也非常獨(dú)立，對(duì)他的母親也很孝順。而明明是自己犯錯(cuò)了卻依舊在潛意識(shí)地逃避，體現(xiàn)在行動(dòng)上耍賴，表現(xiàn)在語(yǔ)言上處處占盡上風(fēng)。而其實(shí)，一個(gè)男人在妻子面前認(rèn)錯(cuò)認(rèn)慫又有什么可恥的呢？哪怕它是權(quán)衡利弊之后的選擇，那也是一種成熟的標(biāo)志。

“左岸，你一定不能有事！未來(lái)的路還長(zhǎng)，我們都需要平息心中的火，安靜地思考?！彼匝宰哉Z(yǔ)。晚上的時(shí)候，手機(jī)突然亮起，是左岸的頭像。曾洋驚喜地接起。

原來(lái)，這幾天左岸正在接受無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)治療，不允許拿手機(jī)?，F(xiàn)在她也怕吵到別的病友，只能發(fā)文字。

“你怎么樣了？”曾洋埋怨她。“這么大的事也瞞著我！”

“我只是輕癥，高燒喘氣?！?/p>

“都病成這樣子了還給我寫信？”曾洋責(zé)備她。

“信是我前些天拼了命才寫出來(lái)的，怕你在里面孤單?！弊蟀对谑謾C(jī)上輸入的很慢。“聽說(shuō)你快出院了，真替你高興！”

“我都以為再見不到你和孩子了！”

“不會(huì)的?！弊蟀栋参克?/p>

“你知道我在ICU里時(shí)最難過(guò)的是什么嗎？鄰床有位婆婆，氧氣已經(jīng)用到了極限，但她很清醒?；蛟S她已感知到死亡的逼近，她請(qǐng)求有人幫她向老伴告別。蔣大夫拿出電話，用視頻給她老伴打了電話，我聽見他們?cè)陔娫捴羞€互說(shuō)了再見。隨后兩個(gè)小時(shí)中，她重復(fù)不斷地呼喊著家人的名字，努力地呼吸著。最終呼吸聲卻變成了臨終前的呼嚕聲，然后整個(gè)病房突然安靜下來(lái)——她走了。蔣大夫和我們，活著的和努力搶救過(guò)她的人都淚流滿面，哽咽到無(wú)法說(shuō)話?！?/p>

“我真怕我們連說(shuō)再見的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了?！痹蟀l(fā)出一個(gè)大哭的表情。

“我始終相信我們會(huì)好，因?yàn)橛心敲炊嗟娜嗽趲椭覀?！”左岸說(shuō)。

“小海綿怎么樣了？”他想問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，字都輸入了，又猶疑著刪除，他怕引起左岸的思念和牽掛。的確，這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，再忍耐一下吧。

“我沒(méi)事，你照顧好自己?！痹蟠虺鲆淮帧！澳闩Γ覀円黄鸪鲈?，愛你！”

那邊再?zèng)]有了動(dòng)靜。許久，左岸發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)微笑的表情符號(hào)，還附了一首約翰·多恩的詩(shī)鏈接：

沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，

在大海里獨(dú)踞;

每個(gè)人都像一塊小小的泥土，

連接成整個(gè)陸地。

如果有一塊泥土被海水沖刷，

歐洲就會(huì)失去一角，

這如同一座山岬，

也如同一座莊園。

無(wú)論是你的還是你朋友的，

無(wú)論誰(shuí)死了，

都是我的一部分在死去，

因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里。

因此，

不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，

喪鐘為你而鳴。

曾洋猜測(cè)著左岸的心理，猶豫中，他發(fā)過(guò)去了五個(gè)字：“你是對(duì)的。親愛的，晚安！”

隨后的手機(jī)視頻中，曾洋不敢和左岸說(shuō)過(guò)多的話，怕她消耗力氣，也怕她想的太多。他了解她是個(gè)多么敏感又小心眼的女人呵！兩人只能在午后的微信時(shí)互曬吃早餐的情況，互相加油、鼓勵(lì)。醫(yī)院的早餐一般是面點(diǎn)雞蛋牛奶，午晚餐三葷一素，再外加一碗湯或者一個(gè)水果。免費(fèi)治療還有這樣好的待遇，他和她開玩笑說(shuō)，幸好都是中國(guó)人，否則這場(chǎng)病看下來(lái)咱倆恐怕都要賣了房子帶著兒女去流浪了。

左岸發(fā)過(guò)來(lái)掩著嘴笑的表情。

她給他發(fā)過(guò)來(lái)小視頻：小海綿正在護(hù)士的懷里向爸爸媽媽做出要抱抱的姿勢(shì)。嘴巴軟嘟嘟的，發(fā)出簡(jiǎn)單的、美好的像泉水叮咚一樣的字符——爸爸、爸爸！曾洋眼里突地泛上一股潮濕，一家人能重新在一起多好呀！是的，過(guò)去的他對(duì)待生活似乎總是缺乏重心，經(jīng)常在一連串的極端之間搖擺、晃蕩，一會(huì)兒渴望安定的家，一會(huì)兒又渴望漂泊;忽而希冀安靜與孤獨(dú)，忽而又渴望愛情與人群;曾規(guī)劃無(wú)數(shù)美夢(mèng)，卻又一一破滅;曾放縱心緒，但轉(zhuǎn)而又陷入悔恨;曾信仰生命、崇尚生命為一切之本，但忽又似看穿所謂生命。其實(shí)，說(shuō)破了，這一切不過(guò)都是為了滿足自己的私欲而存在的幌子罷了。

無(wú)可爭(zhēng)辯，自己確是一個(gè)極度自私的人?；蛟S，這也與他自小的單親家庭有關(guān)。

同時(shí)，他也再次想到，出院后無(wú)論同學(xué)梅梅怎樣勸阻，他都會(huì)提出辭職。這些天，他已經(jīng)把她的微信拉入了黑名單。盡管這是件復(fù)雜棘手的事，但他必須要向她講清楚：他離不開這個(gè)家。的確，他還有對(duì)他們母子的責(zé)任。這些事，以前他考慮離婚的時(shí)候怎么一點(diǎn)都沒(méi)想到呢？或許，他當(dāng)時(shí)覺得這是件簡(jiǎn)單的事。但現(xiàn)在，他不這樣認(rèn)為了。“我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好?！彼堰@句話改成自己的微信簽名。

用藥后，除過(guò)休息，只要感覺有些力氣，他就在病房里反復(fù)做簡(jiǎn)單體操，自創(chuàng)動(dòng)作。而左岸也跟著醫(yī)院里的護(hù)士跳起了新疆舞，臂膀起起落落的很可愛。他想，原來(lái)激情從未消退，只是換了一種和緩的方式呈現(xiàn)。休息時(shí)，壓在他枕頭下的那些信就成了他的寶貝。他知道，在他生命最難熬、最孤獨(dú)的時(shí)候，正是這些信給了他力量。他把十三封信微笑著翻來(lái)覆去地看。在信中他看到初識(shí)的左岸正從大雪中走來(lái)、回眸一笑的模樣;看到兩人新婚時(shí)的甜蜜、彼此許下的誓言;看到小櫻桃放飛箏時(shí)，那笑容比那滿山遍野的迎春花都絢爛。同時(shí)，他也看到了他們婚后的所有爭(zhēng)吵與摩擦。

他覺得自己確實(shí)需要給左岸一個(gè)好好的、鄭重的道歉。

怎樣才能取得她的原諒呢？

十一

蔣超凡對(duì)曾洋說(shuō)：“你知道嗎？最開始我也不知道你能不能好。都以為你要插管呢，后果不敢想！”

“我知道。其實(shí)那幾天我也認(rèn)為不行了，都打好遺書的腹稿，就是沒(méi)勇氣寫出來(lái)?！痹蠹t著眼圈說(shuō)?！笆悄憬o了我重生的機(jī)會(huì)！哥們，我們也算是‘生死之交了！”

“好啊，認(rèn)你這個(gè)兄弟！”蔣超凡聲音里全是掩不住的笑意。其實(shí)，做為一名醫(yī)生，看到患者能被自己治療康復(fù)，那是件特別高興、特別有成就感的事。

“蔣大夫，昨天三八婦女節(jié)，我和媳婦兒視頻了。她說(shuō)我康復(fù)起來(lái)就是送給她最好的禮物。”

“我看她呼吸還是有點(diǎn)不順暢，就什么也沒(méi)有對(duì)她多講。我只把一樣?xùn)|西高高地貼在胸前，引來(lái)了她那邊醫(yī)院病友的圍觀?！?/p>

“什么呀？”蔣大夫手里高舉著曾洋的肺部CT片子邊細(xì)看邊問(wèn)。

“我提前準(zhǔn)備了一塊紙板，上面寫了十三個(gè)真摯的大字。”

“公開表白的情書？”蔣大夫哈哈大笑。

“是‘原諒我，老婆！我想陪你白頭到老！曾洋的表情甚是得意?！罢?？你猜她會(huì)原諒我嗎？”

“看你造化了！”蔣超凡夸他?！安贿^(guò)，認(rèn)錯(cuò)倒是勇氣可嘉，是個(gè)爺們！”

“還有，我已經(jīng)考慮好，出院結(jié)束觀察期我就去捐血漿，讓更多的患者早點(diǎn)好起來(lái)。”他用眼睛示意周圍的白衣戰(zhàn)士?！斑@樣你們也能和親人早點(diǎn)團(tuán)聚！”

“好呀，我先替患者說(shuō)聲謝謝！”

“哪，我現(xiàn)在能辦理出院手續(xù)了嗎？”曾洋小心翼翼。

“呵，你的各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)完全正常，明天就送你出院！”蔣超凡一臉嚴(yán)肅。

責(zé)任編輯 郭曉琦