我是經(jīng)詩(shī)友介紹認(rèn)識(shí)周方的。初讀其詩(shī)有一種感覺(jué):他用方塊字砌成詩(shī)墻,自己就住在里面;再讀其詩(shī),覺(jué)得他已從里面出來(lái),站在院子中,欣賞自己壘的詩(shī)墻了。
周方要出他的第一本詩(shī)集,囑我作個(gè)序。第一本詩(shī)集,不但是他人生的一件大事,也會(huì)影響他今后的寫(xiě)作歷程。我只好再認(rèn)真讀他的詩(shī),咀嚼其中的味道。周方雖然寫(xiě)詩(shī)時(shí)間不算長(zhǎng),但對(duì)詩(shī)的規(guī)范及寫(xiě)作要領(lǐng),卻能意外理解與熟悉,不像是只有三年寫(xiě)詩(shī)經(jīng)歷的人;尤為驚喜的是,通過(guò)讀他的詩(shī),你會(huì)明顯地領(lǐng)略到他的思想、他的情趣、他的胸懷以及他的正能量。他經(jīng)歷豐富,從過(guò)政,經(jīng)過(guò)商,自己打拼了一片商貿(mào)天地,不但事業(yè)有成,業(yè)余時(shí)間讀書(shū)、研習(xí)書(shū)法、撰寫(xiě)楹聯(lián)。所以,他的詩(shī)陽(yáng)光、真摯、樸素。陸游詩(shī)中曾說(shuō)“汝果欲學(xué)詩(shī),工夫在詩(shī)外”(《劍南詩(shī)稿》),我覺(jué)得周方的詩(shī),外功夫是很厚重的。也許因?yàn)檫@個(gè),他寫(xiě)詩(shī)的路子走得很正。
一切詩(shī)人走的路無(wú)外乎像唐代張璪說(shuō)的那樣:“外師造化,中得心源。”也就是說(shuō),師自然之造化,得內(nèi)心之感悟。但是,細(xì)讀每個(gè)詩(shī)人的作品都會(huì)發(fā)現(xiàn),他們走的路都不盡相同。周方的詩(shī)路有三個(gè)特點(diǎn):即以心為路,以真為法,以美為師。
以心為路,就是以表達(dá)自己的思想、情感為主。古代詩(shī)歌理論中,有“詩(shī)言志”和“詩(shī)緣情”兩種主張。“言志說(shuō)”出于《尚書(shū)》,“緣情說(shuō)”產(chǎn)生于魏晉時(shí)期?!把灾菊f(shuō)”對(duì)后來(lái)的“格調(diào)說(shuō)”產(chǎn)生重要影響?!熬壡檎f(shuō)”被后來(lái)的“性靈說(shuō)”進(jìn)一步演化。然而,過(guò)分強(qiáng)調(diào)“言志”,容易造成理性太強(qiáng)而缺少詩(shī)味;若過(guò)多強(qiáng)調(diào)“緣情”,也容易缺乏格調(diào)?!把灾尽迸c“緣情”,綜合一起,就是寫(xiě)心,寫(xiě)自己的思想情感,以心為路。周方的作品寫(xiě)心之處比比皆是。例如《吟嘯人生路》:“我亦養(yǎng)詩(shī)心,呀呀學(xué)詠吟。難酬驚眼句,偶湊斷腸音。順走閑時(shí)月,橫穿絕頂林。紅塵欣慰處,雅意伴天潯?!弊x了此詩(shī),如見(jiàn)周方心境?!拔乙囵B(yǎng)詩(shī)心,呀呀學(xué)詠吟”,真誠(chéng)、直率、明心見(jiàn)性;“難酬驚眼句,偶湊斷腸音”,實(shí)在、透徹、有味;“順走閑時(shí)月,橫穿絕頂林”,安靜、開(kāi)闊、有趣。“順走”有偷走之意,使人頓生快意?!凹t塵欣慰處,雅意伴天潯”,進(jìn)一步道出胸臆,亦總結(jié)全篇。
好的詩(shī)人都會(huì)在作品里安置思想和靈魂,從詩(shī)句中透出自己的心境、心情、心智。有時(shí),你看似作者在寫(xiě)生活小事,實(shí)質(zhì)他在寫(xiě)心。我們?cè)倏粗芊降摹吨俅骸罚骸疤斐鯗嘏粘蹰L(zhǎng),四面韶光浸水光。江北江南花漸盛,我家蟲(chóng)語(yǔ)也生香。”此詩(shī)深得絕句之法,先寫(xiě)時(shí)間和氣候,以“天初溫暖日初長(zhǎng)”濃縮;再寫(xiě)空間和景色,以“四面韶光浸水光”,“江北江南花漸盛”展開(kāi);最后是寫(xiě)聲音和香氣,以“我家蟲(chóng)語(yǔ)也生香”收住。結(jié)句特寫(xiě),由寫(xiě)景、寫(xiě)境到寫(xiě)心。讓人感到作者仲春時(shí)的心境是溫暖、明亮、美麗、芳香的。這樣的心境也傳達(dá)給讀者,令讀者也賞心悅目。
周方的新詩(shī)也以心為路,按著心靈的指引感悟世界。例如他的新詩(shī)《琥珀》:“你是白堊紀(jì)/松樹(shù)灑落的一顆淚晶/跌落那一瞬/蕪雜的光彩/掠過(guò)一絲自由/從此/多少億年的安寧/多少億年的沉靜/倘若不被發(fā)現(xiàn)/就是永遠(yuǎn)熄滅的燈//是否被人類(lèi)喚醒/要看你的造化和修行/見(jiàn)到太陽(yáng)的清晨/你便修成閃亮的星//我不愛(ài)琥珀/卻膜拜你的歷程/黑暗中心容朗朗/隱忍中扼守光明?!边@首詩(shī)在贊美琥珀的同時(shí),透出自己的心聲。第一段把琥珀寫(xiě)得很美,“一顆淚晶”“蕪雜的光彩”“掠過(guò)一絲自由”“億年的安寧”“億年的沉靜”,仿佛詩(shī)人自己也曾經(jīng)歷過(guò)琥珀涅槃的歷史,不為自己的渺小而感到卑微,只要心中有理想,就能禪心篤定,把深埋于黑暗之中無(wú)盡的寂寥,詮釋成“安寧”與“沉靜”的修行。第二段寫(xiě)琥珀的出世,“是否被人類(lèi)喚醒/要看你的造化和修行/見(jiàn)到太陽(yáng)的清晨/你便修成閃亮的星”,短短四句話(huà),字里行間肯定了琥珀光耀的同時(shí),也表達(dá)了內(nèi)心深處澎湃的心音,那就是對(duì)美好生活及光明心路之憧憬。第三段最精彩“我不愛(ài)琥珀/卻膜拜你的歷程/黑暗中心容朗朗/隱忍中扼守光明”,也是短短四句話(huà),直抒胸臆。膜拜歷程,即是希望自己也有這樣的意志品質(zhì),在黑暗中心容朗朗,于壓力下扼守光明。這是何等的境界,是對(duì)琥珀的總結(jié),亦是對(duì)自我心境的引導(dǎo),對(duì)未來(lái)人生坐標(biāo)的定位?;仡^再看“我不愛(ài)琥珀”這句話(huà)便有意思了,一方面可以理解為“我不愛(ài)琥珀昂貴的價(jià)值”,另一方面“我愛(ài)琥珀的精神境界”。縱觀(guān)全詩(shī),詩(shī)中字字以琥珀為底色,不板滯,也不牽強(qiáng),有內(nèi)蘊(yùn)而不晦澀,無(wú)論從詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)趣,以及情感的內(nèi)在律和韻腳的外在律來(lái)講,都堪稱(chēng)佳作。用語(yǔ)簡(jiǎn)潔而精當(dāng)。我歷來(lái)都怕解詩(shī),怕的是難以理解作者真正的意思,但周方的詩(shī)不一樣。他的詩(shī)可以直通讀者心靈,讓讀者的心與他的心,同頻共振。
以真為法,就是盡可能真實(shí)地表現(xiàn)眼中的事物和自己的生活。這個(gè)方面,很多詩(shī)人也做得很好。但是,能夠把它當(dāng)作自己遵守的法則,在詩(shī)中真實(shí)表現(xiàn)生活,讓讀者看到一個(gè)真實(shí)世界,卻是不易的。我們且看他是如何在詩(shī)中表現(xiàn)真實(shí)的自己?!澳Ω吒栌肿砜?,杯杯不拒浸柔腸。今宵放下千般愿,一碗豪情對(duì)酒缸。”(《醉里豪情》)此詩(shī)寫(xiě)自己喝酒“來(lái)者不拒”的狀態(tài),甚至喝到“醉狂”的程度還要“一碗豪情對(duì)酒缸”,喝得痛快,寫(xiě)得真實(shí)。我也喝酒,一次我去河北井陘,詩(shī)友王潤(rùn)生第一次見(jiàn)面就說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)在北京的詩(shī)圈中,你喝酒行啊”,然后又找來(lái)十幾個(gè)能喝酒的詩(shī)友陪我喝酒。我想,詩(shī)人應(yīng)該先談詩(shī)啊,怎么一見(jiàn)面先說(shuō)酒?所以寫(xiě)了:“夜雨秋風(fēng)到井陘,杯杯相勸不容情。從今努力為功課,好讓詩(shī)名壓酒名?!蔽业脑?shī)也真實(shí)地記錄了那次喝酒。只是我與周方的真實(shí)略有不同,他以場(chǎng)面為主,我以心情為主。我贊同周方的觀(guān)點(diǎn),“如今,我們生活在高速的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,在一條寬帶、一條信息的引領(lǐng)下疾速前行。在這樣的速度下,情感來(lái)不及醞釀,思考來(lái)不及深入,只是順著速度的慣性往前沖。可是我們需要喘息,需要傾聽(tīng)我們內(nèi)心深處的善變、饑渴、恐懼、憂(yōu)傷、孤獨(dú)、虛無(wú)、救贖的嘶吼,因?yàn)檫@些隱秘的情感,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們”,社會(huì)越來(lái)越快節(jié)奏,也越來(lái)越復(fù)雜,但越是這樣,我們就越應(yīng)該做一個(gè)真實(shí)的自己,寫(xiě)詩(shī)也要以真為法。當(dāng)然,詩(shī)的真實(shí)主要是情感的真實(shí),“以真為法”也主要是這個(gè)意思。詩(shī)的情感真實(shí)了,才像自己,我們?cè)賮?lái)看周方的詩(shī):“又見(jiàn)嬌顏三月紅,吾心幸未等成空。前番北國(guó)求錢(qián)去,負(fù)了南園蕊正豐?!保ā队忠?jiàn)桃花》)一個(gè)“錢(qián)”字寫(xiě)入看桃花的詩(shī),我還是第一次見(jiàn)到。不過(guò),正是因?yàn)檫@一個(gè)字,讓人知道他商海的身份,也讓人看到他的直率。讀了之后不禁感慨:這才是周方的詩(shī)!
在周方的筆下,不但自己生活是真實(shí)的,身邊的事物和景色也很真實(shí)。例如:“綠女紅男興入場(chǎng),須臾暴雨起瘋狂。山呼海嘯春情水,潑到歡聲笑語(yǔ)長(zhǎng)?!保ā扼w驗(yàn)潑水節(jié)》)“云煙生處路猶長(zhǎng),花落江流逐水香。靜等晴明無(wú)雨色,倚亭且作讀書(shū)郎?!保ā督こ孔x》)“清晨霧鎖江,百鳥(niǎo)漫開(kāi)腔。旭日東方破,山河又入窗?!保ā鹅F晨》)“野嶺荒山奔眼前,依稀嗅得灶門(mén)煙。堂前紫燕情如舊,飛我鄉(xiāng)思幾十年。”(《回故鄉(xiāng)》)周方的詩(shī),多寫(xiě)生活的真實(shí),且對(duì)詩(shī)與生活的認(rèn)識(shí)也很明確。他曾說(shuō):“雅意的情懷,似乎讓我們?cè)诩姺钡纳钪姓业搅艘粍┝挤剑屓肆⒖谭潘上聛?lái)。我們不必把自己當(dāng)成真正的詩(shī)人,而是把雅意和情趣融入生活,讓詩(shī)歌自然隨性地出現(xiàn)在日常生活中,哪怕是一首詼諧的打油詩(shī)。詩(shī)歌,猶如餐桌上一些必不可或缺的佐料,無(wú)法說(shuō)它到底有多大的意義,但至少感到生活的味道因此而不同。”與此同時(shí),讓我想起《莊子·人間世》中的一段話(huà):“山木,自寇也;膏火,自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。人皆知有用之用,卻不知無(wú)用之用也?!鼻f子認(rèn)為,一味追求有用之用,也就沒(méi)有莊子棲身于其下納涼的大樹(shù)了,看似無(wú)用,卻滋其長(zhǎng)成了風(fēng)景,成其所大。我生又何嘗不是如此,一邊認(rèn)真生活,一邊快樂(lè)為詩(shī),正是詩(shī)人周方的人生狀態(tài)。別林斯基說(shuō):“詩(shī)歌是生活的全部,或者更確切地說(shuō),就是生活本身?!笨磥?lái),無(wú)論是新詩(shī)還是舊體詩(shī),無(wú)論是中國(guó)詩(shī)還是外國(guó)詩(shī),都是歡迎寫(xiě)實(shí)的。難得是在寫(xiě)實(shí)中還能寫(xiě)出詩(shī)味,寫(xiě)出美。這就是詩(shī)來(lái)源于生活,但要高于生活的審美超越。這是漫長(zhǎng)的修煉過(guò)程。
以美為師,就是把詩(shī)寫(xiě)美,讓世間一切美好的事物做自己的老師,讓心澄明起來(lái)。我曾寫(xiě)過(guò)《美是詩(shī)的第一要素》一文,闡述了我對(duì)詩(shī)美的看法。還在《盯住詩(shī)詞的本質(zhì)特征》一文中提出“詩(shī)是明亮的”“詩(shī)是美麗的”“詩(shī)是芬芳的”“詩(shī)是深情的”四個(gè)本質(zhì)特征。詩(shī)歌界許多人也都在研究詩(shī)歌美學(xué),可見(jiàn)大家對(duì)詩(shī)歌之美的關(guān)照是有共識(shí)的。但能以美為師的人卻為數(shù)不多。在周方的筆下,許多事物俱是美麗的。例如《詠蝴蝶蘭》:“含情眉眼對(duì)人開(kāi),別樣裙衫誰(shuí)剪裁。舞步翩然風(fēng)致足,宛如山伯逐英臺(tái)?!焙m,一種小花,因?yàn)樘叵窈妹?。這種花司空見(jiàn)慣,雖在一些詩(shī)人的筆下也出現(xiàn)過(guò),但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么,但這首寫(xiě)蝴蝶蘭的詩(shī),卻抓到了美的特點(diǎn)。首先寫(xiě)形象,“含情眉眼”“別樣裙衫”,描寫(xiě)細(xì)致,一筆到位。其次寫(xiě)神韻,“舞步翩然風(fēng)致足”,蝴蝶蘭由靜到動(dòng),由外表到內(nèi)涵。其三用典故進(jìn)一步深化主題,“宛如山伯逐英臺(tái)”,仿佛是梁山伯和祝英臺(tái)羽化成仙的那雙蝴蝶,在翩翩起舞,相互追逐。一首詠物詩(shī),有形象描寫(xiě),有內(nèi)涵挖掘,有用典延伸,不但讓人看到了蝴蝶蘭的形象美,還讓人感受到了風(fēng)韻美,又得到了聯(lián)想美,實(shí)在難能可貴。有人可能要說(shuō),花本來(lái)就是美麗,寫(xiě)花的詩(shī)美算不得什么。那么,我們來(lái)看看周方寫(xiě)《克拉瑪依魔鬼城》的詩(shī):“魔鬼城中無(wú)鬼魔,奇形怪狀土丘多。風(fēng)如上帝那雙手,在此閑雕佳木河?!薄澳Ч沓恰?,維吾爾人稱(chēng)為“沙依坦克爾西”。其實(shí),這里是典型的雅丹地貌區(qū)域,“雅丹”是維吾爾語(yǔ)“陡壁的小丘”之意。雅丹地貌以新疆塔里木盆地羅布泊附近的雅丹地區(qū)最為典型而得名,是在干旱、大風(fēng)環(huán)境下形成的一種風(fēng)蝕地貌類(lèi)型。到過(guò)“魔鬼城”的人,第一感覺(jué)就是洪荒時(shí)代。那里不長(zhǎng)一棵樹(shù)木和花草,到處是土丘土崖和風(fēng)蝕的痕跡。在這里,風(fēng)成了主宰。周方說(shuō)“風(fēng)如上帝那雙手,在此閑雕佳木河”,風(fēng)在圍繞佳木河河谷,進(jìn)行“雕塑”?!澳Ч沓恰背闪恕暗袼艹恰?。而且,這些“雕塑”都是大手筆、大氣象,所以想象它是“上帝那雙手”。把一個(gè)本來(lái)荒涼的地方,寫(xiě)得如此美麗,詩(shī)人的想象美,成了詩(shī)美一部分。
詩(shī)人筆下的美麗,往往來(lái)源于詩(shī)人內(nèi)心。這種美麗在于詩(shī)人的審美能力,更在于詩(shī)人思想情感的善和美。我們來(lái)看以下兩首詩(shī):“自古知音不俗流,陽(yáng)光坦蕩度春秋。我將心海懸明月,照你長(zhǎng)河一葉舟。”(《覓知音》)“高山流水遇知音,千古奇緣慕到今。交契何言相識(shí)短,掛懷不在淚痕深?!保ā队懈杏诓澜^琴》)知音的問(wèn)題,每個(gè)人都會(huì)遇到,可以說(shuō),每個(gè)人都渴望知音,希望有更多的人懂自己,希望自己能夠在知音那里得到一種人生的動(dòng)力。但每個(gè)人對(duì)知音的認(rèn)識(shí)卻不盡相同。周方上面兩首都寫(xiě)知音,也都寫(xiě)得很美。更主要的是,他的觀(guān)點(diǎn),體現(xiàn)了他內(nèi)心的美與善。第一首說(shuō),對(duì)待知音要“陽(yáng)光坦蕩”“不俗流”,而且要給予對(duì)方光明,“我將心海懸明月,照你長(zhǎng)河一葉舟”,只求理解,不求索取,用自己心中有“明月”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照亮對(duì)方。第二首說(shuō),俞伯牙、鐘子期的故事,令人羨慕啊。其實(shí),知音就應(yīng)像他們一樣,不在于交往的時(shí)間長(zhǎng)短,也不在于你為對(duì)方流了多少淚水,而只在于“掛懷”??梢?jiàn),以美為師,是應(yīng)該把美這位老師,請(qǐng)到自己的心里。
周方的詩(shī)還有很多可圈可點(diǎn)之處,但序言就是“導(dǎo)游”。導(dǎo)游的話(huà)不能太多,太多則干擾游客的獨(dú)立思考,所以到此打住。周方說(shuō)他學(xué)詩(shī)才三年,三年能寫(xiě)幾百首詩(shī),實(shí)在令人佩服。但是,三年對(duì)于舊體詩(shī)來(lái)說(shuō),實(shí)在是太短了。今后的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。希望周方保持激情,永不停步,在詩(shī)詞藝術(shù)方面不斷突破,不斷超越自我。我倒認(rèn)為,詩(shī)可以慢一點(diǎn)寫(xiě),慢工出巧匠。這是千百年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。另外,多讀一點(diǎn)詩(shī)詞理論,理論也是詩(shī)人前進(jìn)的階梯。
(劉慶霖,系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、《中華詩(shī)詞》副主編)