莫言《紅高梁》的死亡敘述

江琴

摘要：在莫言的作品中，生命的對(duì)照物就是死亡，而生命的另一種承諾方式就是死亡。他的作品中不但對(duì)生命的尊重進(jìn)行了表達(dá)，還對(duì)生命的喜悅進(jìn)行了全面的呈現(xiàn)。基于此，本文主要對(duì)莫言《紅高粱》的死亡敘述進(jìn)行深入的分析和探討。

關(guān)鍵詞：莫言;紅高粱;死亡敘述

自20世紀(jì)80年代中期到現(xiàn)在以來(lái)，大部分的小說(shuō)創(chuàng)作中，最為引人注意的一個(gè)現(xiàn)象就是將對(duì)于死亡敘述的強(qiáng)烈興趣展現(xiàn)了出來(lái)。作家們?cè)趯?duì)作品進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程中，全部集中到了死亡主題上，而一些死亡敘述的高手也層出不窮，如余華、北村等。特別是在余華的《現(xiàn)實(shí)一種》作品中，對(duì)兄弟間循環(huán)的“謔人游戲”進(jìn)行了詳細(xì)的描述，此外，在《世事如煙》這一部作品中，余華則將預(yù)敘的手法應(yīng)用了進(jìn)來(lái)，進(jìn)而使死亡宿命的讖語(yǔ)進(jìn)一步形成。在中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)中，對(duì)于死亡敘述的熱衷可以再向前追溯，追溯到莫言這里，舉例來(lái)講，其代表作《紅高粱》，給讀者對(duì)于死亡意味的領(lǐng)悟起到了重要的啟導(dǎo)作用。

一、拯救“種的退化”——置之死地而后生

在為《玉米》作序時(shí)，李敬澤寫了這樣的一段文字：“在十幾年前，莫言將《紅高粱》創(chuàng)作了出來(lái)，而正是因?yàn)檫@樣的題目，和誕生了這樣的小說(shuō)，才使此種貧賤的作物將一種神奇的光芒煥發(fā)了出來(lái)，因此，在這以后，再對(duì)這一詞提起，則我們的腦海中就會(huì)將刺目的血自然而然地想起?！蹦敲磳?duì)于莫言而言，其在《紅高粱》之中，是將怎樣的“經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)想和激情”全面賦予了進(jìn)來(lái)。

克羅齊曾經(jīng)提出過(guò)這樣一個(gè)著名的論點(diǎn)，就是“一切歷史都是當(dāng)代史”，而且以他自身的觀點(diǎn)為實(shí)際的出發(fā)點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)的生活中，只有擁有了所謂的興趣，才能對(duì)過(guò)去的事實(shí)進(jìn)行研究。所以，對(duì)于這一類過(guò)去的事實(shí)而言，其只要是能與當(dāng)下生活的興趣融合在一起，那么對(duì)于它本身而言，就并不是只對(duì)過(guò)去的興趣進(jìn)行局限性的針對(duì)，還將現(xiàn)在的興趣包含了進(jìn)來(lái)。對(duì)于此段話，我們可以將其劃分為兩個(gè)部分進(jìn)行看待。首先，莫言曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，所謂超越故鄉(xiāng)的能力，其本質(zhì)上來(lái)講，就是對(duì)生活進(jìn)行同化的能力，也就是說(shuō)，你在實(shí)際創(chuàng)作的過(guò)程中，能否將從別處看到的，和從別處聽(tīng)到的，將自身的感情賦予進(jìn)來(lái)，進(jìn)而進(jìn)行重新地詮釋，“將翅膀插上”，其關(guān)鍵因素，就是你自身能否源源不斷地補(bǔ)充創(chuàng)作資源。舉例來(lái)講，在非常重要的“紅色經(jīng)典”時(shí)期，對(duì)于一些所謂的“中心作家”而言，其本身最為缺少的一項(xiàng)能力，就是對(duì)于生活同化的能力，因此，在進(jìn)行實(shí)際創(chuàng)作的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)被一些經(jīng)驗(yàn)完全束縛住，如革命經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)等，而在快速的消耗完自身的生活素材及情感體驗(yàn)之后，后續(xù)的寫作進(jìn)展則非常難。因此，則出現(xiàn)了非常多的“一本書”作家。其次，就是在20世紀(jì)40年代，在抗日背景下，沈從文則發(fā)出了這樣的感慨，看到街上的人們多到如蛆一般，而且過(guò)于喧鬧，男子話語(yǔ)中多帶女性的情況隨處可見(jiàn)，而且覺(jué)得十分的古怪。而且沈從文的內(nèi)心認(rèn)為此種現(xiàn)象屬于中華民族發(fā)展的一種悲劇。因此，沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居，嚴(yán)厲地批判了城市人的“閹寺性”。與此同時(shí)，正是對(duì)于此種“種的退化”全面的防止，基于“現(xiàn)在生活的興趣”的進(jìn)一步驅(qū)遣下，莫言將《紅高粱》創(chuàng)作了出來(lái)。

莫言發(fā)表了這樣的觀點(diǎn)：以實(shí)際的角度為出發(fā)點(diǎn)，《紅高粱》從本質(zhì)上來(lái)講，代表著人們對(duì)于這近幾十年來(lái)不正常的社會(huì)環(huán)境和人性壓抑的吶喊，而為什么我自身會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的痛感呢？根本原因就是我們這幾代人變得越來(lái)越懦弱，而且越來(lái)越灰暗，整體的存活價(jià)值也越來(lái)越低，不敢對(duì)自身的個(gè)性進(jìn)行張揚(yáng)，也不敢在這樣的社會(huì)生活中，將屬于自己的個(gè)性色彩彰顯出來(lái)，大多數(shù)的人們好像都是一個(gè)樣子。因此，在這樣的一個(gè)時(shí)代，莫言以其強(qiáng)烈的社會(huì)干預(yù)意識(shí)，將《紅高粱》創(chuàng)作了出來(lái)，進(jìn)而將震耳欲聾的吶喊發(fā)了出來(lái)。在莫言的筆下，將傳奇的祖輩英雄之死進(jìn)行了進(jìn)一步的升華，因此，出現(xiàn)了拉伯雷式的生命狂歡。

二、復(fù)壯“紅高粱精神”——向死悅生

在《紅高粱》這部作品中，有這樣一個(gè)人物，名為戴鳳蓮，其在臨終之前，留下了一段熾情“天問(wèn)”。處于昏迷之際的她，與死神即將牽手，其并沒(méi)有對(duì)生命的即將耗盡進(jìn)行徒然的等待，而是在她的彌留之際，對(duì)自身的生命歷程進(jìn)行了回顧。在這樣一片恍如血海的高粱地中，她與她那天賜的情人盡情地歡愛(ài)。這是一種生命的呼喊，并且是由內(nèi)而外地發(fā)聲，不但任情，同樣任性。在其肉體經(jīng)歷了各種各樣的痛苦之后，到達(dá)了垂死之際，戴鳳蓮的靈魂仍然在肆意的狂放和生長(zhǎng)，而且沒(méi)有被拘束住，同時(shí)，也在其生命的最后一刻，將奇情異彩全面地綻放了出來(lái)。所謂的傳統(tǒng)規(guī)范，所謂的道德倫理，在那一刻，被生命本質(zhì)的狂放與迷醉情態(tài)全部地踩在了腳下。

尼采曾經(jīng)發(fā)表過(guò)這樣的言論：“不論我們身處于何處，只要我們聽(tīng)到了酒神的聲音，日神的規(guī)范，則就要?dú)w于虛無(wú)了?！钡俏覀儠?huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，在《紅高粱》中，戴鳳蓮的“天問(wèn)”與其生前的恣情相比，并非是那樣的流暢，而且即便是在這段“天問(wèn)”中，已經(jīng)達(dá)到了高潮階段，但是也將其心中隱隱的痛藏匿了進(jìn)來(lái)。原文中是這樣描述的：“天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧，你放了我吧！”從最初的“天賜”到最后的“天罰”，在整個(gè)過(guò)程中，戴鳳蓮對(duì)峙的并非是生命也并非罪，而是那強(qiáng)烈的生命原罪。在彌留之際，她內(nèi)心所想的一定是被自己的情人打死的單氏父子，或許是她自身的潛意識(shí)受到了倫理道德的束縛，但是與此同時(shí)，戴鳳蓮拼命地想要掙脫這種束縛，并且進(jìn)行不斷地辯白，向蒼天問(wèn)：“天，你認(rèn)為我有罪嗎？天，你認(rèn)為我與一個(gè)麻風(fēng)病人同床交頸數(shù)年，將一窩賴皮爛肉的魔鬼生了出來(lái)，使這個(gè)美麗的世界變得如此污穢不堪，到底是對(duì)的，還是錯(cuò)的？”對(duì)于此種語(yǔ)氣而言，我們似乎看不到任何一絲的祈求和渴望憐憫的態(tài)度，而是一種詰問(wèn)，并且在向上天傳達(dá)著：我本身有什么錯(cuò)？但是蒼天依舊冷酷，并且給予了她懲罰——死神猝然降臨了：“‘我的奶奶為了給‘我爺爺?shù)年?duì)伍送去一旦糧食，但是正走在蜿蜒的墨水河堤之時(shí)，就被日本兵的槍林彈雨擊倒在地，這后背從窟窿般大小的彈洞中噴射出來(lái)的鮮血，卻有著一股高粱酒的味道，而且那樣一張蒼翠的臉上，仍然存在著鮮紅如初的雙唇?！闭怯捎谶@天與人、人與高粱的緊密結(jié)合與交織，戴鳳蓮自身的意識(shí)充滿了愛(ài)恨情仇，又衍生出了對(duì)人生極為眷戀的火花。莫言在這里以兒童視角為主要的切入點(diǎn)，將一種詩(shī)意的靜謐和浪漫賦予到了死的悲哀之中，進(jìn)而達(dá)到了精神升華的目的。

戴鳳蓮將弱質(zhì)的生命情態(tài)進(jìn)行了全面的拋棄，并且以自身的生命原欲的沖動(dòng)為實(shí)際的出發(fā)點(diǎn)，對(duì)倫理道德和政治意識(shí)進(jìn)行了進(jìn)一步的擠兌，將尼采曾經(jīng)所說(shuō)的“酒神精神”全面地演繹和詮釋了出來(lái)。對(duì)生命進(jìn)行全面的肯定，哪怕是遇到了最為艱難的問(wèn)題，生命意志在其最高類型的犧牲中，同樣為自身歡躍和鼓舞，這就是酒神精神。而且對(duì)于此過(guò)程而言，其就是悲劇詩(shī)人心理的主要橋梁，既不是為了對(duì)恐懼和憐憫進(jìn)行擺脫，也不是單純的宣泄，而是指在這樣一種極為危險(xiǎn)的激情中，對(duì)自身進(jìn)行凈化，更是為了使憐憫和恐懼全面超脫，達(dá)到喜悅的本質(zhì)，但是對(duì)于此種喜悅而言，存在著毀滅的特性。莫言在《紅高粱》的死亡敘述中，余占鰲這個(gè)人物曾經(jīng)多次扮演了“施殺者”這樣一個(gè)角色，在整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的過(guò)程中，他不但將路匪劫殺了，還將單氏父子殺害了，不僅如此，還殺了無(wú)數(shù)的日本鬼子。正是因?yàn)槿绱?，才將一條狹長(zhǎng)的入口開(kāi)辟了出來(lái)，對(duì)他那深刻而又矛盾的靈魂進(jìn)行窺視。

有這樣一段死亡敘述：轎夫們抬著“我奶奶”，當(dāng)走到蛤蟆坑這一位置時(shí)，竟然遇到了劫匪，但是由于這些劫匪的囂張語(yǔ)氣，而且在腰間部位虛設(shè)了槍支，這些轎夫們一個(gè)個(gè)被嚇壞了，而且亂了陣腳，但是對(duì)于此時(shí)的余占鰲而言，他卻并沒(méi)有被嚇到，而是直面這些路匪的威脅，而且極為鎮(zhèn)定，當(dāng)余占鰲在離他大約有三步遠(yuǎn)時(shí)，他慚愧的叫了一聲，而且轉(zhuǎn)身就開(kāi)始跑，但是余占鰲在那一刻飛身上去就是一腳，將其踹倒在地，同時(shí)，這些貼著雜草梢頭的劫路人則一個(gè)又一個(gè)地被余占鰲平行著踢飛了出去，最后落在了高粱棵子里。最后的最后，這些劫匪都落入到了一個(gè)吹鼓手的手里，并且通過(guò)喇叭道具的應(yīng)用，導(dǎo)致其顱骨被劈開(kāi)，當(dāng)場(chǎng)死亡。

透過(guò)這一段死亡敘述，我們可以進(jìn)一步感受到，在當(dāng)時(shí)的民間是如此藏污納垢，以暴制暴并不罕見(jiàn)。在一篇論文中，還有這樣的評(píng)說(shuō)：莫言在進(jìn)行描述的過(guò)程中，想以余占鰲這一人物為出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)而將一種失傳已久的強(qiáng)力精神挖掘出來(lái)，并且對(duì)中華民族最深處的旺盛生命力進(jìn)行尋找，但是對(duì)于此等重任，將其交給這樣一個(gè)土匪，既沒(méi)有信仰，也沒(méi)有理念，莫言自身也是沒(méi)有任何信心的。對(duì)于此種觀點(diǎn)，筆者不敢茍同。首先，就是以“土匪”這個(gè)稱謂為實(shí)際的出發(fā)點(diǎn)。在整個(gè)作品中，透過(guò)這樣一段簡(jiǎn)短的對(duì)話，就可以將上述觀點(diǎn)進(jìn)行有力的駁斥。冷支隊(duì)冷冷的一笑，對(duì)余占鰲說(shuō)：“占鰲兄，兄弟當(dāng)然是為了你好啊，而且王旅長(zhǎng)也同樣是為了你好，你只要拿過(guò)來(lái)槍桿子，就給你個(gè)營(yíng)長(zhǎng)名號(hào)?！钡谴藭r(shí)余占鰲則反問(wèn)：“到底誰(shuí)是土匪？到底誰(shuí)又不是土匪？只要是能打小日本鬼子，那就是中國(guó)的英雄。”在此處可以發(fā)現(xiàn)，如果以階級(jí)的觀點(diǎn)為依據(jù)，對(duì)“土匪”余占鰲這個(gè)人物進(jìn)行分析，就會(huì)走入到誤區(qū)，陷入到困境之中。而且莫言的《紅高粱》這部作品，其高明之處，就是將文學(xué)人物的非善即惡思維模式進(jìn)行了全面的沖破。對(duì)于這一幫人而言，其雖然為名義上的“土匪”，但是卻能在那樣一片刺目的高粱地之中，將鮮血和白骨作為戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)辟，將高密東北鄉(xiāng)驚天動(dòng)地的一頁(yè)寫了出來(lái)。

其次，就是莫言在進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程中，對(duì)于余占鰲這個(gè)人物，賦予了其極為復(fù)雜的靈魂，進(jìn)而進(jìn)行解剖。作者將余占鰲身份的矛盾性呈現(xiàn)了出來(lái)，還將人性的沖突展現(xiàn)了出來(lái)，但是主旨卻是要將一個(gè)真實(shí)且活脫脫的“民魂”描繪出來(lái)，而且也正是由于如此，莫言在對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行塑造的過(guò)程中，還將冷熱褒貶并存的情感投射了進(jìn)來(lái)，如果我們?cè)谶M(jìn)行分析時(shí)只揪住了批評(píng)的一面，將理性的分析過(guò)多地注入進(jìn)來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)本末倒置的問(wèn)題。余占鰲這一人物，不但富有生命的圖騰，而且最大化地呈現(xiàn)了祖輩英雄的風(fēng)度，也是作品的重要精神指向。正是以這一角度為實(shí)際的出發(fā)點(diǎn)，余占鰲這個(gè)“土匪”，才是這樣一個(gè)時(shí)代中最大的英雄。

小說(shuō)中在描寫余占鰲殺害單氏父子時(shí)，只是進(jìn)行了非常簡(jiǎn)短的交代：在隔了三天之后，小毛驢又把奶奶駝了回來(lái)，而且在一進(jìn)到村子里之后，就聽(tīng)說(shuō)了單氏父子已經(jīng)被殺死了，而且在村西頭的灣子里橫陳著他們的尸體。對(duì)于此次的施殺而言，或許余占鰲本身相對(duì)朦朧的階級(jí)意識(shí)已經(jīng)被逐步地激起，但是以筆者的角度來(lái)分析，余占鰲之所以這樣做，更有可能是為了他自身與戴鳳蓮之間的愛(ài)情，為了當(dāng)時(shí)的那句承諾，則他必須要將一些對(duì)自由戀愛(ài)的羈絆進(jìn)行全面的“斬盡”。因此，有多位批評(píng)家以倫理道德的角度來(lái)對(duì)余占鰲進(jìn)行批評(píng)和數(shù)落。但是莫言在對(duì)《紅高粱》這一作品的創(chuàng)作初期，其主要就是想要全面沖破社會(huì)倫理學(xué)的囚籠，以人類最原始的和本能的欲念為出發(fā)點(diǎn)。

總而言之，對(duì)于余占鰲這一人物形象而言，就宛如那“一株純種的紅高粱”，就立在那里，雖然殘忍，但是驍勇;雖然背瑣，但是崇高;雖然愚昧，但是智慧;雖然渺小，但是偉大。這些特質(zhì)在他的身上都有著密不可分的關(guān)聯(lián)，而且正是因?yàn)橛嗾荐棻旧碛兄环N原始和血性之美，才將一種新的生命和審美范疇構(gòu)造了出來(lái)。在這樣一個(gè)文明遮蔽的時(shí)期，將余占鰲這一形象創(chuàng)立出來(lái)，正是對(duì)生命自由本色的張揚(yáng)。

對(duì)于羅漢大爺?shù)乃劳鰯⑹龆?，在整個(gè)《紅高粱》中，貌似是最為“熱鬧”的一次敘事。不論是指使者，還是被戮者，又或者是戮人者及旁觀者，一應(yīng)俱全。其中對(duì)于羅漢大爺本身而言，其就扮演著兩種角色，即殺戮者和被殺者。羅漢大爺對(duì)東家非常效忠，是一個(gè)地地道道的莊稼漢子，在徹底逃出日本鬼子的魔掌之后，就去解救他平日里極為珍貴的兩頭騾子，但是不曾想，一幕壯烈的悲劇被釀成。

羅漢大爺想要對(duì)自己患難的伙伴進(jìn)行解救，但是誰(shuí)曾想，這畜生竟然如此不通理性，竟然飛起了雙蹄，上來(lái)就是一腳，將羅漢大爺踢出了好老遠(yuǎn)，而羅漢大爺在極為憤怒之時(shí)，將鋒利的鐵鍬找了出來(lái)，鏟死了這匹黑騾。讀到此處，是否有一些不可思議，為何羅漢大爺日常最為寶貴的黑騾，哪怕別人使喚一下都非常不忍心，但是在此刻竟然將其直接鏟死。對(duì)于羅漢大爺由以往的“疼愛(ài)有加”轉(zhuǎn)化為“憤怒憤恨”，這樣的一個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程，就將中國(guó)農(nóng)民最為樸素的觀念展現(xiàn)了出來(lái)，也就是對(duì)于“忘恩負(fù)義，吃里扒外”的排斥。但是也正因?yàn)槿绱?，羅漢大爺付出了慘痛的代價(jià)，就是“被活剝?nèi)似ぁ薄Ｎ闹羞€對(duì)羅漢大爺活剝?nèi)似さ倪^(guò)程進(jìn)行了詳細(xì)的描述。在這樣的死亡敘述中，莫言運(yùn)用“我父親”這一孩童視角，使震悚惡心的程度得到了一定程度的緩和，透過(guò)這天真的童趣，將中華民族頑強(qiáng)不息的生命力淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。羅漢大爺?shù)碾p耳一去，則整個(gè)頭部變得異常的簡(jiǎn)潔。此種簡(jiǎn)單和單純，上升了實(shí)際美學(xué)高度，通過(guò)夸張的方式，對(duì)羅漢大爺?shù)撵`魂進(jìn)行了有力的勾勒，透過(guò)孩童的無(wú)意，將其與現(xiàn)實(shí)中的殘酷進(jìn)行了一種生動(dòng)且耐人尋味的對(duì)比。

對(duì)于“死亡”而言，其在文學(xué)史上，屬于一個(gè)恒久的敘事主題，而且自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在眾多的文學(xué)作品中，就進(jìn)行了大量的死亡敘事。但是對(duì)于死亡敘述本身而言，其只是一種重要的情節(jié)手段，起到了對(duì)主題強(qiáng)化的作用。在《紅高粱》中，充斥著鮮血的浸染，而在閱讀的過(guò)程中，卻并沒(méi)有感受到過(guò)多的凄涼和悲傷，也沒(méi)有感受到所謂的毀滅性的痛苦，卻能體會(huì)到一種向死悅生之美。莫言本身認(rèn)為死亡的意義，就是向生而存，作為生命的對(duì)照物，它也是對(duì)生命的一種非常重要的承諾方式。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕余亞茹.戲劇影視系列研究——電視劇類型批評(píng) 小人物傳奇電視劇批評(píng)研究[D].太原：山西大學(xué)，2016.

〔2〕王涔菲.“種子移植”理論視角下葛浩文《紅高粱家族》譯本翻譯策略研究[D].成都：西南交通大學(xué)，2016.

〔3〕顏水生.從《生死疲勞》看莫言的自我超越[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（02）：39-42.

〔4〕丁國(guó)興，陳海權(quán).神魔共舞的狂歡化敘事——《紅高梁家族》中莫言的敘事特色[J].江西社會(huì)科學(xué)，2005（01）：87-91.