李玲
再次踏上這片土地,是今年暑假快要結(jié)束的時(shí)候,路要比印象中幾年前的好走多了。
從太原回老家五臺(tái)可算是路途遙遠(yuǎn),記憶中長(zhǎng)途公交要行駛五六個(gè)小時(shí)方可到達(dá),而現(xiàn)如今自駕也就兩個(gè)多小時(shí)。雖然前幾年村里鋪了水泥路,車行駛在道路上卻還是會(huì)有些許的顛簸。山西地貌大都四面環(huán)山,途中大多是夾山路,車需在其中來(lái)來(lái)回回兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),使我心中不免有些不暢。這個(gè)被我稱作“天坑”的地方,容納了大大小小幾十個(gè)村落。因?yàn)楝F(xiàn)在還是凌晨時(shí)分,四圍的山讓這個(gè)地方變得格外陰沉,加之路途顛簸,我的內(nèi)心也不免更加煩躁起來(lái),只想著如何才能早點(diǎn)兒蹦出這個(gè)天坑。
在我看來(lái),天坑外面的世界一定才是極美的,眼限此景,心里不免生了煩躁的情緒。太陽(yáng)似乎覺(jué)出我意,竟在剎那間,從山的那頭探出頭來(lái),照亮一側(cè)的村莊。此刻的眼中所見,一明一暗的強(qiáng)烈反差,美不勝收,就在我還沒(méi)來(lái)得及去為之驚嘆,日光一瞬間照亮了整個(gè)天坑的村落,莫不使人連聲感嘆。乍然瞇眼細(xì)看,老家的身影若隱若現(xiàn),我知道,我們很快就要到達(dá)目的地了。
村里路窄,我們便在村頭停下車,手里提著大包小袋往村里走去,隨走隨看著周圍大片的草地。不禁想起,少年時(shí)曾在這片土地上度過(guò)的美好時(shí)光。上幼兒園時(shí),我們的教室就在草地上,以大自然作椅,以藍(lán)天作板,以草地作席,清晨聞香,夜晚看星,與風(fēng)嬉戲,同水奔跑,和大自然零距離的接觸。而印象最深的應(yīng)該是小孩子們齊整整地在老師的帶領(lǐng)下朗誦的那篇《憫農(nóng)》。那時(shí)候不覺(jué)得天長(zhǎng),更不覺(jué)得學(xué)習(xí)枯燥,只是記得這些陽(yáng)光絢爛,滿目蔥綠。記憶中的小路是別樣的寬,樹是別樣的壯,草呢,是那樣的小而可愛,可此時(shí)為何會(huì)覺(jué)得它變得似乎有點(diǎn)雜亂無(wú)章?
路上不時(shí)會(huì)看到幾個(gè)村民,肩扛鋤頭,不緊不慢地向村外自家的農(nóng)田走去,村里人對(duì)于農(nóng)田十分重視,即便前一日剛到農(nóng)田一趟,今日卻也一定要去看看,閑不住。來(lái)往的人似乎不敢認(rèn)我們,只是怔怔看上幾眼之后,便不再看,只顧抬腳向前走去了,有些人路過(guò)時(shí)父母和他們問(wèn)好,我卻怯怯地跟在他們后邊,我想這可能是所謂的近鄉(xiāng)情怯吧!走到一個(gè)木頭柱堆成的地方,那里聚集著很多村民,他們端著碗一邊閑談一邊吃飯,好不熱鬧。人群中,姥爺就站在木樁子上面斜身側(cè)目,我們叫他的時(shí)候他才回眼看到我們,急忙笑著從木頭樁子上跳下來(lái),接過(guò)我們手里的東西,另一只手掏著褲腰上別著的鑰匙。
走進(jìn)家里,正面是張毛主席的大畫報(bào),后面是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩手拿鞭炮和燈籠,我并不知道年畫的年份,只知在我記憶中,這些東西一直存在著。房子很小,卻即便開了燈也并不亮堂。早年是要準(zhǔn)備給姥爺裝修順便糊墻的,可他硬是不肯。姥爺?shù)教庌D(zhuǎn)悠,前房找點(diǎn)水果,南房拿點(diǎn)飲料。我和妹妹知道,吃掉了這些東西,姥爺會(huì)很開心。因?yàn)樵谒挠洃浿?,我們從小就是愛吃這些東西,這也是他唯一能拿得出的讓外孫女們高興的東西。透過(guò)紗窗往外看,外面山水依舊,恬靜安逸。父親在外面劈濕柴,母親在水井邊剁肉,姥爺就蹲在臺(tái)階上抽著煙,佝僂著腰,眼睛微閉,大口吐著煙,轉(zhuǎn)而就會(huì)咳嗽一聲。
記憶中的姥爺很是矯健,以前我常常陪他去拾柴、找野果子,再之后我去到太原,竟是再未和他一同做這些,如今他身體大不如從前,拾柴尋果子這事兒怕是只得在回憶里面了。
臨近下午,因?yàn)楦赣H工作纏身,我們準(zhǔn)備動(dòng)身回去。姥爺知道路遠(yuǎn),便也沒(méi)強(qiáng)留,只呆呆地定了幾秒,便抄起大編織袋給我們裝蔬菜。天微微暗黃,我們一致說(shuō)不必送,最終他說(shuō)就只送我們到街口。一路上他似乎有點(diǎn)兒不知所措,只是微微沖我笑著,一直提醒我要好好學(xué)習(xí),要學(xué)著吃苦,我一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭回應(yīng)。到了路口,我們從姥爺手里接過(guò)東西,就與他揮手道別,我們都在讓他回去,可他一直說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事,再看看你們?!蔽覀円徊揭徊较虼蹇谧呷?,時(shí)不時(shí)回頭看看,姥爺還站在街邊看著我們,母親瞬間眼紅,她很想把父親接到城里,可姥爺卻堅(jiān)持說(shuō),這里是他的一份念想,走不開,不能走。
沿著村頭走,我一直四目環(huán)顧,似乎是在完成對(duì)于故鄉(xiāng)的巡禮,徒步向前走去,以便隨心所欲地回憶,讓每一件往事歷歷在目。我站在大槐樹下,當(dāng)時(shí)我生活在幸福中,沒(méi)有所謂的生活閱歷,只一心渴望走進(jìn)陌生但又看起來(lái)充滿激情的世界,去到大城市,你可知道我?guī)Щ貋?lái)多少被擊碎的希望,帶回來(lái)了多少化為泡影的夢(mèng)想啊!我望著四圍的山,它曾千百次地成為我的目標(biāo),望著高高的天,走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路,可心里卻是綿延的惦念。
人都是在歷經(jīng)世事之后一瞬間長(zhǎng)大的,我們不斷在吸收著這個(gè)世界漫溢著的東西,我們甚至忘記了自己內(nèi)心的那點(diǎn)愿景,又好像那塊地方已經(jīng)變得滿目瘡痍,已不愿想去揭開。人生海海,我們的身邊永遠(yuǎn)都充斥著各種各樣的事情,我們要奔走、要流浪、要摸索、要煎熬,所有的事物都在被我們用幾百倍的壓力去看待,我們甚至忘記了這個(gè)世界還有風(fēng)光旖旎的春季,荒蕪冬季,日升月落,清風(fēng)明月,晝夜往復(fù),但是這些好像都不能容納生活的倦怠晦澀。遠(yuǎn)行的我們,總是固執(zhí)地不愿意停下腳步。我們這代年輕人總是貫有一套我們自己的思想體系,可是不曾想到,在我們出發(fā)的地方,有人在等我們回家。
突然想起那么一首歌,有一句詞是這樣唱的:“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天,晚風(fēng)拂柳笛聲殘,今宵別夢(mèng)寒?!?/p>
一到城區(qū),高樓聳立,車水馬龍,行人腳步匆匆,寫字樓遍布燈火,每個(gè)人都似乎干勁兒十足,卻也清冷無(wú)比。