我的師承

雙雪濤，1983年生于沈陽(yáng)，當(dāng)代“東北作家群”的代表人物。原本在銀行上班，后以一部中篇《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，名震文壇。隨后辭職，成為職業(yè)小說(shuō)家，被譽(yù)為“遲來(lái)的大師”。代表作《翅鬼》《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》。

作為寫(xiě)作者，我是地道的學(xué)徒?；乜醋约簩?xiě)過(guò)的東西，中短篇十幾個(gè)，大多是過(guò)去兩年所寫(xiě)，乏善可陳者多之，差強(qiáng)人意者幾個(gè)，默然自傲的極少，有幾個(gè)竟極其陌生，好像是他人所作，混到自己的文檔里。長(zhǎng)篇寫(xiě)了兩個(gè)，都不真正長(zhǎng)，十萬(wàn)字出頭，一個(gè)類(lèi)似于中短篇集錦，當(dāng)時(shí)企望能承接《史記》的傳統(tǒng)，勉力寫(xiě)人，現(xiàn)在再看，多少有混亂自戀之處;一個(gè)向村上春樹(shù)致敬，想寫(xiě)個(gè)綜合性的虛構(gòu)品，于是矯揉造作處多，如同小兒舞著大刀，顛倒手腳。但是通論這些東西，也有些不太心虛之處，即都是全力為之，無(wú)所保留，老實(shí)地虛構(gòu)，笨拙地獻(xiàn)出真心，有人謬贊我是個(gè)作家，實(shí)在汗顏，豈能和莎士比亞、托爾斯泰共用一個(gè)稱(chēng)謂？若有人說(shuō)我是個(gè)誠(chéng)懇的小說(shuō)人，似乎可以竊自消受，確實(shí)是想把這世上的幾十年用來(lái)弄小說(shuō)，若是能不急不緩地弄下去，興許碰巧寫(xiě)出一二，將靈魂送進(jìn)某個(gè)人跡罕至的廟堂中。

我沒(méi)有師門(mén)，老師卻是極多。小學(xué)一年級(jí)，剛習(xí)了幾個(gè)字，母親便送給我一個(gè)紅色的筆記本，其大其厚，大概是我手掌的兩倍。那是舊物，好像是多年前母親上學(xué)余下的。寫(xiě)下一句話，母親說(shuō)。我便坐在炕頭，在方桌上寫(xiě)下了一句話，今天我上學(xué)了。大概“學(xué)”字不會(huì)，用xue代替，然后又寫(xiě)上了日期。于是每天寫(xiě)一句話，今天把臉?biāo)て屏?，今天中午吃了土豆?；旧弦越裉於制鹗祝幸粋€(gè)動(dòng)詞，格律整齊，如是我聞。父母都是工人，下鄉(xiāng)知青，初中文化，可是非常重視我的教育，似乎我每多認(rèn)識(shí)一個(gè)字都讓他們鼓舞。當(dāng)時(shí)學(xué)校的班主任姓金，朝鮮族，隨身帶著辣醬，脾氣火爆，無(wú)論男女，若是頑皮，必以手擂之，或抬腳踹之，動(dòng)若脫兔。她極喜歡文學(xué)，字也寫(xiě)得好，講臺(tái)的抽屜里放著毛筆，下午我們自習(xí)，昏昏欲睡，她就臨帖，能寫(xiě)柳公權(quán)。后來(lái)看班上有那么幾個(gè)，還算不笨，就在黑板上寫(xiě)上唐詩(shī)宋詞，誰(shuí)背好就可以出去瘋跑。我家境不好，愛(ài)慕虛榮，每次都背得很快，有時(shí)背蘇東坡，氣都不喘，白衣卿相柳永，為了賣(mài)弄，可先背下半闋。老師便囑我把日記給她看，一旦要給人看，日記的性質(zhì)就發(fā)生了變化，多了不少涂改，努力寫(xiě)出完整段落。她鼓勵(lì)我，當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我，把我寫(xiě)的小作文給別的老師炫耀，此舉導(dǎo)致我虛榮心進(jìn)一步貪婪，攢下飯錢(qián)買(mǎi)了不少作文選，看見(jiàn)名人名言就記下，憋著勁在作文里用。父親看書(shū)很多，什么書(shū)都看，是下鄉(xiāng)時(shí)養(yǎng)成的毛病，帶字兒的就是好。他很少表?yè)P(yáng)我，但是心情不錯(cuò)時(shí)，便給我講故事，沒(méi)頭沒(méi)尾，冬天我坐在自行車(chē)的后座上，他擋著風(fēng)蹬車(chē)，講著故事。我才知讀書(shū)的妙處，全不是作文選所能代替。于是年紀(jì)稍長(zhǎng)，便把錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)《讀者》，期期不落。那時(shí)家里的老房子被政府推掉，舉家搬到父親的工廠，住在車(chē)間里，就是在那生鐵桌臺(tái)上，我第一次讀到《我與地壇》，《讀者》上的節(jié)選，過(guò)去所有讀過(guò)的東西都消失了，只剩下這一篇東西，文字之美，之深邃，之博遠(yuǎn)，把我從機(jī)器的轟鳴聲中裹挾而去，立在那荒廢的園子里，看一個(gè)老人在園里呼喚她的兒子。我央父親給我辦張區(qū)圖書(shū)館的圖書(shū)卡，半年時(shí)間便把少兒部分的書(shū)看完了，大概是小學(xué)六年級(jí)，金庸的所有小說(shuō)，古龍的代表作，福爾摩斯探案集，《基督山伯爵》《傲慢與偏見(jiàn)》《巴黎圣母院》，如此等等，大概都看了一些，所寫(xiě)作文也與過(guò)去大不相同。金老師勉勵(lì)我，她知道我笨，數(shù)學(xué)不行，但是語(yǔ)文可以強(qiáng)撐，興許將來(lái)可借此安身立命。但是我沒(méi)有志氣，只想考學(xué)，所謂寫(xiě)作文，只是想讓人知我厲害，無(wú)他，從未想過(guò)要成為作家，讀書(shū)也是自?shī)?，為了跟同學(xué)顯擺自己知道的故事，小學(xué)畢業(yè)后，面向新的卷子，便和老師斷了聯(lián)系。

初中第一次作文，我的文章震動(dòng)了老師和同學(xué)，老師將我大罵，說(shuō)我不知跟誰(shuí)學(xué)的，不知所云，這么寫(xiě)去中考肯定落榜，同學(xué)認(rèn)為我是抄的，此文肯定埋伏在某本作文選中。我心灰意冷，唯一的利器鈍了，立顯平庸。不過(guò)讀書(shū)從未間斷，《麥田的守望者》《水滸傳》，巴金王安憶，老舍馮驥才，一路看下去，當(dāng)時(shí)的初中離市圖書(shū)館很近，我便把原來(lái)的圖書(shū)卡退掉，換了市圖書(shū)館的，每天中午跑去看。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)朋友，一個(gè)后來(lái)去了清華后去歐洲，做了科學(xué)家;一個(gè)天賦不差前者，但是為人好斗任氣，后來(lái)不知淪落何處，似乎是瘋了。當(dāng)時(shí)我們?nèi)硕紵o(wú)朋友，便合成一組，結(jié)伴去圖書(shū)館消遣孤獨(dú)，他們二人去研究宇宙科學(xué)，我鉆進(jìn)文學(xué)類(lèi)的書(shū)架猛看。就是站在那里，我看了趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》，孫犁的《白洋淀》，鄧一光的《狼行成雙》，趙本夫的《天下無(wú)賊》，李佩甫的《敗節(jié)草》，莫言的《紅高粱》，張賢亮的《綠化樹(shù)》，還有雜書(shū)無(wú)數(shù)，陳寅恪、費(fèi)孝通、黃仁宇、錢(qián)鍾書(shū)，下午跑回去上課，中午看過(guò)的東西全忘，繼續(xù)做呆頭呆腦的庸學(xué)生。

挨到高中，已非當(dāng)初那個(gè)貌似有些異稟的孩子，只是個(gè)湊合高中的湊合分子。高一的語(yǔ)文老師姓王，年輕，個(gè)矮，面目冷俏，在老師中人緣不好，孤傲非常，據(jù)說(shuō)婚禮時(shí)幾乎無(wú)人參加，冷冷清清?？墒菢O有文學(xué)才能，能背大段的古文，講課從不拘泥，信手拈來(lái)，似乎是腦中自帶索引。我當(dāng)時(shí)已知自己無(wú)論如何寫(xiě)，也不會(huì)入老師法眼，她第一次命題作文題目很怪，沒(méi)有限定，但是必須是兩個(gè)字。彼時(shí)外公剛剛?cè)ナ?，我便?xiě)了篇文章叫作《生死》，寫(xiě)外公去世前，給我買(mǎi)一個(gè)大西瓜，翠綠非常，我看見(jiàn)他從遠(yuǎn)處懷抱西瓜走來(lái)，面帶微笑，似乎西瓜的根蒂就長(zhǎng)在他身上。滿分60，王老師給了我64分。那是一只溫柔有力的手，把我救起，我努力想寫(xiě)得更好，仔細(xì)讀了張愛(ài)玲、汪曾祺、白先勇、阿城，看他們?cè)趺慈嗄笳Z(yǔ)言，結(jié)構(gòu)意境，仔細(xì)讀了余華、蘇童、王朔、馬原，看他們?cè)趺瓷辖觽鹘y(tǒng)，外學(xué)西人，自明道路。我的作文字跡極亂，老師盡力辨認(rèn)，有時(shí)候我嫌作文本的格子框人，就寫(xiě)在八開(kāi)的大白紙上，蠅頭小字，密密麻麻，老師也為我批改。高中畢業(yè)前，我寫(xiě)了一篇東西叫作《復(fù)仇》，寫(xiě)一個(gè)孩子跋山涉水為父報(bào)仇，尋找的過(guò)程大概寫(xiě)了近兩千字，結(jié)尾卻沒(méi)有，老師也給我了很好的分?jǐn)?shù)，裝作這是一篇作文。高中畢業(yè)后，我回去看過(guò)她一次，她獨(dú)自坐在辦公室角落的格子里，周?chē)鷽](méi)有人，我站在她身邊說(shuō)了些什么已經(jīng)忘記，只記得她仰頭看著我，滿懷期待而無(wú)所求，眼睛明亮非常，瘦小樸素，和我初見(jiàn)她一樣。

大學(xué)四年什么也沒(méi)寫(xiě)，只是玩。書(shū)也是胡亂看，大學(xué)的圖書(shū)館破舊落后，電腦都沒(méi)有一臺(tái)，借出的書(shū)似乎可以不還，直到看到王小波，是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我停下來(lái)想了想，那是我想成為的人啊，但是我自知沒(méi)有足夠的文學(xué)才華，就繼續(xù)向前走去，隨波逐流，虛擲光陰，晚上從不失眠。

2010年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，2013年第一次在期刊上發(fā)表，之前拿過(guò)兩個(gè)臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)，在臺(tái)灣出過(guò)一個(gè)單行本的中篇。說(shuō)實(shí)話，雖是認(rèn)真而寫(xiě)，但是心態(tài)都是玩耍，也不自認(rèn)是文學(xué)青年，從未有過(guò)作家夢(mèng)。只是命運(yùn)奇詭，把我推到寫(xiě)作的道路上，或者是推回到這條道路上，讓我拾起早已零落的記憶，忘記自己曾是逃兵的事實(shí)。對(duì)于小說(shuō)的做法，我被余華啟迪，他從未停止探索敘述的奧秘，尖利冷峻，不折不從。對(duì)于文學(xué)的智識(shí)，我是王小波的擁躉，他拒絕無(wú)聊，面向智慧而行，匹馬孤征。對(duì)于小說(shuō)家的操守，我是村上春樹(shù)的追隨者，即使不用每次寫(xiě)作時(shí)打上領(lǐng)帶，向書(shū)桌鞠躬，也應(yīng)將時(shí)間放長(zhǎng)，給自己一個(gè)幾十年的計(jì)劃，每天做事不休。對(duì)于文學(xué)之愛(ài)，我是那兩個(gè)語(yǔ)文老師的徒弟，文學(xué)即是生活，無(wú)關(guān)身份，只是自潔和精神跋涉。對(duì)于文學(xué)中之正直和寬忍，我是我父母的兒子，寫(xiě)下一行字，便對(duì)其負(fù)責(zé)，下了一盤(pán)棋炒了一盤(pán)菜，便對(duì)其珍視，感念生活厚愛(ài)，請(qǐng)大家看看嘗嘗。對(duì)于未來(lái)的文學(xué)道路，我不及多想，妻兒在側(cè)，上有慈母泰山丈母娘，他們都是我的老師。我也許有著激蕩的靈魂，我坐在家中，被靜好時(shí)光包圍，把我那一點(diǎn)點(diǎn)激蕩之物，鑄在紙上，便是全部。

2015.4.14

★賞析★

作為八〇后里目前文名最盛的純文學(xué)作家，雙雪濤的小說(shuō)讓人們看到了文學(xué)的希望。文學(xué)史上有許多作家自述的與寫(xiě)作的關(guān)系，如魯迅的《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，王小波的《我為什么寫(xiě)作》，喬治·奧威爾《我為什么要寫(xiě)作》，都探討了自己與寫(xiě)作的起源以及對(duì)寫(xiě)作的看法。而雙雪濤的這篇《我的師承》，是離我們最近的，題材也是最熟悉的，仿佛就是我們上學(xué)時(shí)候所經(jīng)歷的。從這篇文章中，每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人，或許都能學(xué)到些什么，得到一些啟發(fā)，最起碼，得到一些激勵(lì)。（寒云）