老兵或國家糧倉

我稱長城腳下的這片蒼老的樹林

這個(gè)明朝的板栗園

為國家糧倉

你同意嗎？六百年前當(dāng)它們背靠國家的邊墻

被駐守在這里的軍隊(duì)

栽種：許多后

它們飽滿的果實(shí)，被用來做軍糧

栗，糧食中的駱駝，在山石中跋涉

耐旱又耐寒，給它一條巖縫

一線風(fēng)吹來的沙土

它們就能發(fā)芽，就敢往萬丈懸崖上攀

往巍巍山頂上攀;開完花

便學(xué)習(xí)刺猬

用渾身的刺，牢牢抱緊懷里的碩果

被軍人栽種當(dāng)然具有軍人的血性

勇敢，忠誠，堅(jiān)忍

與陣地共存亡

軍人們撤走了，幾百年前就撤走了

把它們遺忘在這里，它們

依然年年開花

年年結(jié)果，等待軍人們回來采摘

等待國家繼續(xù)把它們

儲(chǔ)藏起來

是因?yàn)榛噬险f了：備戰(zhàn)

備荒;高筑墻，廣積糧，緩稱王？

這些被軍人栽種的樹，被稱為

國家糧倉的樹，東倒西歪

有的有八百歲了

有的七百歲，六百歲，五百歲

有的被雷電擊成兩爿

或者三四爿;有的在生長中痛苦掙扎

扭成螺旋狀的一身傷疤

有的干枯了

仍然以一副骨架屹立，堅(jiān)決不倒

是這樣！“老兵不會(huì)死去

老兵們只會(huì)慢慢地消失……”