許福元
我開著車子,忽然覺得方向盤跑偏,車身右側(cè)向下沉。我馬上意識到:輪胎扎了。
我趕緊靠邊停車,下車查看一番??刹皇牵囉仪拜喌妮喬グT癟的,癱在地上。
還好,前邊二十米遠(yuǎn)就是順風(fēng)補(bǔ)胎店,我和那里的老板楊子挺熟,平常補(bǔ)胎就到那里去。
我湊合著把車開到順風(fēng)店門口,喊一聲:“有人嗎?”
應(yīng)聲從門里走出來一個男孩,頭發(fā)長長的、亂亂的。在燈光的照耀下,我看到他穿著一身油膩膩的迷彩修車服,手提著十字扳子就過來了。
他頗為熟練地用千斤頂頂住車身一邊,卸下癟的輪胎,充上氣,浸入一個盛水的大鐵鍋中,水面立刻冒起了氣泡。小男孩告訴我,氣門嘴子也碾壞了,要換一個新的。
緊接著,他端著滴著水的濕轱轆放在輪胎拆裝機(jī)上,腳下一踹,手一按扳把,機(jī)子轉(zhuǎn)動,輪子的內(nèi)胎就卸下來了。他在胎口涂抹了潤滑液,用風(fēng)炮補(bǔ)在輪胎里子上,就像粘了一塊“創(chuàng)可貼”。又取一枚氣門嘴子,放入口中吮了吮,用手麻利地安好了。最后自然是加減鉛塊,在輪胎動平衡機(jī)上做動平衡,一切做得如行云流水。
我和男孩沒話找話說:“你是新來的吧?”
“是,今天整一個月?!?/p>
“楊子呢?”
“您說我老板吧?回家吃飯去了,今天估計不回來了?!?/p>
“那小張子和小白呢?”
“您說我?guī)煾绨??他們回家收秋去了,過幾天也該回來了?!?/p>
“你是哪里人?”
“承德?!?/p>
“承德哪的人?”
“圍場?!?/p>
“你初中畢業(yè)?”
“是。”
“為什么不往上念書?”我追問。
“我們一個鄉(xiāng)是一趟溝,離學(xué)校有五十多里,跑校跑不起?!蹦泻⒄f得無奈又淡然。
他給我上好了車轱轆,才對我說:“您結(jié)賬吧,補(bǔ)胎二十元,氣門嘴子十元,一共三十元?!?/p>
我打開裝錢的牛皮紙信封,數(shù)了數(shù),二十九元,差一元錢。我問男孩:“差一塊錢,行不行?”
“不行?!蹦泻⒄f得很干脆,“您差一塊錢,我就得給柜上補(bǔ)一塊錢。”
我跟男孩解釋:“你也不用補(bǔ),我和你老板楊子是熟人,如果論輩分,他得管我叫舅舅。”
“管您叫舅爺也不行,這是規(guī)矩!”小男孩一揮手,“您走吧!您走吧!這一塊錢我給您墊上,您想著別坑了我?!?/p>
我覺得這個男孩幼稚,又好氣又好笑,把裝錢的牛皮紙信封摔在他手上就走了。
此事過去了好長時間,我把這一塊錢的事兒早忘了。
就在昨天晚上,我開車從順風(fēng)補(bǔ)胎店門口經(jīng)過,一個孩子手里晃著十字扳子,站在燈影里向我的車招手。我猛然想起:這是上回幫我修理輪胎的男孩。
老板楊子熱情招待我,我說:“我還差你一塊補(bǔ)胎錢呢!”
楊子一臉茫然:“沒有??!”
這時,男孩走過來,雙手鄭重地遞給我一個牛皮紙信封:“您上次給我錢的,是這個信封吧?上面寫著您的名字,里邊緊貼著一張一百元的,您沒發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在還給您九十九元。為了這九十九元,我天天晚上在燈影里望?!?/p>
說完,男孩長出一口氣:“好了,您走吧!這回我心里踏實(shí)了?!?/p>