紅山茶

劉墉

山茶花的種類很多，有春天開(kāi)的、冬天開(kāi)的。我喜歡冬茶花，尤其愛(ài)在冷雨里綻放的。大概因?yàn)樾r(shí)候階前有一棵山茶，我總在下雨不能出去玩耍的時(shí)候，站在階前，一邊盼著雨過(guò)，一邊無(wú)奈地看那雨里的山茶。

淋了雨水的茶花葉子特別耀眼，反射著天光，好像千百面小鏡子。但是山茶花不耐雨，有些還在盛開(kāi)就突然告別枝頭，啪的一聲，落在地上。我常跑進(jìn)雨里，撿起墜落的完美花朵，放在院子里的一塊大石頭上。石上長(zhǎng)滿青苔，雨中閃著綠絲絨般的熒光，把一朵朵茶花襯托得格外嬌艷。

我也愛(ài)畫山茶，不是那種經(jīng)過(guò)品種改良、完美得近乎圖案的“多輪重瓣”，而是花瓣跟花蕊糾纏的品種。因?yàn)榧m纏才有變化，扭轉(zhuǎn)才有豐姿，無(wú)章可循才有無(wú)限可能。

我在絹上畫了一張紅山茶，照例幾乎不用墨，花用“勾勒重彩”，葉子用“沒(méi)骨”，兩只小蜜蜂正在采蜜。沒(méi)下雨，我心里卻浮現(xiàn)童年的老家。