劉荒田
我愛觀察老人的愛情。資歷足夠深厚的中國夫妻,將愛情融入生命的全程,也體現在日常的所有細節(jié)中。
早上,賴床的是老太太,老頭子6點起床,到外面溜達。一個小時后回到家,餐桌前落座,熱乎乎的麥片粥、烤面包端上來。吃完,二人各自讀報。然后,老太太出門買菜。如果是周末,她會在上超市前去社區(qū)的康樂中心跳舞。午后,老先生在沙發(fā)上小坐,困了便躺下,醒來后身上總蓋著一條軟和的毛毯。
他們拌嘴比年輕時多,老了火氣反而大起來,吵架的理由都是極小的,如電視機的聲音太大、手機不知放在哪里、陽臺上的蘭花忘記澆水。較為嚴重的分歧在接待朋友方面,老先生要在家涮火鍋,老太太不愿意,為的是要洗太多碗碟。老頭子說我來洗好了,她不愿意,理由是他把廚房攪得滿地水漬,害她費3倍時間清理。吵架,互不理睬。第二天起來就忘記了。
老來光陰消逝越來越快,轉眼間,孫女上小學了,還記得滿月那天被祖父母抱著照相,這一幕仿佛發(fā)生在昨天。他們都沒有提及愛,認為一天到晚說“我愛你”是外國人的過火行為。他們連“愛”這個概念也淡泊得很,習慣已夠他們安心。原來,他們不過是在使用青年時熱烈的戀愛、中年的同甘共苦存下的本金所產生的“利息”。如果不出現以下的狀況:一方移情別戀被發(fā)現,面臨婚姻存亡的抉擇;一方遭遇意外或身患絕癥,生命出現危機,他們就這樣維持下去,直到命運攤牌的一天。
人生至此,不必牽手的配偶,以地底下不可見的根連接著。他們的姻緣,好就好在極度平凡,因平凡而無人干擾、摻和、攪局,直到生命的終點才豁然醒悟,愛情的本金和利息都花在整個美好的人生里。