翁子杰 1994年生，吉林白城人，東北師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生在讀，現(xiàn)居吉林市。本科哲學(xué)，本命文學(xué)，始終將閱讀小說(shuō)視為對(duì)庸常生活的對(duì)抗?，F(xiàn)嘗試從“讀”轉(zhuǎn)向“寫”，前路未卜，所幸步履不停。

李志武猛吸了口煙，好像把煙全都沉進(jìn)了肺里。事算是黃了，佟科長(zhǎng)還是拿原來(lái)那套話堵他，不僅沒收他用報(bào)紙包來(lái)的兩條玉溪，臨走還發(fā)給他一支。

“武子，別有想法，往后再有什么事，廠里肯定先考慮你?！?/p>

李志武想起出門前杜婕反復(fù)交代他，甚至還叫他喝了杯白酒壯膽：“別舍不下臉，別人家有難處，咱家也有啊。我這年底就生了，天天六樓爬上爬下的，你讓佟立軍背我來(lái)??！”

那是1998年，無(wú)線電廠蓋了十棟家屬樓。李志武作為廠里最年輕的工程師，分到了頂樓中門，是個(gè)三陽(yáng)，要補(bǔ)的錢卻沒比黃金樓層少。夏天熱得關(guān)不掉電扇，三伏天熬不住夜里只能開門睡，杜婕怕進(jìn)來(lái)人，李志武就在客廳打地鋪，半睡半醒地對(duì)付到天亮，第二天臉色蒼白地去上班。杜婕鬧過(guò)一陣，也去廠里拍過(guò)領(lǐng)導(dǎo)桌子，上頭只說(shuō)沒空房了人都搬進(jìn)去了，她要能找到誰(shuí)家愿意換就換，廠里給搬家費(fèi)。

住了不到半年，樓道里已經(jīng)被酸菜缸破爛堆得滿滿的，人口也沒少添。杜婕正月里生了個(gè)女孩，七斤八兩。孩子的姥爺給批了個(gè)“夢(mèng)”字。李志武說(shuō)：“爸，孩子出生那天雪那么老大，咋不叫雪叫夢(mèng)呢？”杜祥生推了推眼鏡說(shuō)：“雪有啥好？太陽(yáng)一曬就化了，夢(mèng)的寓意好，夢(mèng)里啥沒有？我外孫兒這輩子想啥來(lái)啥?！?/p>

沒等杜婕出月子，二樓趙久家得了個(gè)小子，雖說(shuō)是早產(chǎn)，哭聲卻老大，夜里能把全樓都喊醒，趙久媳婦成天抱在懷里悠著，腳步不能停，嘴里念叨著：“祖宗啊，你可懂點(diǎn)事啊?！甭鋺艏臅r(shí)候真就取了個(gè)懂字。趙久不是無(wú)線電廠的，但是老丈人是廠里的工會(huì)副主席。趙久像是自知理虧似的，每次樓道里碰著李志武都“哥、哥”地叫得挺親熱。李志武開始只是冷著臉點(diǎn)下頭，時(shí)間長(zhǎng)也就放下了，偶爾還派支煙聊幾句。

趙久在“新世紀(jì)”有個(gè)檔口，賣鞋。開始只賣女鞋，后來(lái)也上些童鞋。他眼光好，進(jìn)貨總能挑著別家沒有的款，嘴甜，長(zhǎng)得精神腿也勤快，天生做買賣的料。廠里那年效益越發(fā)不好，小區(qū)里的人耷拉著腦袋上下班，趙久哼著小曲出出進(jìn)進(jìn)。鄰居瞧見過(guò)幾回二樓往上搬大件，箱子上的字不認(rèn)識(shí)，估計(jì)全是進(jìn)口的。他們說(shuō)，景秀娟算是嫁對(duì)了，打著燈籠找不著的人落在她手里了，說(shuō)她傻人有傻福。本來(lái)他們不是這么說(shuō)的，他們說(shuō)，趙久這婚結(jié)的一本萬(wàn)利，啥都沒出就出個(gè)人。說(shuō)趙久命好，老景家就這一個(gè)姑娘，還就死心塌地看上他了。這還不夠，婚沒結(jié)多久老景頭腿一蹬就沒了，打下的江山都姓趙了。

李志武自認(rèn)為是知識(shí)分子，從來(lái)不摻和這些流言。他聽說(shuō)趙久是因?yàn)槲杼煤?，狐步都?huì)，這才征服了主席的女兒。他認(rèn)為這也是可取之處，手腳協(xié)調(diào)說(shuō)明腦袋好使，這樣的人干啥像啥也不奇怪。再說(shuō)，農(nóng)村的怎么了？城里人有的笨得跟鴨子似的，走路都順拐。他自己就是，廣播體操都跟不上節(jié)奏。有次跟趙久嘮嗑的時(shí)候他說(shuō)：“兄弟，要不你也教教我跳那啥舞?！壁w久說(shuō)：“武哥，我早不跳了，沒那個(gè)心思?！?/p>

李夢(mèng)還沒到百天，杜祥生體檢查出了胃癌，是早期，手術(shù)得去北京做。李志武能借的都借遍了還差一萬(wàn)，就差這一萬(wàn)就去不了北京，沒這一萬(wàn)就救不了命。杜祥生也是工程師，退了有兩年了，非說(shuō)沒大礙，死活不同意治，就說(shuō)練練氣功喝中藥就能調(diào)好，有這先例。杜婕哭道：“爸，你犟一輩子，這回就別犟了！”李夢(mèng)咿咿呀呀地蹭了蹭母親的眼淚，像是明白了什么，也跟著哭了起來(lái)。

李志武把通訊本翻了又翻，綠本夾子磨得锃亮，邊角已經(jīng)翹了，他跟家里說(shuō)出去一趟，拿著手電筒下了樓。開春了，冰雪化開了滲到泥土里，散發(fā)出清甜的味道，像兌了水的洮兒河酒，聞著這氣味，四肢百骸也輕快起來(lái)，胸中不那么憋悶了。李志武看天上的月亮，青青白白的光像是照到人心里，邊緣整齊得像車間的電纜盤，沒有一點(diǎn)缺。他說(shuō)月亮啊月亮，我們家碰到缺口了。李家住的這棟樓在小區(qū)中央，需要走一段小油漆路才能出到大門。李志武穿著廠里的棉工作服，里面還有件羊毛坎肩，走了會(huì)兒他感到后背都是汗，就把懷兒給敞開了，領(lǐng)口也解開?？圩樱麛[動(dòng)雙臂，一下比一下抬得高，剮到褲線上發(fā)出啪啪的聲響，他還覺得不夠痛快，他甚至唱起歌來(lái)：

泥巴裹住褲腿

汗水濕透衣背

我不知道你是誰(shuí)

我卻知道你為了誰(shuí)

為了誰(shuí)

為了秋的收獲

為了春回大雁歸

滿腔熱血唱出青春無(wú)悔

望斷天涯不知戰(zhàn)友何時(shí)歸

…………

范曉慧側(cè)坐在趙久自行車后座，一手撐著座位上的鐵桿，挎著包的另一只手攥緊車座下的管子保持平衡，她感到趙久故意騎得飛快，心里有點(diǎn)氣，話到嘴邊又變成了一種關(guān)心：“哎，你慢點(diǎn)！”說(shuō)完就后悔了，不太對(duì)，哪不對(duì)她又說(shuō)不上來(lái)。趙久倒是很高興，回頭看她一眼，嘴里回了句“嗯”，腳下的頻率緩了下來(lái)。

“就送到這吧，你趕緊回去吧。”范曉慧攏了下頭發(fā)說(shuō)。

“看你進(jìn)去我就走?！壁w久說(shuō)道。

范曉慧短發(fā)，剪裁粗制的呢子西服也掩蓋不了身體的曲線，可感覺上并不風(fēng)塵，她個(gè)子高，實(shí)際上看起來(lái)非常颯。趙久上個(gè)月又兌了家店，托朋友招營(yíng)業(yè)員，范曉慧往那一站他就懵了。他對(duì)自己說(shuō)，得把生意干大，一個(gè)攤兩個(gè)攤絕對(duì)不行，誰(shuí)讓服務(wù)員起步就這么高？

看到熟悉的那扇窗亮了燈，趙久推著車子往回走。范曉慧家離無(wú)線電廠不遠(yuǎn)，中間有條路開著滿滿登登的小飯店。趙久下午忙著理貨，范曉慧給他帶的飯也沒吃，這會(huì)覺出餓了，就拿鏈鎖把車子拷到電線桿上，進(jìn)了一家面館。里頭烏煙瘴氣，幾乎都滿了，有刮大白的工人拼了大桌在喝酒，身上都是膩?zhàn)臃?，情緒很高。趙久選了個(gè)靠邊的地方，點(diǎn)了大碗牛肉面跟一盤紅油肚絲，邊等上菜邊聽其他桌說(shuō)話，混賬話混合著掏心窩子的話，亂糟糟的，他卻在其中捕捉到一個(gè)熟悉的聲音。

“我知道，不說(shuō)了，喝酒，今天就喝酒。”

“武子，都怨我窩囊不當(dāng)家，哥對(duì)不住你?！?/p>

“哥你這叫啥話？喝酒喝酒，今天沒別的事，咱就、就喝酒！”

趙久發(fā)現(xiàn)李志武就坐在他斜后方那桌，跟一個(gè)稍微年長(zhǎng)的方臉男人比比畫畫，看狀態(tài)倆人不知道喝多久了。他想了想，起身朝那邊走了過(guò)去。

杜祥生的手術(shù)很成功，杜婕不放心他自己在家，請(qǐng)了長(zhǎng)假去護(hù)理。李志武一個(gè)人帶著李夢(mèng)，白天他上班就把李夢(mèng)放到趙久家。那晚趙久也喝多了，話卻不是醉話，他對(duì)趴在桌子上的李志武說(shuō)：“武哥，別愁，明天你陪我去趟銀行，老爺子的病耽誤不得?！崩钪疚湎惹耙呀?jīng)把胃里的東西吐得差不多了，這會(huì)一個(gè)沒忍住又返上來(lái)一口，全交代在桌子上。他沒顧上擦，把頭又往上面一放，哐當(dāng)一聲，語(yǔ)氣像是要哭了，喉嚨縫里擠出句“兄弟”。

趙懂本來(lái)沒有消停的時(shí)候，見著李夢(mèng)像是拔了插銷，不哭不鬧玩得挺好，景秀娟松了口氣，說(shuō)倆孩子有緣。晚上李志武接回來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)小孩同時(shí)哭，一個(gè)比一個(gè)能號(hào)，樓里人說(shuō)可真要命啊，倆喇叭。李志武想起他在市圖書館看過(guò)一本書，上面講小孩子有一個(gè)時(shí)期沒有客體永久性，認(rèn)為看不見的東西就是沒有了，消失了。即使明天還會(huì)見面，分開的時(shí)候也不懂還會(huì)相逢。什么主體客體，說(shuō)到底，趙懂跟李夢(mèng)還是太小。

杜婕本來(lái)看不上景秀娟，認(rèn)為她長(zhǎng)得粗心思也蠢，不是有個(gè)好爸憑什么住上小二樓？這回也覺得不好意思起來(lái)。雖說(shuō)那一萬(wàn)塊錢他們很快就還給了趙家，但這情要記一輩子的，現(xiàn)在孩子還總麻煩人家看，她跟李志武說(shuō)：“別總你們男人喝，找天都有空的咱倆家聚聚，我張羅菜。”李志武“哎”了一聲。

趙久走的時(shí)候，沒跟任何人透信兒。景秀娟一言不發(fā)，坐在那摳沙發(fā)墊子，皮摳破了露出頭面的海綿。杜婕看她這樣，自己的眼淚倒是一把接著一把，她沖李志武喊：“你倒是想想辦法啊！他能去哪??？”李志武說(shuō)：“報(bào)案吧，讓警察幫忙找?！本靶憔曷牭竭@句反應(yīng)過(guò)來(lái)，她猛地?fù)u頭，啞著嗓子說(shuō)：“他瘋了！他丟得起這人，我丟不起！”

趙久一分錢都沒拿走，連身多余的衣服也沒帶，只是帶走了范曉慧，或者說(shuō)，范曉慧帶走了他。景家早就沒人了，遠(yuǎn)房有個(gè)姐姐只是來(lái)了個(gè)電話象征性問(wèn)問(wèn)，人影都沒打照面。自打生了孩子景秀娟就辦了病退手續(xù)在家，沒人知道她的世界除了趙懂的哭聲還有沒有其他回響。但她認(rèn)死理，一個(gè)人和你同吃同睡好幾年，說(shuō)走就走屁都沒放，還什么都沒帶走，只能說(shuō)明一點(diǎn)，這沒什么讓他留戀的。反過(guò)來(lái)，她這些年付出的，連同她這個(gè)人，都被趙久全盤否定掉了。所有情緒找不到出口，最終壓垮了她，有兩次她抱著孩子趿拉著鞋就往火車站走，外套都沒穿，還是李志武喊路人幫忙找回來(lái)的。杜婕也得上班，能做的就是多帶娘倆幾口飯，或是有時(shí)候把趙懂接到自己家待一會(huì)兒。媽瘋了，爸音信全無(wú)，鄰居說(shuō)這孩子命太苦。趙懂趙懂，才五歲的孩子，不懂事也得懂。

李志武也急了，他想不通好好的日子趙久為啥不要，他想盡辦法托人打聽趙久的下落，幾個(gè)月過(guò)去，有信了，說(shuō)趙久去了深圳。他決定去找他。車間的機(jī)器聲總是響半天停半天。他請(qǐng)了五天假，主任很痛快就批了。他跟杜婕說(shuō)：“我去找我兄弟。”杜婕取出一千塊錢，拿手絹包著縫到了李志武的內(nèi)兜上，她說(shuō)：“找到了別勸，問(wèn)問(wèn)咋回事就行，娟子其實(shí)就要句交代?！崩钪疚潼c(diǎn)點(diǎn)頭。杜婕坐著幫他壓好箱子又說(shuō)：“你們男人，心都挺狠?！?/p>

李志武是在一個(gè)圈樓的出租屋里找到趙久的，屋里設(shè)置簡(jiǎn)單陳舊，唯一的亮色是一張粉毛巾被，堆在床上打了卷?？匆娎钪疚?，趙久不怎么驚訝，李志武也沒多言，兩人出門去喝酒。深圳悶熱，小巷又深又長(zhǎng)，他們七拐八拐到了個(gè)彩鋼房，房間被高處建筑的陰影籠罩，里面熱得像蒸籠。廚師光著膀子在顛勺，躥起來(lái)的火焰把周圍的空氣燎到扭曲，像石子投水激起的漣漪。

“東北菜，味還行，你嘗嘗。”趙久說(shuō)。

李志武原先就覺得趙久不算高，但沒想到他現(xiàn)在看起來(lái)這樣矮，像他身上那件洗縮水的麻料襯衫，皺皺巴巴的，再不是他印象中那個(gè)笑起來(lái)爽朗的兄弟。他甚至懷疑自己認(rèn)不認(rèn)識(shí)面前的這個(gè)男人。他到底是誰(shuí)？他又為什么坐在他對(duì)面？他的腦子仿佛被高溫給蒸干了，眼珠發(fā)木，只能直直地盯著桌上的塑料筷籠子。他在努力搜索，搜索這趟旅程的意義。沒等他捋明白，對(duì)面的男人先開口了。

“哥，我沒想到你來(lái)。”

服務(wù)員端上一盆合菜，南方人個(gè)子小，豆芽也發(fā)得小，李志武掰開方便筷子夾了一口，沒嚼兩下就咽了進(jìn)去。不好吃，粉沒泡開，他就這一個(gè)感受。

“哥?！睂?duì)面的矮人又開口。

“嗯?！崩钪疚浯饝?yīng)一聲，命令自己抬起頭，他注視著面前流汗的男人，他的五官明明沒變，卻以一種怪異的角度重新組合起來(lái)，沒走樣但是變了形?？諝庾冃?，人也變形，李志武剛要開口，卻被嚇了一跳，他發(fā)覺連聲音都變了形，他正以一種自己都感到陌生的語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“因?yàn)樯栋?？?/p>

“沒啥，就是不想過(guò)了，沒意思。店里效益不好，干不下去了。當(dāng)初結(jié)婚也是頭腦一熱。哎，不說(shuō)了哥，你大老遠(yuǎn)來(lái)，明天我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

李志武回過(guò)點(diǎn)神，他用杯底磕了下桌子，又問(wèn)：“那誰(shuí)呢？”

趙久仰頭全干了，咂了下嘴說(shuō)：“散了唄，本來(lái)就是搭伙，我也沒想跟她怎么著?！?/p>

那頓飯吃了有一個(gè)小時(shí)，吃得非常漫長(zhǎng)。李志武越發(fā)覺得面前這個(gè)人不是他兄弟，他很想問(wèn)他到底是誰(shuí)，又覺得這樣問(wèn)會(huì)很奇怪。趙久媳婦瘋了，他可沒瘋，活人就在這呢，話頭也都對(duì)得上，怎么就感覺哪不對(duì)勁呢？借給自己錢的那個(gè)兄弟，那天晚上背他回來(lái)的那個(gè)兄弟，咋就不一樣了？

李志武沒問(wèn)他往后有什么打算，也拒絕了趙久要陪他轉(zhuǎn)悠的提議，他甚至執(zhí)意要在自己定的招待所住。趙久沒辦法，回去的路上斷斷續(xù)續(xù)又和他交代了些什么話，李志武都沒往心里去，就記住那句：“兒子我不是不管，我混出點(diǎn)名堂來(lái)就把他接走，小娟那邊你們勸勸吧?！?/p>

回來(lái)的火車比去的時(shí)候要快，李志武一直躺在上鋪沒怎么下來(lái)。又是個(gè)春天，由南往北，氣候逐漸涼爽起來(lái)，他的迷糊勁也跟窗外的景物一樣，被火車甩到后面去了?；貞涍@兩天的種種，李志武一拍腦袋，完了，杜婕說(shuō)別勸，自己還真聽話，連個(gè)電話都忘要了。趙久啊趙久，平時(shí)看不出來(lái)，主意太他媽的正了。

講價(jià)講到三塊，李志武拎著包上了三輪車，里面鼓鼓囊囊的，是趙久臨上火車前給他裝的特產(chǎn)，他這會(huì)兒才想起來(lái)拉開看。蹬三輪的也好奇，問(wèn)他：“老弟，帶的啥啊？”李志武掏出一個(gè)用緞帶捆住的盒子，撕開包著的牛皮紙，發(fā)現(xiàn)是四盒點(diǎn)心，菱形塊的紅紙上印了黑色的三個(gè)大字，像是用毛筆寫成的——老婆餅。蹬車的這會(huì)也看清了，問(wèn)道：“這玩意啥味??？”李志武苦笑下，說(shuō)：“我也不知道?！?/p>

快到小區(qū)路口有輛救護(hù)車閃著燈呼嘯而過(guò)，刺耳的鳴笛聲引人側(cè)目。李志武一直覺得120應(yīng)該換個(gè)動(dòng)靜，沒等搶救呢先嗚嗚上了，太不吉利。他掏出錢，下了三輪車，朝家走去。

“武子！”

經(jīng)過(guò)2號(hào)樓時(shí)，樓上有人喊他。李志武抬頭，他看見三樓從窗戶探出個(gè)腦袋，是隔壁車間的人。他擺擺手，剛要繼續(xù)往前走，不料那人又喊道：“武子，別邁方步了，趙久家出事了?！?/p>

李志武忘了剩下的那段油漆路他是怎么過(guò)去的，是快走過(guò)去還是跑過(guò)去的，他倒像是倏地一下飄過(guò)去的，快到連想什么都來(lái)不及想。今天是星期六還是星期日他不知道，反正不是工作日，因?yàn)猷従觽兌汲鰜?lái)了，在他們單元門口站著，看見他過(guò)來(lái)都喊：“武子，武子?！辈恢赖倪€以為是李志武家出了事。李志武沒應(yīng)聲，倒是李夢(mèng)在人堆里叫了聲爸，跟著大哭起來(lái)。李志武幾步走過(guò)去把女兒抱起來(lái)，輕輕拍著她后背。他剛想哄哄李夢(mèng)，就看到趙懂站在不遠(yuǎn)處，沒出一點(diǎn)動(dòng)靜，臉上卻都是淚。李志武把包放在地上，一只手托著李夢(mèng)，另一只手把趙懂也攬進(jìn)了自己懷里。

景秀娟沒搶救過(guò)來(lái)，她先是喝了瓶農(nóng)藥，又割了腕，雙保險(xiǎn)。自來(lái)水公司的抄表員敲了半天門也沒人開，查鄰居家時(shí)順嘴問(wèn)了句這家人呢。對(duì)門留了個(gè)心眼，跑上樓把杜婕喊了下來(lái)。一對(duì)，才知道景秀娟早上說(shuō)心里煩，特意把孩子送去了李家。等到開鎖的師傅打開了門，人們看到血浸了一床，景秀娟手臂下的那塊床單已經(jīng)變黑，地上倒是干干凈凈，廁所里那臺(tái)松下洗衣機(jī)里還有洗好沒掏出來(lái)晾的衣服。杜婕腿一軟，癱坐到地上，哇地哭出聲來(lái)：“娟子啊，趙久狠，你比他更狠吶！”

李志武跑到廠里續(xù)了假，景秀娟的后事還得靠他料理。杜祥生說(shuō)：“小娟算是橫死的，得找明白人看看，這事馬虎不得。”杜婕便托人從三河找來(lái)位莫師傅。莫師傅是個(gè)小老太太，她跟杜婕說(shuō)：“別叫師傅，那是佛道的，我家是仙家，你喊大娘就成?！倍沛颊f(shuō)：“大娘，你給送送吧。死者命苦，老公跟人跑了，到現(xiàn)在也沒個(gè)信，我怕她心里有怨，到那邊也過(guò)不好。”莫大娘說(shuō)：“好辦，生辰八字留下，扎個(gè)替身就行，你們歲數(shù)小不懂，我替著燒了吧?！闭f(shuō)著，在面前的紅紙上寫了個(gè)數(shù)。杜婕趕緊掏錢放到桌上。莫大娘看也沒看，轉(zhuǎn)過(guò)去上了三炷香。淺藍(lán)色的煙霧筆直筆直的，像是三道射線，一陣過(guò)堂風(fēng)，竟沒被吹亂。香頭時(shí)不時(shí)跳一下，發(fā)出噼啪的聲響。莫大娘突然說(shuō)：“她男人回來(lái)了，只是沒臉見她?！?/p>

從我記事起，哥就一直在我家。他其實(shí)比我小，不知怎么騙得我叫他哥，就一直叫了這么多年。媽不讓我打聽趙叔的事，但很奇怪，我其實(shí)記不清趙叔什么樣了，卻記得他家那個(gè)服務(wù)員。她長(zhǎng)得實(shí)在太好看了，像掛歷上的女明星，與這個(gè)城市是如此疏離。那年夏天媽帶我去“新世紀(jì)”，就是她給我挑的那雙粉涼鞋，她聲音挺清冷，感覺是個(gè)不好相處的人，臉上卻帶著不容拒絕的熱情，她對(duì)我媽說(shuō)：“姐，孩子腳白，來(lái)粉的吧。”那個(gè)夏天，我一直穿著那雙粉色涼鞋跳皮筋，太陽(yáng)曬得還褪了點(diǎn)色。后來(lái)下雨天去水坑里蹚水，一只鞋鞋底開口了，我媽還損了我一頓。

我哥比我聰明，學(xué)啥都快，倒是真應(yīng)了他的名，不像我，迷迷糊糊終日做夢(mèng)。爸在我們小學(xué)快畢業(yè)那年下了崗，算是廠里堅(jiān)守到最后的了，工資幾個(gè)月發(fā)不出來(lái)，口袋里的軟長(zhǎng)白也換成了硬包。哥跟我說(shuō)：“夢(mèng)夢(mèng)，咱倆得懂事?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我懂?！眿屧趪?guó)營(yíng)單位也買斷了工齡，單位給的幾萬(wàn)塊錢，都被她存上了定期，她說(shuō)這是死錢，不能動(dòng)。她天天騎自行車往小賣店推銷火腿腸，賣雙匯王中王。

爸回家那天，帶我們?nèi)チ朔?wù)樓吃包子。我說(shuō)我能吃三個(gè)，要雞汁的。他們仨都笑。爸說(shuō)：“今天不吃包子，來(lái)盤鍋包肉?！蔽艺f(shuō)：“爸，我還想吃松仁玉米。”爸說(shuō)：“行，再讓你哥點(diǎn)個(gè)菜?！备缯f(shuō)他吃什么都行，讓媽點(diǎn)。媽平時(shí)管著爸喝酒，那天卻跟爸一起喝了半箱七星。我也抿了一小口，我什么都不懂，只知道高興，跟小時(shí)候在奶奶家過(guò)年一樣。

回到家，爸說(shuō)：“到家了。”媽說(shuō)：“是，到家了?！卑职盐液透缃羞^(guò)來(lái)，說(shuō)：“爸回家了?！蔽艺f(shuō)：“爸，你喝多了，咱們就是回家了啊?！备鐩]說(shuō)話。爸說(shuō)：“夢(mèng)夢(mèng)，你倆小，這些話我本不該說(shuō)，但是咱家遇上缺口了，這個(gè)難關(guān)咱們得一起過(guò)?！蔽宜贫嵌c(diǎn)點(diǎn)頭。哥把我的手攥在他手里，爸媽把我倆圍起來(lái)，我們四個(gè)變成兩個(gè)重疊的半圓。爸說(shuō)：“擺在面前兩條路，咱們幾口人合計(jì)合計(jì)走哪條。”

“我現(xiàn)在手里有二十萬(wàn)元，正好能買臺(tái)出租車，我不會(huì)開車，但考個(gè)證也不難，上道了一個(gè)月賺一千多，能養(yǎng)活你倆上大學(xué)。”我說(shuō)：“爸，那第二條呢？”爸聽我問(wèn)笑了，我感到他的眼里就快溢出酒氣來(lái)。

“第二條，我去寧波打工，以前有個(gè)老板來(lái)這考察，就想挖我走，撇家舍業(yè)的我沒答應(yīng)。前天我給他打電話，通了，他說(shuō)你想來(lái)隨時(shí)就來(lái)，訂機(jī)票，給報(bào)?！?/p>

我說(shuō)：“爸，你去了干啥??？”哥說(shuō)：“爸是工程師，去了還是工程師。”爸說(shuō)：“對(duì)，還是工程師，當(dāng)總工?！蔽艺f(shuō)：“爸，那好啊，你去唄?！卑终f(shuō)：“夢(mèng)夢(mèng)，爸去了得挺忙，你媽就得管你們倆了。”我說(shuō)：“爸，寧波在哪啊？”說(shuō)完竟哭了起來(lái)，我想憋回去，卻像跑得太快剎不住腳步一樣，一直哭一直哭，最后變?yōu)樘?hào)啕。

媽也哭，眼淚吧嗒吧嗒砸到她的燙絨褲子上，一滴一滴，都很完整，過(guò)一會(huì)兒才滲出一片濕來(lái)。爸也快哭了，他瞪大了眼眶，終是忍住了，他說(shuō)：“開出租能在家，還能接你倆，但是這樣跌份，過(guò)去這就是給人抬轎的。”說(shuō)完他掏出枚硬幣，一塊的，一面是花，一面是字。他說(shuō)：“買車就是字，出門就是花，是字是花，是走是留，天注定吧?！蔽覀兯膫€(gè)由兩個(gè)半圓合攏成一個(gè)圓，爸兩只手扣著，里頭是那枚硬幣，他先是雙手在額頭上貼了貼，又在嘴里叨咕了些什么，整個(gè)過(guò)程他一直閉著眼，因?yàn)殚]得太緊睫毛時(shí)不時(shí)顫一下。我也緊張極了，努力控制著自己的呼吸，盡量使呼吸變得平緩。我想起姥爺說(shuō)過(guò)，遇到大事要平心靜氣，要深呼吸。我像條魚，笨拙地吐納空氣，維持胸腔內(nèi)的平衡。一道銀色的光影閃過(guò)，硬幣脫離爸的手，騰空、翻轉(zhuǎn)，像是帶著某種使命，向下墜去。它沒有像我預(yù)想的那樣側(cè)立著打轉(zhuǎn)，而是其中一面直接砸到了地上。我最先跑過(guò)去，等我看清，旋即哭了起來(lái)，我喊道：“爸！是花！”

爸沒走，也沒開出租，在長(zhǎng)春的一個(gè)小廠找了份工作，周周都能回家。賺得不多，能維持生活。剛進(jìn)初中有人問(wèn)我：“趙懂是你哥？”我說(shuō)：“是啊。”他說(shuō)：“你倆咋不一個(gè)姓？”我說(shuō)：“就不一個(gè)姓，咋的？”他說(shuō)：“那就不是你親哥?！蔽壹绷?，跟他犟：“就是我親哥，就是?！毕⒑芸煸趯W(xué)校傳開了，說(shuō)我爸媽是二婚到一起的，各自帶個(gè)孩子。

“李夢(mèng)跟趙懂就是這么回事，他倆還住在一起。”

哥知道后把那人揍了，牙都打豁了。晚上回家時(shí)我故意沒等他，我也不知道自己在怨些什么。小區(qū)里的路燈壞得差不多了，他一直跟在我身后，腳步輕得像影子。快到樓下時(shí)我回頭，才發(fā)現(xiàn)他眼角下面被劃破道口子，竟還不淺。我感到自己瞬間被委屈包圍，鼻子一酸哭了起來(lái)。哥按了下我的肩膀，他說(shuō)：“夢(mèng)夢(mèng)，我就是你哥?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，卻哭得更兇了。我說(shuō)：“哥，你別離開我。”他說(shuō)：“不離開，爸不是也沒走嗎？咱家誰(shuí)都不走。”

趙懂騙了我，那年我初二，離他答應(yīng)我只隔了一年。趙叔回來(lái)了，還帶著個(gè)秘書。爸什么都沒說(shuō)，也什么都沒勸，倒是媽發(fā)了瘋，要撓他。趙叔說(shuō)：“嫂子，我知道你看不上我，是我對(duì)不起你們?！闭f(shuō)完他居然跪下了。媽說(shuō)：“你對(duì)不起的是娟子！你是個(gè)畜生！”我第一次見媽罵人，罵完她就泄了氣，臉憋得通紅，趴在沙發(fā)扶手上哭，眼淚和汗水跟她的頭發(fā)粘在一起。爸轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。趙叔仍然跪著，如同虔誠(chéng)的教徒。他比我記憶中的還要瘦小，皮夾克在他身上顯得空蕩蕩的。他雙手捂著臉，頭杵在地上，身子一抖一抖。

爸從屋里出來(lái)，手上多了個(gè)檔案袋，他說(shuō)：“錢、房本都在這了，公證處都公正完了，我們一分錢沒昧下?！壁w叔搖頭不接，他說(shuō)：“哥，這錢我不能要，趙懂這些年在你們家，不止這個(gè)數(shù)?！卑职汛油厣弦凰ぃf(shuō)：“你不會(huì)說(shuō)話就別說(shuō)。趙懂我當(dāng)兒子養(yǎng)，沒這錢我也養(yǎng)他一輩子，這錢不是還你，是讓我兒子帶走?！壁w叔點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說(shuō)話。哥這時(shí)候回頭看了我一眼，他跟爸說(shuō)：“爸，我走了，夢(mèng)夢(mèng)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，你多勸她?！彼謱?duì)趙叔說(shuō)，“你也是我爸，當(dāng)年你走了，招呼也沒打，媽也走了，也招呼都沒打。后來(lái)你偷偷回來(lái)看我，我難受。你來(lái)一回我就想起媽一回，但我不能不見你，因?yàn)槟闶俏野?。我倒寧愿沒你這個(gè)爸。”

趙懂就這樣走了，他只跟爸提到了讓我轉(zhuǎn)彎，其余的一句沒交代。姥爺在他走后的第二年也走了。他跟爸媽說(shuō)自己這些年多虧了趙叔。醫(yī)院厚重的消毒水味也蓋不住他身上衰敗的味道，那是所有感官都能明了的預(yù)言。我小聲哭著說(shuō)：“姥爺，姥爺，你別走?！崩褷斉呐奈艺f(shuō)：“不走?！蔽艺f(shuō)：“你騙人，你們都騙人。”姥爺說(shuō)：“姥爺沒騙人，姥爺是去好地方了，夢(mèng)夢(mèng)書念得多，明白什么意思?！蔽疫€是哭，我覺得自己一直這么無(wú)能，爸要走，我哭，趙懂走了，我又哭，這回姥爺也要走了，我還是只能哭。我不知道人這輩子離別的次數(shù)有沒有盡頭，淚水會(huì)不會(huì)窮竭，我只能攥著姥爺?shù)氖?。他的皮膚已經(jīng)松弛，原本的底色已看不出，黯淡的斑塊成了主調(diào)。

姥爺出殯那天，也是鵝毛大雪，媽說(shuō)跟我出生那天似的。姥爺是當(dāng)天的第一爐，因?yàn)槁坊囬_到了已經(jīng)晚了一會(huì)兒。媽在我手脖上系根個(gè)紅繩，她說(shuō)我火力不旺，系上保險(xiǎn)。告別的時(shí)候哀樂震得我頭皮發(fā)麻。嗩吶、提琴、大號(hào)、小號(hào)，我仔細(xì)分辨著各種節(jié)奏是用哪幾種樂器合奏而來(lái)，越聽陷得越深，整個(gè)人被旋律挾持，再也哭不出聲來(lái)。我覺得眼皮發(fā)沉，很想睡一覺。渾噩之中我邁進(jìn)了一片荒原，那里大雪漫天，我渾身赤裸，除了手上的紅繩再無(wú)其他。我的頭發(fā)很碎，混合著冰雪滴下水來(lái)，蜇得我只能瞇著眼。我感覺不到冷，只是有些累，但心中有個(gè)聲音告訴我不能停。我一直走一直走，除了白還是白。我使勁讓自己睜開眼，我看到天的盡頭是個(gè)漩渦，漩渦中間是黑的，一刻不停地轉(zhuǎn)。我跑了起來(lái)，卻騰空而起，我劃著空氣讓自己靠近漩渦，我手腳并用，大汗淋漓，直到看見里面黑壓壓的全是人，也都和我一樣，在走，在跑，在空中揮舞，形同索取。我努力在其中尋找熟悉的臉，卻因?yàn)轱L(fēng)雪太大再也睜不開眼。媽這時(shí)候在旁邊抓住我的胳膊，將我從困囿中抽離，她哭著說(shuō)：“夢(mèng)夢(mèng)，姥爺走了啊！”

我回到車?yán)镒?，爸媽他們又去忙別的事。捷達(dá)的暖風(fēng)很足，玻璃被烘得上了霜。我用指尖在上面畫了幾下，看見雪下得更大了。我忽然想起小時(shí)候跟趙懂去姥爺家玩，窗戶上結(jié)滿了冰花，我們會(huì)把手都放上去，看誰(shuí)堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)，誰(shuí)化開的手印深。每次都是我贏，趙懂總是說(shuō)太涼了不比了，把我的手也拽下來(lái)。姥爺會(huì)給我們做他拿手的疙瘩湯，塊兒大，有筋道，咸淡正好，吃完不等消汗我們就又跑出去玩。院子里的雪始終那么厚，像是自古就有的。困意再次襲來(lái)，我向后靠了靠，我想，那時(shí)候的冬天可真長(zhǎng)啊。

責(zé)任編輯 ? 壇 荷