高錫鳳

前臺(tái)夜班警員可能就知道這個(gè)邋遢年輕牛仔是來(lái)惹事的。

“是不是到河北岸就犯法了？”惹事者問(wèn)。

“據(jù)我所知沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法?！敝惺烤瘑T答。

“那為什么老比爾·哈丁叫我不能到北岸？就是那個(gè)特立尼河?！?/p>

“哦，不好說(shuō)，你的情況比較特殊喲。”

“……”

20世紀(jì)50年代，比爾·哈?。˙ill Hardin）在美國(guó)得克薩斯州達(dá)拉斯市沃斯堡警察局牲畜交易市場(chǎng)擔(dān)任巡警，這里是有名的西部牛仔小鎮(zhèn)，民風(fēng)彪悍。對(duì)付一些年輕的牛仔，他早已駕輕就熟，就是讓他們冷靜一下，醒醒酒就差不多了。

但是這個(gè)邋遢的牛仔與眾不同，比別人“牛”得多，竟然要襲擊哈丁。

有一天晚上，哈丁在加油站巡邏，牛仔開(kāi)著車直接就沖過(guò)來(lái)，差點(diǎn)就撞上了，好在他避得及時(shí)，躲在抽油泵旁邊。

“那次很幸運(yùn)，此后我就加倍警惕，果真又發(fā)生了襲擊事件。不久后的一天晚上，天空下著蒙蒙細(xì)雨，我和同事穿著雨衣在休斯敦大街巡邏，拐角處有一家咖啡店。當(dāng)我們走到店旁邊轉(zhuǎn)角處，路燈昏暗視線不太好，突然這個(gè)家伙不知道從哪里冒出來(lái)，幸虧我高度警惕，把槍放在雨衣的口袋里，掏出來(lái)很方便?？匆?jiàn)我那么快就把槍指著他的臉，他有點(diǎn)蒙。很明顯他是在黑暗處等我。”哈丁回憶說(shuō)。

“不要開(kāi)槍！”牛仔急道。

“不開(kāi)槍可以，下次不要讓我再看見(jiàn)你出現(xiàn)在河北岸?！?/p>

于是就發(fā)生了開(kāi)篇時(shí)的情景。

此后，這個(gè)牛仔再也沒(méi)有到過(guò)特立尼河北岸。

“在那個(gè)年代，警察說(shuō)的話就是法律?！奔s翰遜縣警察局警長(zhǎng)鮑勃·阿爾福德說(shuō)。

哈丁今年已經(jīng)97歲了，依然供職于約翰遜縣警察局，擔(dān)任縣警，一般每星期四上班，主要職責(zé)有兩項(xiàng)：一是擔(dān)任大陪審團(tuán)的法警，二是協(xié)助警長(zhǎng)辦理歷史積案。

1947年2月1日，他在得克薩斯州入警，擔(dān)任治安警察。73年過(guò)去了，他是目前世界上在職時(shí)間最長(zhǎng)的警察。曾經(jīng)最年長(zhǎng)的警察是94歲的湯姆·摩根中士，在得克薩斯州哈里斯縣警察局水警科工作，擔(dān)任縣警。但是摩根68歲入警，擔(dān)任警察才26年，之前是在油氣公司工作，再之前參加了第二次世界大戰(zhàn)，在美國(guó)海軍作戰(zhàn)部隊(duì)服役。

哈丁從警73年，系終身職業(yè)民事警察。

“太不可思議了！”阿爾福德警長(zhǎng)說(shuō)，“73年，其中46年在一線執(zhí)法，真正的警界常青樹(shù)。”

入警

少年時(shí)代，哈丁的叔叔在布雷肯里奇鎮(zhèn)消防隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，他到叔叔身邊打工，立志要成為一名警察，保護(hù)市民的生命財(cái)產(chǎn)安全。

“我叔叔在鎮(zhèn)消防大隊(duì)當(dāng)了30年的隊(duì)長(zhǎng)，我?guī)退鍪?，在監(jiān)控室當(dāng)班，聽(tīng)到警報(bào)響了馬上就通知值班的，然后一起乘消防車去現(xiàn)場(chǎng)救火?！惫〗榻B說(shuō)。

20世紀(jì)40年代，布雷肯里奇鎮(zhèn)消防隊(duì)有四名消防警察，其中兩個(gè)是哈丁的親叔叔，一個(gè)當(dāng)夜班，一個(gè)當(dāng)白班。如果有一個(gè)叔叔休假，那哈丁就代班。

他一邊當(dāng)班一邊學(xué)習(xí)，終于考取了沃斯堡警察學(xué)校。

因?yàn)閷?duì)執(zhí)法工作無(wú)限的熱愛(ài)，他冒著被槍擊、刺殺、車撞的危險(xiǎn)，在23歲生日之前正式加入沃斯堡警察局，成為一名警員，月工資165美元。當(dāng)時(shí)的治安非常不好，警察是高危職業(yè)。

入警的年齡限制是23周歲，哈丁差一個(gè)月，當(dāng)時(shí)剛經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)，年輕人不多，他還是被破格錄取了，到警校接受了兩個(gè)星期的培訓(xùn)，馬上上崗。

1947年2月，世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，他是警局最年輕的警員之一，完全是一名新手。整個(gè)警局有47名警察（現(xiàn)今僅有他還在世），老警員帶著他值晚班，巡邏，從晚上六點(diǎn)到翌日凌晨?jī)牲c(diǎn)。警局沒(méi)有足夠的巡邏車，大部分是步巡，通訊也不發(fā)達(dá)。市出租車公司向警局捐贈(zèng)了一套雙向無(wú)線電對(duì)講系統(tǒng)，放在市中心的固定位置，巡邏警員每一個(gè)小時(shí)到市中心定點(diǎn)位置呼叫局總部，或通過(guò)電話亭聯(lián)系總部，報(bào)告工作情況，也查驗(yàn)巡邏警員是否還活著。

有時(shí)候也開(kāi)車巡邏，比如說(shuō)查處那些用水澆灌花圃的違法行為;還會(huì)乘公共汽車，執(zhí)行禁煙令。

由于警察的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，市民開(kāi)始慢慢接受了警察，戰(zhàn)后的敵對(duì)情緒有所緩和，警民關(guān)系開(kāi)始好轉(zhuǎn)，哈丁是這么認(rèn)為的。

“還清楚地記得第一天上班的情形，從羅斯代爾村到市中心，搭了一輛客車。當(dāng)時(shí)我穿了一身警服，沒(méi)有戴警徽和帽徽，大家都好奇地看著我?！惫』貞浾f(shuō)，“我掏出一枚硬幣準(zhǔn)備放進(jìn)投幣孔，但司機(jī)說(shuō)警察坐車不需要付錢。”

到警察局（紅色花崗巖建筑）后，他領(lǐng)到了警徽、帽徽、電話亭的鑰匙、警笛，還有警察證，警號(hào)196，從此這個(gè)號(hào)碼伴隨了他70多年。

第一次往往總是要發(fā)生點(diǎn)不平常的事。上午報(bào)到上班，下午跟著前輩到街上進(jìn)行交通控制。陽(yáng)光明媚，一切都很正常，但是就在要結(jié)束的時(shí)候發(fā)生了一件大事。

“我站在街道中央，由于陽(yáng)光強(qiáng)烈，可能是司機(jī)被晃眼了，一輛老款斯圖貝克汽車朝我身后直奔過(guò)來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)車響我連忙轉(zhuǎn)身，迅即雙手抵住車前蓋，但是巨大的撞擊力把我沖起來(lái)，重重地摔在引擎蓋上?！?/p>

這次事故導(dǎo)致哈丁三節(jié)脊椎骨脫臼，從此背部疼痛伴隨了他70多年。

巡警的工作比較繁雜，基本上是見(jiàn)事管事，比如說(shuō)街頭醉漢、打架斗毆、救助等。

一次，有人電話報(bào)警說(shuō)在南城區(qū)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女性的頭。哈丁馬上趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人體模型的頭，于是把這個(gè)頭帶回警局，讓同事們“虛驚”了一場(chǎng)。

牲畜交易場(chǎng)

沃斯堡是美國(guó)第16大城市，得克薩斯州的第五大城市，塔蘭特縣的首府，位于達(dá)拉斯以西30英里，與達(dá)拉斯、阿靈頓等城市構(gòu)成全美第四大都會(huì)區(qū)。早期的沃斯堡就以家畜業(yè)及其后的石油業(yè)成為忙碌的商業(yè)中心。如今的沃斯堡，已發(fā)展成為得州最佳生活和商業(yè)城市之一。

以“西部開(kāi)始之地”而聞名的沃斯堡，現(xiàn)以其豐富的西部文化遺產(chǎn)（特別是牛仔文化）和高科技產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)成了一座理想的學(xué)習(xí)和工作的城市。

在漫長(zhǎng)的警務(wù)生涯中，哈丁對(duì)在沃斯堡牲畜交易市場(chǎng)巡邏的經(jīng)歷印象深刻。

“我從市中心調(diào)到了牲畜交易場(chǎng)，每天騎著馬巡邏，那是我整個(gè)警務(wù)生涯中最快樂(lè)的五年，感覺(jué)太好了，我就代表‘法律?！?/p>

由于他深愛(ài)這項(xiàng)工作，得到了市民的廣泛愛(ài)戴，一天見(jiàn)不到他就互相打聽(tīng)。有一次他的棉襖被偷了，商販們湊錢給他買了一件新棉襖。

1952～1957年，在牲畜交易場(chǎng)的五年，他接觸過(guò)很多歷史文化名人。美國(guó)著名鄉(xiāng)村搖滾運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人威利·納爾遜成名以前就是在這里的俱樂(lè)部演奏的。他們是好朋友。

上世紀(jì)50年代，開(kāi)始大量鋪設(shè)水泥、瀝青路面，卡車運(yùn)輸業(yè)迅速擴(kuò)大，鐵路運(yùn)輸所占的比例在減少，這就導(dǎo)致沃斯堡牲畜交易場(chǎng)的重要性在降低，因?yàn)槿藗兛梢赃x擇附近的地方交易。據(jù)歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，十年間共減少了兩百萬(wàn)頭牲畜交易。

但是牛仔競(jìng)技比賽還是吸引了眾多的牛仔和牛仔女郎，特別是冬季的比賽季，他們?cè)萍炙贡ぁ?/p>

“這些年輕人無(wú)所事事，整天在街上游蕩，要么是為了爭(zhēng)女朋友打架，要么是為了比賽打架。我警告他們，如果喝多了酒，馬上回住處睡覺(jué)，如果不聽(tīng)命令，我立即將他們強(qiáng)制約束到酒醒?！?/p>

“有時(shí)候，我不得不到酒吧把酗酒的人銬起來(lái)，強(qiáng)行把他拉出來(lái)，這就是我們巡警的工作?！?/p>

緝毒

1957年，哈丁離開(kāi)牲畜交易場(chǎng)，調(diào)到市局緝毒科，工作性質(zhì)發(fā)生了很大的變化。毒品的危害性逐漸顯露出來(lái)，警方開(kāi)始關(guān)注毒品帶來(lái)的社會(huì)危害，到60年代，警方掀起了大規(guī)模的緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)，與毒品的沖突一直就沒(méi)有消停過(guò)。

緝毒科只有兩名警察，他們的主要工作就是臥底，方法是購(gòu)買毒品，引誘毒品販子露面。由于警局經(jīng)費(fèi)緊張，湊不到買毒品的錢，哈丁和同事就把警局的一張大理石桌子賣掉，搞到了35美元。他們用這35美元去買毒品，成功地抓獲了一個(gè)毒販，然后把35美元收繳回來(lái)，又出去買毒品。

由于當(dāng)時(shí)的毒品市場(chǎng)還不大，哈丁很快就出了名，臥底引誘的方法不太靈驗(yàn)了。

有一天晚上，哈丁正在酒吧里面找賣主，有一名警官正好到酒吧玩，他認(rèn)識(shí)哈丁，差點(diǎn)就讓哈丁暴露身份。

哈丁連忙上前說(shuō)：“我剛從號(hào)子里出來(lái)，不要再送我進(jìn)去喲?！?/p>

同事警官愣了一下，迅即反應(yīng)過(guò)來(lái)。

哈丁輕聲對(duì)同事說(shuō)，自己身上有把槍，叫同事搜他的身，然后當(dāng)著大家的面把他銬起來(lái)，再把他帶走。

同事按他說(shuō)的做，在酒吧里引起了不小的躁動(dòng)。出來(lái)以后，同事想打開(kāi)手銬。哈丁拒絕了，說(shuō)毒販有很多眼線，做戲要做到底。

有一次，他得知有個(gè)毒販在酒吧賣毒品，便裝成買家找到毒販。后者坐在吧臺(tái)前的轉(zhuǎn)椅上，他走過(guò)去，露出口袋里面的20美元。

“伙計(jì)，來(lái)點(diǎn)黃貨（冰毒）?！?/p>

毒販看著他，不說(shuō)話，這個(gè)人只有一只眼睛，但精光爆射。

哈丁一直看著他。

后來(lái)毒販終于開(kāi)口了：“哈丁警官，你瘋了嗎？”

于是，哈丁知道臥底的工作已經(jīng)干不下去了。

其間，他還被借用到厄爾巴索市去緝毒，該市與墨西哥的雷斯城隔格蘭德河相望，邊境販毒現(xiàn)象嚴(yán)重。有時(shí)他還被邀請(qǐng)去警察學(xué)院講課，傳授緝毒和警務(wù)執(zhí)法方面的經(jīng)驗(yàn)。

1970年，他和同事創(chuàng)立了得克薩斯州緝毒警察協(xié)會(huì)，培訓(xùn)了一大批緝毒警察。

退休不退崗

1972年，哈丁離開(kāi)緝毒部門，到佐治亞州緝毒警官學(xué)校接受簡(jiǎn)短培訓(xùn)后，調(diào)到沃斯堡警校擔(dān)任緝毒教官。1985年退休。雖然退休了，但是他沒(méi)有放棄執(zhí)法崗位，到塔蘭特縣擔(dān)任獄警、刑事調(diào)查科長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)部文員，后轉(zhuǎn)到約翰遜縣工作，此時(shí)已經(jīng)服役了46年。

來(lái)到約翰遜縣以后，他看到了人間的丑惡本性，黑幫互相殘殺，社會(huì)治安混亂。有個(gè)警察遭到黑幫報(bào)復(fù)，女兒遭性侵后被殺死，兩個(gè)孩子被綁架后撕票。

哈丁感到非常痛心，他和同事自愿尋找兩個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)多天的努力，終于在特立尼河找到了孩子的尸體。他還記得那時(shí)的河水竟然是白花花的一片，非常耀眼。兇手被抓獲，很快被定罪。哈丁每次有空的時(shí)候都去探望這名警察，給予其心靈的安慰。

堅(jiān)強(qiáng)的信念使他勇往直前，不言放棄。

牧師大衛(wèi)·漢普頓在約書(shū)亞第一浸信會(huì)教堂作為哈丁的執(zhí)行牧師20多年，評(píng)論哈丁是法律忠實(shí)的執(zhí)行者，隨時(shí)響應(yīng)法律的召喚，很好地融合了警察與基督教徒的角色。

哈丁每天都祈禱：“我不用槍射人，但是如果形勢(shì)所迫，那也唯有維護(hù)法律的尊嚴(yán)?！?/p>

70多年的警務(wù)生涯，他從沒(méi)有開(kāi)過(guò)槍，雖然多次拔過(guò)槍，但總是控制了開(kāi)槍的念頭。

杰里·布萊斯曾經(jīng)在沃斯堡警察局與哈丁共事，他將哈丁描述為“一個(gè)真正的傳奇人物”。

“哈丁為同事樹(shù)立了標(biāo)準(zhǔn)，在他的職業(yè)生涯和個(gè)人生活中，他一直是一個(gè)值得效仿的榜樣。他是一位杰出的警察和合格的家庭成員，這是警局的榮譽(yù)，也是他家人的榮耀。”

2013年5月13日，州警察局長(zhǎng)克里斯·哈文斯給比爾·哈丁頒發(fā)得克薩斯州警察協(xié)會(huì)的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢碚盟?6年執(zhí)法生涯中的“職業(yè)奉獻(xiàn)精神”。

警察世家

哈丁非常忠實(shí)于家庭，是一個(gè)好丈夫、好父親。妻子旺噠非常支持他的工作，現(xiàn)在哈丁已經(jīng)五世同堂了。

他的家族有很多警察，兩個(gè)叔叔是消防警察;他和兩個(gè)弟弟卡爾、達(dá)雷爾以及卡爾的兒子同時(shí)在沃斯堡警察局做過(guò)警察，四個(gè)人累計(jì)在沃斯堡警局工作115年;他的小侄子，達(dá)雷爾的兒子現(xiàn)在依然在阿靈頓警局警犬部工作，自己已故的女兒特蕾莎原來(lái)在警局當(dāng)調(diào)度員。他的一家共八人做過(guò)警察，可謂警察世家。

他的第一任妻子露易絲·喬去世時(shí)，他們已經(jīng)結(jié)婚64年，兩人一直很恩愛(ài)。2013年8月，他娶了遠(yuǎn)近聞名的美女旺噠。

他充滿了愛(ài)心，對(duì)待市民總是平易近人。在沃斯堡巡邏的時(shí)候，他要經(jīng)過(guò)南城區(qū)。那里是西班牙裔聚集區(qū)，非常貧窮，很多孩子在街道上踢足球。他會(huì)下車，和孩子們打成一片，還買了一個(gè)新足球送給他們。

有一次，他抓住了一個(gè)違停車輛，正準(zhǔn)備貼單時(shí)，司機(jī)的孩子對(duì)他說(shuō)，交了罰款，就沒(méi)有錢買面包了。他感覺(jué)很為難，后來(lái)還是沒(méi)有貼單，對(duì)司機(jī)教育了一下就放行了。

“在警務(wù)執(zhí)法中，我比較不喜歡的是貼罰單。”

現(xiàn)在他每個(gè)星期四早上五點(diǎn)半起床，八點(diǎn)之前趕到縣警辦公室報(bào)到，然后去法庭為大陪審團(tuán)做法警。

“我要一直工作，不是擔(dān)心丟掉了工作，而是擔(dān)心丟掉了人民大眾。我享受工作，愿意力所能及地幫助他人。每當(dāng)有年輕人來(lái)到我面前，問(wèn)我是否認(rèn)得出他們，說(shuō)我曾經(jīng)幫助過(guò)他們，我真的記不清了，但是那種感覺(jué)真的很好?！?/p>

2019年，美國(guó)警察協(xié)會(huì)正式授予哈丁最年長(zhǎng)在職警察的稱號(hào)。

約翰遜縣治安官亞當(dāng)·金高度稱贊哈丁是一個(gè)“人民衛(wèi)士”，對(duì)警局和社區(qū)都很重要。

哈丁接受采訪時(shí)說(shuō)，他對(duì)這一榮譽(yù)感到欣慰，在他73年的警務(wù)生涯中，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。

他解釋說(shuō)：“當(dāng)我入警的時(shí)候，人們比現(xiàn)在尊重警察，警民關(guān)系也要好很多。當(dāng)警察就必須時(shí)刻提高警惕，要眼觀六路、耳聽(tīng)八方，警覺(jué)性是每個(gè)警察必須具備的意識(shí)。這些年來(lái)我算悟到了，警服里面不是軀體，而是警魂。”

（責(zé)任編輯：馮苗苗）