別樣的巴爾干

侯朝陽

或許是累了吧，從辭職的那一刻起，我就決定讓自己向過去的生活告?zhèn)€別，要活成另外一個(gè)樣子。套用小說家米蘭·昆德拉的一部小說的名字來形容，叫《生活在別處》。我給自己定了一個(gè)小目標(biāo)，那就是環(huán)游世界。到2019年為止，我去了30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，巴爾干半島算是最特別的那個(gè)，沒錯(cuò)，就是那個(gè)曾被稱作歐洲火藥桶的地方。

心中的瓦爾登湖

其實(shí)在三年前，我第一次去歐洲玩的時(shí)候，鬼使神差地去了斯洛文尼亞這個(gè)至今還不算大眾的歐洲國(guó)家。當(dāng)時(shí)是秋天，我在斯洛文尼亞的布萊德湖住了整整一周，布萊德湖堪稱是我心中的“瓦爾登湖”，我每天買菜做飯，繞湖遛彎，儼然一副退休大爺?shù)淖雠?，也有點(diǎn)隱居詩人的味道。布萊德湖的秋天漂亮極了，可惜那時(shí)候我不會(huì)航拍，當(dāng)時(shí)我就想著，要是能飛起來俯瞰湖中心的教堂，那一定是絕好的風(fēng)景。

打那以后我一直沒忘記過這件事，三年后的夏天，巴爾干之行的起點(diǎn)，就在斯洛文尼亞，沖著航拍布萊德湖去的。教堂坐落在湖水的中央，波瀾不驚。果不其然，航拍布萊德湖，帶給我的是故地重游之外的一種陌生感。

盡管對(duì)于巴爾干半島的十多個(gè)國(guó)家，我是感到陌生的。但我對(duì)歐洲旅行的大眾套路，早就摸清了，大同小異的歐洲建筑有時(shí)甚至?xí)屛覍徝榔凇Ｋ园蜖柛芍形覜Q意來點(diǎn)不一樣的，出發(fā)之前心中就盤算好了，一是得讓無人機(jī)航拍介入換換視角，二是地方要足夠小眾像一些遺跡甚至是去跳蚤市場(chǎng)和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生些什么。畢竟奇?zhèn)ス骞?，常在險(xiǎn)遠(yuǎn)嘛，我打小就記得這一句。

自己開車，我連高速路都沒走，其實(shí)心里還是琢磨著省點(diǎn)錢，吃點(diǎn)好吃的。從斯洛文尼亞到克羅地亞，我走了一個(gè)幾乎沒什么人走的口岸。窗口的工作人員連電腦都沒開，工作人員為了等那臺(tái)緩慢的老爺電腦開機(jī)拉著我聊了好久，榨干了我的高中單詞儲(chǔ)備才放我走，臨走還出來崗?fù)]手跟我告別。我想他一定是很久沒看過走這個(gè)口岸的旅行者了，乍一見到，應(yīng)該是感覺遇到了故知。

歐洲“九寨溝”

克羅地亞有一個(gè)國(guó)家公園叫十六湖，歐洲人叫它“克羅埃西亞的寶石”。16個(gè)大大小小的湖帶狀蜿蜒地分布在山谷之中，公園里形成了很多由石灰沉積巖而形成的堤壩。不知道怎么的，很多中國(guó)人稱十六湖為中國(guó)的九寨溝，我并不喜歡這種定義，土不土，洋不洋的。像中國(guó)的哈爾濱被稱為東方小巴黎，可等你真正到了巴黎，才發(fā)現(xiàn)根本一點(diǎn)也不一樣！哈爾濱人才不會(huì)每天坐在寒冷的室外咖啡館喝咖啡，人家都在室內(nèi)光膀子整“哈啤”，建筑風(fēng)格更不一樣，受俄羅斯影響，其實(shí)哈爾濱滿大街都是東正教風(fēng)格教堂。

說歸說，十六湖國(guó)家公園還是很適合航拍的，去過九寨溝的朋友應(yīng)該會(huì)有概念，湖水很清澈，顏色看多了是會(huì)醉的。不過地面頂多是微醺，要是想體會(huì)酩酊大醉的感覺，那就得用航拍了，高處來看湖床，湖床里的每一處細(xì)節(jié)毫不保留地出現(xiàn)在監(jiān)視屏里。時(shí)不時(shí)在濃密的樹林里，還會(huì)蹦出一只小鹿好奇地打量我，看我稍有動(dòng)作就又消失無蹤。

十六湖景區(qū)是有熊的，所以一定要小心，尤其是只有一個(gè)人的時(shí)候，盡量別鎖車，萬一遇見熊還可以迅速鉆進(jìn)車?yán)铮叶植恍业氖俏依@了好多圈也沒遇見熊。

布茲盧達(dá)遺跡

要問巴爾干之行我最愛的國(guó)家是哪個(gè)，無疑是保加利亞。這個(gè)國(guó)家我原先也沒怎么了解，只在翻世界地圖冊(cè)時(shí)看到過。最初對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生興趣是源于一次看奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)歷。2016年我去巴西看奧運(yùn)會(huì)，回程飛機(jī)從伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)，坐我旁邊的大叔就是保加利亞人。我用蹩腳的英文和他聊了一路，他佩服我敢不懼負(fù)面新聞跑來巴西玩耍，又失望于我去過那么多地方卻沒有去過他的家鄉(xiāng)。他嘴里的家鄉(xiāng)盛開著大片的玫瑰花和向日葵，節(jié)日時(shí)候盛裝的人們不亞于巴西的狂歡節(jié)。

大叔非常希望我有空可以來保加利亞玩，他還留下了E-mai地址，說可以讓他剛剛大學(xué)畢業(yè)的女兒帶我玩耍，大叔的熱情和他描述的場(chǎng)景的確讓我動(dòng)容。但有一點(diǎn)我也必須承認(rèn)，我一定要來的決心，其實(shí)是來自大叔手機(jī)里他女兒的照片。

保加利亞有保留蘇聯(lián)時(shí)期的一些頗有時(shí)代感的建筑。有一座蘇聯(lián)建筑特別吸引我，長(zhǎng)得特別像一個(gè)“UFO”，布茲盧德扎紀(jì)念碑，它坐落在19世紀(jì)末迪米特·布拉戈耶夫及其追隨者建立保加利亞共產(chǎn)黨前身的地方，歌頌保加利亞愛國(guó)者抗擊奧斯曼帝國(guó)和納粹德國(guó)的斗爭(zhēng)。為了這個(gè)地方，我甚至忘了聯(lián)系那位大叔的女兒。

一路盤山而上，寬敞的水泥路面盡是避之不及的碎石大坑。建筑的外觀猶如飛碟，像堅(jiān)硬怪獸般矗立山頭，走近卻布滿涂鴉和殘破的窗戶。宏偉的山峰上，曾經(jīng)的國(guó)家驕傲建筑現(xiàn)在就是隨便丟棄在山頭的一個(gè)巖石垃圾，年久失修，破敗不堪，處處還布滿危險(xiǎn)。

而當(dāng)?shù)卣畬?duì)它做的事情就是簡(jiǎn)單地把入口封死，寫上警告標(biāo)語，防止有人進(jìn)入發(fā)生意外。也許恰恰是因?yàn)檫@樣，這里的神秘才一直召喚著世界各地探險(xiǎn)者前往探秘。

雖說入口被封死，探險(xiǎn)家前輩們充分發(fā)揚(yáng)了永不言棄的精神。在飛碟側(cè)下方的水泥路邊上挖了一個(gè)一米見方的洞口。如果不是國(guó)外不興倒斗這一套，我還以為這會(huì)是哪個(gè)“摸金校尉”來旅游打的洞呢。進(jìn)去我還發(fā)現(xiàn)有個(gè)美國(guó)哥們帶著女朋友在里邊，面對(duì)著黑暗，畏葸不前。他們一個(gè)勁地對(duì)我說：“You go first.”我當(dāng)然不能丟咱中華兒女的臉，一下子走進(jìn)了漆黑的建筑室內(nèi)。

除了風(fēng)聲呼嘯，有點(diǎn)恐怖，也沒啥好怕的，踩著碎石玻璃碴，跟著隱約的光線往上走。那種期待中畫面仿佛一下子出現(xiàn)在你的眼前，和想象中的畫面意外地契合。三樓的大堂實(shí)在是空闊明朗，天花板上掛滿了歲月的滄桑，好像在對(duì)我講述著曾經(jīng)的故事。

我在上面拍照、呼喊、開心地蹦迪，也顧不上危險(xiǎn)，里面風(fēng)很大，天花板也調(diào)皮得很，陽光來時(shí)， 給你射進(jìn)幾道“丁達(dá)爾”讓你陶醉，有時(shí)掉下來幾塊枯木，和大地來一次親密接觸，發(fā)出一聲巨響， 嚇你一跳。

拍了幾張照后，冷靜下來，覺得大堂還是很危險(xiǎn)的，我趕緊跑到觀景平臺(tái)去吹風(fēng)，沒有擋風(fēng)玻璃， 我的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中被吹起來糊了一臉，怕嚇著別的探險(xiǎn)者，以為里邊鬧鬼不敢進(jìn)來，我在地上找了一根電線給頭發(fā)系上，定睛一看，1989年造的，質(zhì)量還是蠻好的嘛。

臨近傍晚，日落的晚霞染紅了天，哪怕是一個(gè)沒有摸過相機(jī)的攝影小白都會(huì)為這種天氣所動(dòng)容的，難道我還能無動(dòng)于衷幺？趕緊下樓爬出去拍照、飛無人機(jī)，這里周圍的山都很雄偉，要是遇到了好天氣，我的建議是直接就地起飛，一點(diǎn)也別猶豫。結(jié)果后來爬出洞口的時(shí)候美國(guó)情侶還在，我心想真是夠鬼的，是不是看著危險(xiǎn)，想看我活著出來再進(jìn)去？我爬出來胡亂拍了拍身上的灰，把相機(jī)里的照片給他倆看，看著回放照片，美國(guó)妹子眼睛都冒出光來了，沖著我說：“Bruce lee（李小龍）！”

成為拾荒者

保加利亞首都索菲亞的跳蚤市場(chǎng)，算是我誤打誤撞找到的。之前在Trip Advisor查找攻略，評(píng)語欄看到一句：如果你想感受最當(dāng)?shù)厝说氖袌?chǎng)，就去這吧。我想，光看風(fēng)景沒勁，在這和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生一些故事應(yīng)該更好，說不定還能拍點(diǎn)人文視角的圖片。

結(jié)果我前一天晚上玩得太興奮，早上睜眼就是中午十二點(diǎn)了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)一般跳蚤市場(chǎng)在下午就會(huì)收攤，我抱著試試看的想法驅(qū)車來到了這個(gè)市場(chǎng)。

車一直往郊區(qū)開，道路也變得崎嶇不平，甚至有一小段盤山路，以至于讓我懷疑導(dǎo)航是否出了問題。到了目的地，我簡(jiǎn)直傻了眼：熙熙攘攘的人群都在往外走，擺攤的人們也已開始收拾自己的攤位，幾乎沒有一個(gè)還在營(yíng)業(yè)的地?cái)?。注意到拾荒者們主要撿的是人家不要的舊衣服，拿起來抖一抖看著穿不了就丟掉。

忽然一個(gè)小朋友丟掉的紙片引起了我的注意，我快步走上前撿起來，發(fā)現(xiàn)是一張老舊的明信片，從上面的日期可以看到是1945年，如獲珍寶，這樣的明信片在巴黎的跳蚤市場(chǎng)上是可以賣到幾歐元的。就這樣，跟著拾荒者們一起撿起了破爛，我也很快進(jìn)入狀態(tài)。起初拾荒者們看到我是很詫異的，畢竟整個(gè)市場(chǎng)里只有我一個(gè)亞裔面孔，而且還是跟他們搶垃圾的！隨后他們看到我跟他們撿的東西完全不一樣，也就不再管我，繼續(xù)去尋找他們的舊衣服。

人們對(duì)我這個(gè)不搶生意的同行，甚至還懷著好感，有個(gè)小朋友拾荒者看我兩個(gè)手都滿了，跑過來遞給我一個(gè)臟臟的白口袋，我摸了摸他頭，有點(diǎn)不好意思，說了聲謝謝。老照片和明信片滿手都是，通過一張張泛黃的老照片，我看到的是數(shù)十年前甚至是上百年前的東歐，給了我一種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺。我一個(gè)人在跳蚤市場(chǎng)默默地翻看這些紙片，連照片也忘了拍。

別樣的巴爾干，的確讓我收獲不小！

（本文選自：世界文化 2020年03期）