摘 要:1946年創(chuàng)刊1948年終刊的《伉儷月刊》是我國現(xiàn)代文化生活期刊史上一份有品質(zhì)、有特色的家庭婦女刊物。著名編輯家、學(xué)者周振甫曾經(jīng)為該刊撰寫了15篇文章,與刊物相伴始終,這也是其編撰生涯中值得重視、且過去被遺忘了的階段。本文梳理了周振甫與《伉儷月刊》的關(guān)系,以期更加全面深入地了解一個(gè)學(xué)者型編輯的人生之路。
周振甫(1911—2000)作為當(dāng)代著名學(xué)者和編輯家,一直在文史編輯和文史研究的雙軌上行走,取得了不俗的成就。這位首屆韜奮出版獎(jiǎng)的獲得者集名編輯和名學(xué)者于一身,是學(xué)者型編輯的代表,又是編輯型學(xué)者的典范。作為作者,他一輩子與眾多出版社、報(bào)刊社打交道,編書撰稿。過去介紹其生平事跡,研究其學(xué)術(shù)成就,幾乎沒有人注意到他與《伉儷月刊》的關(guān)系。最近因?yàn)樽珜憽吨袊霭婕?周振甫》,在爬梳資料、鉤沉歷史中發(fā)現(xiàn),周先生與40年代后期滬上的《伉儷月刊》聯(lián)系十分密切,本文就此做些梳理和探討。
一、《伉儷月刊》是一份家庭婦女類期刊
就筆者所知,國內(nèi)學(xué)者僅有李頻在《大眾期刊運(yùn)作》一書中對《伉儷月刊》有過評介:
正如家庭婦女期刊是大眾期刊的重要組成部分,大眾期刊發(fā)展史的一個(gè)重要方面是家庭婦女期刊的發(fā)展史。1946年5月在上海創(chuàng)刊的《伉儷》在中國期刊發(fā)展史上應(yīng)占何地位,或者說是否有其一席之地尚待深究。從其創(chuàng)刊號來看有其一定的鮮明特色。
該刊大32開本,97頁,全用楷體字豎排,清新淡雅,偶有黑白精致小題圖。作為家庭婦女類雜志,它“激發(fā)愛心,宣揚(yáng)德性,假基督之教旨,闡正義于人倫,理較近于恒情,無過高之陳議”(見《發(fā)刊詞》),這是其內(nèi)容特征;從該創(chuàng)刊號的版權(quán)頁上可以看到,該刊的編輯顧問為嚴(yán)吶廠、俞慶棠,編輯為吳好好。從創(chuàng)刊號所載輔文看,其編輯活動機(jī)智靈活,其技巧嫻熟非一般半路出家或半生不熟的期刊編輯者所能比擬。[1]
誠如李頻所言,《伉儷月刊》是一份提倡基督化家庭生活的雜志。它的創(chuàng)辦本身就與教會直接相關(guān),隸屬于上海清心堂的伉儷團(tuán)契。筆者在網(wǎng)上搜到上世紀(jì)40年代曾任清心堂執(zhí)事的郭芝萍所撰《清心堂伉儷團(tuán)契和伉儷月刊》[2](下引郭語均出自此文),對刊物的來龍去脈論述甚詳。
關(guān)于上海清心堂,基本情況如下:原名“上海長老會第一會堂”,成立于清咸豐十年(1860年)。不久,美國差會開辦清心書院,該堂做禮拜就在書院內(nèi),故又稱“清心堂”。信徒大多是書院的教職員工、家屬和學(xué)生。清心堂初創(chuàng)階段,堂牧由清心書院院長范約翰兼任。1919年,清心堂從清心學(xué)校遷出,擇地建造新堂,1923年落成。清心堂曾辦有清心中學(xué)、清心女子中學(xué)、圣經(jīng)學(xué)院和普益社。1958年,清心堂成為南市區(qū)聯(lián)合禮拜場所。1979年9月,舉行復(fù)堂禮拜。1992年,該堂進(jìn)行大修,同時(shí)新建二層樓小禮堂。1994年3月,清心堂被列為上海市建筑保護(hù)單位。這個(gè)清心堂與中國現(xiàn)代出版還真是關(guān)系密切,范約翰本人創(chuàng)辦過《圣書新報(bào)》(1871年)、《小孩月報(bào)》(1875年)等刊物。他還在《格致匯編》上發(fā)表過科學(xué)文章。而夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池等商務(wù)印書館創(chuàng)辦人都曾在清心堂所辦的學(xué)堂讀過書。
抗戰(zhàn)勝利后,上海清心堂的四大教友組織——益友會、婦女團(tuán)契、青年團(tuán)契、伉儷團(tuán)契——重新活躍起來。當(dāng)時(shí)擔(dān)任清心堂執(zhí)事的郭芝萍是個(gè)積極分子,她(或他)同時(shí)兼任益友會干事,還是伉儷團(tuán)契的組織者之一。據(jù)郭芝萍回憶說:“當(dāng)時(shí)在新聞報(bào)館工作的吳好好先生,找上門與筆者商討,擬創(chuàng)辦《伉儷月刊》。吳好好先生向筆者提出,由于筆者所擔(dān)任的教會事務(wù)已很多,《伉儷月刊》只要求筆者擔(dān)任名義上的發(fā)行人,其他諸如編輯、處理稿件、經(jīng)濟(jì)、印刷及發(fā)行等一切事務(wù)都由他去辦理?!笨镆庠谔岢交募彝ド睿瑒?chuàng)辦之時(shí)就得到清心堂牧師、眾多教友和信徒的支持。“伉儷團(tuán)契也將《伉儷月刊》當(dāng)作自己生下的小寶貝,紛紛加以援助及愛護(hù)。就這樣,在1946年6月,《伉儷月刊》創(chuàng)刊號出版了!”該刊雖與教會息息相關(guān),但其主要內(nèi)容不是弘法傳教,而是家庭生活。首期版權(quán)頁上的《投稿七件事》有明確昭示:“本刊以家庭實(shí)際生活為主,舉凡家庭問題,婚姻問題,伉儷生活,戀愛生活,家政治理,兒童撫育,醫(yī)學(xué)常識,宗教修養(yǎng),各國風(fēng)俗,各國新著,以及游記,小說,詩歌,小品等,均所歡迎。”這里涉及刊物的內(nèi)容,也涉及文體形式,更關(guān)乎明確的定位和宗旨。
其教化功能定位在“發(fā)揚(yáng)基督化的家庭生活,特別注重婚姻問題,希望伉儷間能激發(fā)愛心,培養(yǎng)德性,健全家庭機(jī)構(gòu),增進(jìn)夫妻幸福,以理論和現(xiàn)實(shí)來作有力的說明和見證?!保ㄒ姟毒幒笊⒂洝罚┰陔s志中參雜有關(guān)基督教文章,這在近代以來的中文期刊中屢見不鮮,但像《伉儷》這樣明確提出“發(fā)揚(yáng)基督化的家庭生活”,且運(yùn)用恰當(dāng)?shù)木庉嬍侄螌⒒浇塘x與家庭雜志熔為一爐,在中國期刊史上則不一定多見。
《伉儷》的主題鮮明突出,主體內(nèi)容為家庭生活。創(chuàng)刊號上發(fā)的30篇文章集中在家庭實(shí)用知識和情感生活兩類。實(shí)用性文章主要有《房荒的救星流動金屋》……有關(guān)情感生活的文章有《我們倆怎樣得到伉儷幸福》《我的太太》……該創(chuàng)刊號中5處補(bǔ)白,4處引用《新約》語錄,其中2處有關(guān)夫妻家庭生活的則冠名《伉儷信條》。另一處補(bǔ)白內(nèi)容為當(dāng)時(shí)西方的美女身材標(biāo)準(zhǔn)。[3]
李頻認(rèn)為這本刊物起點(diǎn)很高,在編輯出版方面可謂“匠心獨(dú)運(yùn)”,其約稿技巧的高超,輔文處理的細(xì)膩,選題設(shè)計(jì)的精到,都可圈可點(diǎn)。刊物還連載過長篇小說《生死戀》,當(dāng)時(shí)影響很大;特設(shè)的《伉儷信箱》,注重加強(qiáng)作者、編者和讀者的溝通互動;此外,還有廣告專頁的設(shè)計(jì),也不落俗套。我們現(xiàn)在可以從民國期刊數(shù)據(jù)庫看到該刊從1946年6月創(chuàng)刊號,到1948年10月終刊號的幾乎所有內(nèi)容,感覺它從內(nèi)容到形式確實(shí)是一份難得的家庭生活類優(yōu)秀期刊,許多東西值得今天的辦刊者學(xué)習(xí)借鑒。
二、《伉儷月刊》編輯吳好好與周振甫
從郭芝萍的回憶文章可知,吳好好自己就是教徒,當(dāng)時(shí)熱心參加了清心堂的伉儷團(tuán)契。而這份高起點(diǎn)、高水平的《伉儷月刊》,從倡導(dǎo)創(chuàng)辦,到實(shí)際的編輯出版,吳好好居功至偉。郭芝萍寫道:
《伉儷月刊》的創(chuàng)始人吳好好(德明)先生,在編輯等方面,是他獨(dú)自一人支撐的。從組稿、訪問、調(diào)研、發(fā)稿、排版、校對,到付印、聯(lián)系發(fā)行等方面的工作都是他一人唱的“獨(dú)角戲”,真可謂嘔心瀝血,勞苦功高。好好先生當(dāng)時(shí)任上海新聞報(bào)編輯,常在夜里工作。他犧牲了許許多多白天休息的時(shí)間來編輯《伉儷月刊》,真正做到了鞠躬盡瘁、忠心耿耿。
但對于吳好好這個(gè)現(xiàn)代報(bào)刊出版史上被遺忘的編輯家,我們能找到的文獻(xiàn)資料十分有限。幸運(yùn)的是1984年第4期《圖書館雜志》有篇短文,對吳好好的生平事跡有簡略介紹:
上海解放初期,在黨的關(guān)懷下,原《申報(bào)》和《新聞報(bào)》的部分工作人員,被組織起來興辦上海市新聞圖書館。在籌備建館期間,曾由吳好好同志擔(dān)任該館的總務(wù)主任。吳好好是王蘧常教授的高足,與周振甫是同班同學(xué)。他通曉俄文,抗戰(zhàn)期間,曾在黨領(lǐng)導(dǎo)下的《上海周報(bào)》等報(bào)刊上,以“好好”筆名,譯介了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)《真理報(bào)》所載抨擊日寇與汪偽的大量文章資料。……他參加籌備新聞圖書館擔(dān)任總務(wù)主任時(shí),曾選定館址在原《大晚報(bào)》所屬的一幢花園住宅里。不料,當(dāng)時(shí)剛到上海上任的張春橋,正在四處尋覓他的“公館”,結(jié)果被他看中了新聞圖書館的房子,要該館遷讓。吳好好當(dāng)然不甘屈服,據(jù)理力爭。結(jié)果在張春橋面前碰了個(gè)硬釘子。未并轉(zhuǎn)之前,力辭總務(wù)主任之職,并進(jìn)入上海外國語學(xué)院擔(dān)任教學(xué)工作,從此不再寫作?!陝觼y中,幾乎被置之死地,至今年已七十,大難雖過,卻留下一身疾病。[4]
王蘧常教授說起吳好好這段經(jīng)歷及其結(jié)果,是用“可憐”二字來形容的。郭芝萍也說吳好好去世前的幾年里,病魔纏身,幸虧夫人周瑞霞女士相濡以沫,盡心服侍。而從上面文章的敘述中,我們得以了解到愛國愛教的吳好好與周振甫是無錫國專同學(xué),也正是因?yàn)檫@層關(guān)系,周振甫與《伉儷月刊》建立了不同尋常的聯(lián)系。我們查詢相關(guān)史料得知,吳多多,本名吳德明,無錫國專第十一屆畢業(yè)。周振甫是十班的肄業(yè)生,時(shí)在1932年。談及周振甫與吳好好的關(guān)系,筆者與周老孫子周兄海濤有過微信溝通。
范軍:通過“讀秀”搜到1946年到1948年《伉儷月刊》上15篇周(振甫)先生文章,創(chuàng)刊號(1946)的《釋伉儷》署名周振甫,后面文章均署名“振甫”。讀了這些文章,感覺應(yīng)該是周老的,但關(guān)注的主要是社會問題,現(xiàn)實(shí)話題,與老人其他文字不同。
周海濤:民國《伉儷月刊》所載文章,可能為我祖父所撰,雖我祖父未言及此事,但據(jù)我所知,月刊編輯中有一位祖父生前好友吳好好先生,所以我推測是好友相約寫稿。因月刊內(nèi)容特點(diǎn),故而寫的是社會類文章,大概年輕時(shí)撰稿以補(bǔ)貼家用之舉吧。
范軍:那就對了,掛主編的就是好好。若有好好先生資料可提供。
周海濤:應(yīng)該是我祖父的同學(xué),但是否是無錫國專的同學(xué)還待查。吳老先生與我祖父一直有書信往來,我幼時(shí)隨祖母去上海旅游,還曾小住他家。
有資料顯示,周振甫、吳德明(多多)、盧芷芬等都是無錫國專時(shí)期的同窗好友。盧芷芬新中國成立后命運(yùn)坎坷,先是劃為右派,后被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的東北農(nóng)場,病餓而死,令人扼腕痛惜。周、吳二人大約是在1979年為寫紀(jì)念盧芷芬的文章,還曾有過專門的書信往來,吳致周信所述盧芷芬事甚詳。
那時(shí)候辦一種刊物,即便是月刊半月刊,常常就是很少的三兩個(gè)人,有時(shí)候?qū)B毜木褪且粋€(gè)人,而署名所謂“編輯”的,其實(shí)就相當(dāng)于現(xiàn)今的主編了。浩然的《發(fā)刊詞》中明確說:“伉儷月刊主編者,為余友好好”。吳好好無疑就是《伉儷月刊》名副其實(shí)的主編,一個(gè)人既要承擔(dān)《新聞報(bào)》的編輯工作,同時(shí)把這份月刊辦得風(fēng)生水起。創(chuàng)刊號一炮打響,刊物發(fā)行量每月大增,無論在信眾中,還是慕道友以及教外人士中,都廣受歡迎。國內(nèi)的新舊訂戶讀者與臨時(shí)求購的人絡(luò)繹不絕。到1947年,該刊美國等地也有來信郵購的。而吳好好,正是憑著一種無私的奉獻(xiàn)精神在默默付出。他在《我們的奉獻(xiàn)》一文中說:“奉獻(xiàn),是一件有意義的工作,也是自身應(yīng)盡的一種義務(wù)!”
三、周振甫刊發(fā)在《伉儷月刊》的文章
周振甫1932年入職開明書店,一直工作勤勉敬業(yè),是優(yōu)秀的編輯;同時(shí)好學(xué)上進(jìn),筆耕不輟,是難得的作者。但全面抗戰(zhàn)時(shí)期的八年間,留守滬上“孤島”的文化人都是苦撐苦熬。因當(dāng)時(shí)文網(wǎng)甚嚴(yán),報(bào)刊受限,本來創(chuàng)作高產(chǎn)的周振甫在這期間,總計(jì)在《學(xué)林》《東方雜志》《中學(xué)生》《萬象》《民主》幾家雜志發(fā)表了七八篇文章,大體是每年才一篇,且沒有著作出版。而此前的1936年,他就出版了2本個(gè)人著作,發(fā)表了5篇文章。
1945年日本侵略者投降后,中國迎來了和平的曙光,人民沉浸在勝利的歡樂中。但國內(nèi)新的矛盾很快突顯出來,內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。國民黨政府的腐敗無能,導(dǎo)致社會混亂,物價(jià)飛漲,普通百姓生活十分艱難。周海濤說周振甫先生接受約稿,有“補(bǔ)貼家用”之意,當(dāng)是很符合那個(gè)時(shí)期文化人實(shí)際情況的。戰(zhàn)后,開明書店留守上海的人員和從大后方復(fù)員的開明人,又一道重整旗鼓,全面恢復(fù)書店業(yè)務(wù),各項(xiàng)工作漸入正軌。到1947、1948年,周振甫擔(dān)任編輯的《秦漢史》《兩晉南北朝史》正式出版,更值得一提的是錢鍾書的《談藝錄》經(jīng)周振甫之手編校后面世,錢周二人的學(xué)術(shù)友誼之舟從此起航。
1946年,接受了吳好好的約稿,周振甫自然就認(rèn)真對待,一絲不茍寫好每一篇文章,盡管這些內(nèi)容是他過去很少涉足的領(lǐng)域。翻檢《伉儷月刊》兩年多的全部刊物,我們查到周振甫共計(jì)發(fā)文15篇。創(chuàng)刊號上的《釋伉儷》,署名為周振甫;此后其他各篇都署名“振甫”。14篇文章標(biāo)題依次為:《談美》(1946年第2期),《談父子》(1946年第3期),《談中秋節(jié)的感想》(1946年第4期),《對雙十節(jié)的認(rèn)識》(1946年第5期),《談再蘸——讀木每女士“寄——”》(1946年第6期),《答木每女士并談齟齬和決裂》(1946年第7期),《怎樣迎接未來》(1947年第3期),《從“造命的女孩子”說起》(1947年第10期),《兒童禮贊》(1947年第11期),《談婚姻的結(jié)合》(1948年第1期),《新的企慕》(1948年第8期),《家庭和社會》(1948年第12期),《讀<生死戀>》(1948年第12期)。
《伉儷月刊》創(chuàng)刊號的《發(fā)刊詞》是吳好好約請著名報(bào)人、《新聞報(bào)》同事浩然所寫。而接下來排在頭篇的文章就是周振甫的《釋伉儷》一文。筆者估摸此文是命題作文,但周振甫寫得很認(rèn)真、很到位。編者說它“是一篇略帶些考據(jù)性的文字,作者搜集關(guān)于伉儷一詞的含義和演變跡象,同時(shí)附帶說明本刊的性質(zhì)和立場”。(《編后散記》)周振甫從孔夫子說到司馬遷,在引經(jīng)據(jù)典基礎(chǔ)上闡發(fā)了自己的現(xiàn)代“伉儷觀”:
伉儷的意義雖同于夫婦,可是伉儷比夫婦更為正確些;因?yàn)榉虻谋玖x是指男子,婦的本義是指女子服役在做灑掃等工作,沒有配偶的意義包括在內(nèi),更沒有包含平等的意義??墒秦鴥筒煌?,既有匹配的意義,又有平等的意義,伉儷猶言對等匹敵的配偶,在現(xiàn)在一夫一妻的婚姻制度以及夫妻地位絕對平等的社會里,伉儷的含義,實(shí)在最為正確,合于雅正的標(biāo)準(zhǔn)。[5]
主張男女平等,夫妻間互相尊重,和而不同等,彰顯出周振甫文明、進(jìn)步的性別觀念和婚姻觀念。他在月刊上還發(fā)表多篇關(guān)涉戀愛、女子再嫁、父子關(guān)系、兒童教育等方面的文章,無不體現(xiàn)出現(xiàn)代性,通達(dá)、理性,毫無封建時(shí)代的陳腐之氣。
周振甫刊于《伉儷月刊》的眾多文章中,1948年第12期的《讀<生死戀>》無疑是有著特殊意義的。這里還有一段傳奇,一則佳話。主編吳好好在讀者自由投稿中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫方健明的女士(后用筆名“林淑華”)具有寫作才華,便登門拜訪。當(dāng)時(shí)她既遭新寡,又患了肺?。ó?dāng)時(shí)幾乎等于絕癥),貧病交迫,不知所措。吳好好勸她從事寫作,一方面把哀思悲情用文字表達(dá)出來,另一方面也可將文字發(fā)表所得稿費(fèi)用于她自己和兩個(gè)年幼孩子的最低生活。受此鼓舞,方女士拿起筆寫出了感人的故事——一部題為《生死戀》的長篇紀(jì)實(shí)小說。《伉儷月刊》從1946年第7期到次年第12期,用一年半連載了這部小說。方女士在寫作中變得開朗和堅(jiān)強(qiáng),身體也慢慢恢復(fù)。吳好好又有意識地將整部小說稿打印成書,發(fā)行單行本。該書從1948年初版到1950年,3年內(nèi)再版5次,直到上世紀(jì)80年代,此書還在重印發(fā)行。而在這個(gè)過程中,周振甫也是積極支持者、參與者。很少為新文學(xué)作品撰寫評論的周振甫,這次滿懷感情地寫下了長篇書評,及時(shí)刊于《伉儷月刊》。當(dāng)小說單行本刊印時(shí),周文又是作為輔助文獻(xiàn)附于書后,題為《讀<生死戀>后》。這位方女士當(dāng)時(shí)一面寫作《生死戀》,一面為該刊主持“伉儷信箱”,用筆名“木每女士”主答。周振甫也積極配合這個(gè)信箱,先后撰寫和發(fā)表了《談再蘸——讀木每女士“寄——”》(1946年第6期),《答木每女士并談齟齬和決裂》(1946年第7期)等文章,密切聯(lián)系,互促互動,獲得了很好的社會反響。
這或許算是周振甫漫長編輯生涯和寫作生涯中的一段小插曲,但它確實(shí)很有意義,不應(yīng)被人遺忘。這樣的個(gè)案,其實(shí)對于深化中國現(xiàn)代出版生活史研究也極具參考價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1][3]李頻.大眾期刊運(yùn)作[M].北京:中國大百科全書出版社,2003:441-442,442-443.
[2]郭芝萍.清心堂伉儷團(tuán)契和伉儷月刊[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/u/5561022904.
[4]吳礽六.新聞圖書館與吳好好[J].圖書館雜志,1984(4):70.
[5]周振甫.釋伉儷[J].伉儷月刊,1946(1):7.
(作者范軍系華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》主編)