文/酸奶沒泡沫

2013年7月18日，“汽車之城”底特律正式申請破產保護，成為美國歷史上最大的破產城市。這座本是美國制造業(yè)的象征和驕傲的城市，破產時深受高犯罪率、高失業(yè)率、高空房率、高債務的困擾，一度被評為美國“最悲慘的城市”。如今距離底特律破產不過5年，但《財富》《福布斯》等眾多知名媒體已經開始將底特律稱為“下一個硅谷”了。美國的東北老工業(yè)城市，怎么就觸底反彈成超級新城了？

夜幕降臨底特律

1796年，底特律加入美利堅合眾國，并于1815年通過城市規(guī)劃，正式建市。建市后數十年，美國迎來了鐵路、造船業(yè)及航運業(yè)的大發(fā)展時期?，F在看來，那是一個泡沫時期，但卻實實在在地為美國留下了“世界第一”的鐵路底子，和大批的現代化、工業(yè)化基礎設施，造福了一大批美國城市完成原始積累。緊鄰五大湖區(qū)，能串聯湖區(qū)工業(yè)城市和密西西比河流域的底特律，就這樣被推上了歷史的前臺，成了美國東北最重要的交通樞紐。再加上依靠當地豐富的鐵礦砂資源，自有的煉鋼產業(yè)也得以興起，并擴展出了發(fā)達的汽車工業(yè)。隨著亨利·福特于1896年在底特律的廠房里生產出世界上第一輛屬于普通百姓的汽車——T 型車，底特律的汽車帝國夢開場了。到了20世紀30年代，底特律的汽車產量就占到美國汽車總產量的80%和世界的70%；在二戰(zhàn)期間，汽車業(yè)的繁榮達到了巔峰。這時車企為了吸引工人，還開始提供包括醫(yī)療保險等的福利，通用汽車還帶頭創(chuàng)立了現代的企業(yè)養(yǎng)老金制度。在工作機會和福利制度的誘惑下，南方大批黑人也北上來到這里找工作，底特律汽車工業(yè)所雇的黑人已占了總工人數的15%。伴隨著工業(yè)的繁榮和底特律城市規(guī)模的快速擴張，20世紀50年代，底特律的人口達到185萬的規(guī)模巔峰。不過，過度依賴汽車產業(yè)以及高昂的福利支出，也為該市日后的衰微埋下了伏筆。自20世紀60年代起，底特律開始走下坡路。一方面民權運動下的種族矛盾愈發(fā)尖銳，黑人與白人常發(fā)生流血沖突，白人大量逃離底特律。而白人在經濟實力和教育程度上都優(yōu)于黑人，這樣一來，人才大量流失，城市稅收遭遇重創(chuàng)。另一方面，日本和歐洲汽車產業(yè)的崛起也擠壓了全球的汽車市場，底特律汽車產業(yè)漸漸萎縮。不久后，石油危機爆發(fā)，不堪高油價重負的美國人越來越傾向選擇低價節(jié)能的日本車，后者迅速占領美國市場，底特律汽車產業(yè)首次出現虧損。比如福特，1978—1982年，每年汽車銷量下降約47%，“汽車老大哥”的輝煌終于還是過去了。底特律政府也不是沒想過救場，幾次轉型嘗試也未獲成功。不過領導層并不灰心，即便在愈加艱難的90年代，他們也相信，只要底特律的汽車工業(yè)底子還在，復興就不是大問題。然而事與愿違。進入21世紀以來，底特律本就不低的失業(yè)率快速上升，加上2008年的金融危機的重擊，核心制造業(yè)的三大汽車公司裁員高達14萬人。2009年時，底特律市失業(yè)率已經高達20%，比美國平均水平高12.4個百分點。工作沒了，人口大量外遷，稅基越來越薄。2010年，底特律人口只有71.4萬，比20世紀50年代末減少了61.4%；2002—2012年，主體稅種財產稅和所得稅的收入下降幅度分別為37%和17.6%。但在財政收入大幅下降的同時，底特律的財政支出未見減少，其中的支出大頭就是企業(yè)已經無力負擔的福利支出——大批退休人員的養(yǎng)老金和醫(yī)療保健等。這種收支差距導致底特律財政赤字高居不下，在2012年達到了3.27億美元。2013年時，底特律各項長短期債務總額估計超過180億美元，還面臨持續(xù)的現金流問題，已經無法履行償債職能，不得不依照《破產法》，向聯邦破產法院申請破產保護。一座城市破產了，它的未來還能好到哪里去呢？

黎明前夕

在宣布破產后，底特律先是經歷了一年多的債務重整。2014年11月7日，美國聯邦破產法院破產法官批準了底特律的債務調整計劃，意味著底特律城市破產案法律程序的終結；2014年12月11日，底特律市政府正式宣布脫離破產地位。在該重整計劃中，有兩個重點：一是重整對外融資。在未來10年內，底特律市將投資17億美元，主要用于拆除損壞的老舊建筑、改善公共安全系統、綜合提升城市的公交系統、重修城市的信息技術系統、加強城市部門的公共服務。為打消融資時債權人和投資人的顧慮，密歇根州政府還成立專門委員會，對底特律市財政監(jiān)督，有權否決底特律市提出的任何投融資方案。二是對養(yǎng)老保險和退休人員醫(yī)療保險的處理。經過底特律市與退休人員委員會等債權人的談判，重整計劃保留退休人員95.5%—100%的養(yǎng)老金發(fā)放，還設立了專門的信托來確保為退休人員提供醫(yī)療保險。至于錢的來源，一方面來自密歇根州、慈善組織和底特律藝術館的支援，另一方面是底特律藝術館世界級展品所設立的永久的公益信托。由于破產，底特律政府被免去了70億美元的債務，底特律可以專注于重建了。重建是個漫長的過程，畢竟此時的底特律需要修復的地方還很多。該市僅剩的70萬人口中，半數以上的人生活在貧困線以下；犯罪率高居不下，數次被評為“最危險的城市”，在市內開車開窗就面臨著被搶劫的危險；因缺乏資金，連路燈也無力修復，40%的城市路燈已損壞；公共服務大規(guī)模癱瘓，自2008年以來，有超過一半的公園已關閉，2013上半年有1/3的救護車無法使用；全市還留下了近10萬棟廢棄房屋，儼然一座“鬼城”……不過底特律也不是無藥可救，這座城市輝煌后的“遺產”頗豐：第一，不缺人才。其所在州密歇根擁有37所大學，超過9萬名工程師，375個研發(fā)中心、63個北美排名前一百的供應商和12家汽車總裝工廠，策略得當很容易將人才吸引過來；第二，不愁名企。雖說破產了，底特律區(qū)還是坐擁近20家全球五百強，包括第八名的通用汽車和第十名的福特公司。不過由于底特律政府面臨著巨大的財政挑戰(zhàn)，建得好與不好還要看公民、企業(yè)和慈善機構的投資給不給力了。

全社會共建底特律

底特律把破產后的第一筆大錢花在了修整廣為詬病的路燈上。底特律公共照明局發(fā)行了1.85億美元的債券后，購買了6.45萬個又亮又節(jié)能的輕型路燈，將破損的燈替換下來之后，底特律人再也不怕走夜路了，經濟學上的“破窗效應”也不會在這座城市出現了，市容市貌煥然一新。緊隨其后的是另一個大型公共計劃，奧林匹亞娛樂開發(fā)公司旗下的6000平方米大型體育娛樂區(qū)。這個項目以4.5億美元的項目“小愷撒體育館”為核心，并計劃投資2億美元在市中心的45—50個街區(qū)中用于公寓、飯店、辦公樓、公園和商店的建設。隨后的城市建設仍然是靠一波波的投資撐起來的。在交通上，Litch 家族負責的快速公交系統Qline 安排開建，連接著市中心和新中心（New Center）；韋恩州立大學2015年耗資200萬美元新建了一所綜合生物科學中心（IBio），將容納500名研究人員和工作人員；密歇根州人道主義協會占用5英畝地，于2016年建了耗資1550萬美元的動物護理園區(qū)……車企三巨頭也有動作。比如，福特汽車計劃幫助改造密歇根中央車站，通用在底特律及周邊地區(qū)的汽車工廠進行了大量投資，克萊斯勒最近表示將在底特律建設價值16億美元的生產設施（似乎都是為了自己）。個人的力量也在為振興底特律添磚加瓦：NBA 克利夫蘭騎士隊的大老板丹·吉爾伯特可謂復興底特律的一個重點人物。作為美國最大的抵押貸款機構Quicken Loans 創(chuàng)始人和底特律本地人，他早在2010年就決定將公司總部搬到家鄉(xiāng)市中心。在底特律宣布破產之后又為其約100處房產投資了約56億美元用于城市建設，成了投資數額最大的個人企業(yè)家。富豪巴菲特也稱底特律有巨大的潛力，在2015年全球股市低迷期向底特律投資了2.5億美元；一些好萊塢知名演員和NBA 球星也把投資目光放在了底特律。如此操作，頗像過去說“投資不過山海關”的中國大佬們近年來對東北的興趣。

幾年過去了，底特律已經初步恢復生機。小愷撒體育館于2017年9月5日舉行了剪彩儀式，隨后舉辦了多場比賽。不過實際的花費已經遠遠高于預算，達到了近9億美元，承諾的其余便民設施也僅僅停在設想層面；Qline于2017年5月12日開放供公眾使用；丹·吉爾伯特牽頭的新開發(fā)項目徹底改變了底特律市中心的面貌：他的公司網絡在底特律雇用了1.7萬名員工，旗下房產在底特律擁有100多棟建筑，大部分位于市中心。而市中心北部的中城地區(qū)（Midtown），是該市許多藝術和文化機構以及韋恩州立大學的所在地，新增了數十個新的混合用途的開發(fā)項目，旨在吸引千禧一代的城市新居民。再往北的新中心地區(qū)（New Center）也在如火如荼地開發(fā)。亨利·福特醫(yī)院得到擴建，新增了癌癥中心；底特律活塞球隊還在該地建新的辦公室和練習場；各種公寓樓也如雨后春筍般涌現。街道的活力也在逐步恢復，主干道伍德沃德大道（Woodward Avenue）的市中心段一改5年前的荒涼景象，不僅商鋪漸密，還經常舉辦“夢幻巡游”等車展活動，讓人回憶起這座城市因車起家的地位。最古老的街區(qū)科克敦（Corktown）在過去幾年中也漸漸往時尚街道靠攏……這座城市的恢復也能用數據來說明：底特律家庭收入中位數從2013年的2.482萬美元增長至2017年的3.0344萬美元；2018年，該地的失業(yè)率最低達到了7.2%，為破產以來的最低水平。然而現在還不應高興太早。底特律的復興主要集中在市中心地區(qū)，發(fā)展并不平衡，仍然是美國最貧窮的大城市之一，約有38%的居民生活在貧困中，收入中位數與所在州的平均水平仍有較大差距。社會安全還有很大的改善空間，畢竟依靠投資拉動的快速復蘇很難在短期內改變人才對這座城市的觀感。不過這才5年，在下一個5年里，這座美國老工業(yè)城市也許還能煥發(fā)新的生機也未可知。