親愛(ài)的媽媽：

我真的很想您！

要是您還在世，再過(guò)幾天就是您的81歲壽辰，可您離開(kāi)我們已經(jīng)有14個(gè)年頭了，這些年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想您，每當(dāng)春天杏花開(kāi)時(shí)，心里總特別想給您說(shuō)些什么，每當(dāng)思念之情涌上心頭，心情無(wú)言表述，淚流滿面！媽媽，沒(méi)有您的日子里我們都很想您，特別是我爸，雖然嘴上不說(shuō)，可他比我們誰(shuí)都需要您的陪伴，堅(jiān)持要守在家里，帶領(lǐng)兒孫們?cè)谠奂业姆壳拔莺蠓N植了松樹(shù)等各種花草，把咱家現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)成“生態(tài)園”，節(jié)假日、周末我們都會(huì)往家跑，可總在心里想：要是您還在該多好啊。從我爸身上，我們也真正體會(huì)到“老伴”一詞的含義！

我知道，您最放心不下的是我爸，我就給您念叨一下我爸吧。我爸很堅(jiān)強(qiáng)，他失去您以后，自己承受著巨大的痛苦，還要安慰子女，每次看到我爸形單影只的樣子 ，心里就很難過(guò)，可我爸總在安慰我，說(shuō)：“這是自然規(guī)律，人生都是這樣，應(yīng)該調(diào)整心情向前走！”后來(lái)，他又承受了一次全口拔牙的痛苦。媽媽，您在世的最后日子里，是否知道我爸的牙齒磨得沒(méi)有了？牙齒比牙床還低，飯到嘴里燙得沒(méi)辦法吃。其實(shí)，您肯定是發(fā)現(xiàn)了，堅(jiān)強(qiáng)善良的你們?yōu)榱瞬宦闊┪覀?，硬撐著，?jiān)持著！后來(lái)大夫決定分3次把牙齒全撥完，再放假牙。去年說(shuō)起此事，我爸說(shuō)：“那年，你媽走了，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，我又全口拔牙，差點(diǎn)就熬不過(guò)來(lái)了?！睕](méi)牙的牙根真不好拔呀，一個(gè)月左右不能吃，我們只好把魚(yú)熬了挑出刺，拌著菜做成糊糊讓他喝，總算挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在身體還算硬朗，您就放心吧！

您剛離開(kāi)我們的時(shí)候，我爸在縣城住了幾年，但是后來(lái)，我爸想回到老家，說(shuō)在縣城，他人不熟悉，也沒(méi)事可干，有時(shí)候出去在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)曬曬太陽(yáng)，聽(tīng)到有的人領(lǐng)著退休工資還要抱怨。他不想給兒孫們?nèi)锹闊?，再說(shuō)老家空氣新鮮，他有事干，種種樹(shù)、養(yǎng)養(yǎng)花，再清清靜靜地看看書(shū)、聽(tīng)聽(tīng)秦腔，這樣既能活動(dòng)身體，吃飯有胃口，覺(jué)也睡得好，身體自然健康。其實(shí)我也明白，他生活了大半輩子的地方，那里留著你們?cè)?jīng)共同生活的記憶，守著咱們的老家，也是一種陪伴。每次我們回家，看著在我爸的照料下，咱們家前前后后種的樹(shù)和養(yǎng)的花，長(zhǎng)得那么好看時(shí)，都高興得拍照，還讓我爸看手機(jī)上的照片，他很開(kāi)心，還問(wèn)我：“我的花怎么拍在手機(jī)上這么好看？”我們還和爸偶爾玩自拍，請(qǐng)他講講故事，說(shuō)說(shuō)以前的事兒。盡管咱家以前很困難，特別是一到三月，口糧不夠，也沒(méi)錢買菜，再說(shuō)那個(gè)年代也沒(méi)有大棚蔬菜，想買也沒(méi)有，您就讓我們?nèi)フ乙安?，挖苦苣、苜蓿。您和我嫂子利用晚上的時(shí)間，在煤油燈下或者月光下洗干凈這些菜，做成酸菜，拌著玉米、糜、谷等雜糧做飯，野菜挖多的時(shí)候還做一盤(pán)涼拌菜。盡管咱家一年只能分到一斤多胡麻油，做菜的時(shí)候才能滴上一滴，但是我們一家吃得很香甜，大家像過(guò)年一樣開(kāi)心。我爸在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站工作，雖然風(fēng)雨無(wú)阻騎自行車來(lái)回跑，落下了膝蓋磨損的傷痛，但是，你倆牽手拼勁，在那個(gè)年代堅(jiān)持計(jì)劃和節(jié)約，沒(méi)讓我們餓著，還想辦法幫舅舅家度過(guò)饑荒。外婆言語(yǔ)間對(duì)他這個(gè)女婿很是滿意。我一直記著你過(guò)日子的那個(gè)精打細(xì)算，從不張揚(yáng)。后來(lái)改革開(kāi)放，您和我爸在咱家的地里謀劃種莊稼，我爸研究著施了酸性化肥，生產(chǎn)隊(duì)里多年寸草不生的鹽堿地里種的麥子長(zhǎng)得特別茂盛。我考上師范的那年，咱家的莊稼長(zhǎng)勢(shì)特別好，也是我記事以來(lái)，第一次每天有白面饃吃。

現(xiàn)在，人們的生活水平提高了很多，咱家也過(guò)得挺好，用我爸的話說(shuō)就是“有吃的，有喝的，有穿的，有住的（子孫把房子翻新擴(kuò)大了些），看病有醫(yī)療保險(xiǎn)，還領(lǐng)養(yǎng)老金，很知足”。我們抽空陪他到外面走走，看看海南、云南等地的風(fēng)情，我爸書(shū)看得多，知識(shí)豐富，每到一處地方，不但興趣濃厚，還能講講歷史人文，只是可惜了媽媽，沒(méi)享受到這些！我爸這人很好伺候，準(zhǔn)確說(shuō)，他自己照顧著自己，沒(méi)讓我們伺候，就是他現(xiàn)在腰腿疼痛，走路不太方便，但是，他時(shí)常跟我們說(shuō)：“人老了，要會(huì)做老人，身體有這樣那樣的毛病，很正常，到醫(yī)院里該檢查就檢查，調(diào)整心態(tài)非常關(guān)鍵?！边€說(shuō)，他會(huì)小心把自己照顧好，不讓我們操心。每次回到家，他總說(shuō)咱家世代是農(nóng)民，有工作干很不容易，一定要知足、珍惜……要求我們把自己的工作干好，把自己的事做好。前幾年我大姐離咱家近，跑得多；這幾年，我二弟把工作調(diào)到學(xué)校了，每天下班陪著我爸，給我爸做飯、聊天。周末到了，兄弟姐妹、侄兒侄孫們只要有空都往家里跑，圍著我爸轉(zhuǎn)。媽媽，咱家還有些事我要跟您說(shuō)：您離開(kāi)我們的第二年，您的孫子中兩個(gè)考上大學(xué)，一個(gè)當(dāng)兵轉(zhuǎn)干。去年，您的兩個(gè)重孫也考上大學(xué)了！他們有空的時(shí)候也會(huì)回來(lái)看我爸，我們都繼承著您和我爸的善良、勤勞，對(duì)人的真誠(chéng)、友善和濃濃的親情，您在天之靈也感到欣慰吧！

媽媽，愿天堂里的您沒(méi)有病痛，一切都好！ 祈求下輩子還做您的女兒！

女兒丑環(huán)，寄思于2020年清明前。