鄭東陽

2020年3月30日，郝柏村去世，享年101周歲。這位百歲老人留下遺愿：家屬不必申請(qǐng)任何死后哀榮，過世后，儀式一切從簡。而殘留在他腦袋里的子彈碎片直到其去世前都沒有取出。

年輕時(shí)，郝柏村是親歷廣州戰(zhàn)役、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、中國遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)士兵和青年軍官。最輝煌的仕途生涯則是在臺(tái)灣地區(qū)，從蔣介石的侍衛(wèi)官，到擔(dān)任“陸軍總司令”、“三軍參謀總長”，最后出將入相，擔(dān)任“行政院院長”，并曾一度成為李登輝最有力的國民黨黨內(nèi)競爭對(duì)手。

晚年時(shí)，在臺(tái)灣地區(qū)民主化后，國民黨和民進(jìn)黨兩黨輪流執(zhí)政的今天，和其他不時(shí)活躍在選舉舞臺(tái)上為年輕人助選、舍不得離開政治舞臺(tái)的國民黨大佬不同的是，他消失在公眾的視野和媒體的聚光燈下，又回到了當(dāng)年的戰(zhàn)場——“站在中華民族的立場，中國對(duì)日抗戰(zhàn)始終是二次大戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場的主體，也是最后勝利的關(guān)鍵，而且決定了近代的歷史，影響極為深遠(yuǎn)，值得研究與紀(jì)念?！毕騼砂赌贻p人傳遞和抗戰(zhàn)相關(guān)的歷史信息，成為他人生最后的使命。

“母親，開門”念茲在茲

郝柏村的故鄉(xiāng)在江蘇鹽城，屬于蘇北平原。雖然出生于大戶人家，衣食無憂。但3歲那年，哥哥姐姐與他同時(shí)染上天花，哥哥、姐姐不幸病故，他大難不死，頑強(qiáng)地活了下來。

郝柏村的父親郝緒齡是非常傳統(tǒng)的讀書人，但恰逢清政維新，從未參加過科舉，一生沒有功名。當(dāng)時(shí)蘇北農(nóng)村的教育，仍以私塾為主，父親對(duì)郝柏村的教育頗為用心。

六歲那年，在其他孩童仍在地上摸爬滾打時(shí)，父親就讓他單獨(dú)在一個(gè)房間里，按照私塾的模式，讀書識(shí)字，而且讓他灑掃庭院，整理臥室，以養(yǎng)成自立的習(xí)慣。三年后，父親送郝柏村到十五里外的其他村小學(xué)讀四年級(jí)。十五里路，對(duì)于小孩子來說夠遠(yuǎn)了，而且父母沒辦法接送他，只好讓不到9歲的郝柏村寄宿。

1935年，他考取了江蘇知名的常州中學(xué)高中部，后前往南京報(bào)考軍校，被錄取為黃埔軍校（此時(shí)已經(jīng)更名為陸軍軍官學(xué)校）第十二期炮科生?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，軍校由南京遷到江西廬山，不久又遷到武昌。

戰(zhàn)爭讓他的學(xué)業(yè)支離破碎，1938年，他被迫提前畢業(yè)，隨部進(jìn)入湖南零陵炮兵學(xué)校，學(xué)習(xí)由蘇聯(lián)援助的火炮使用技術(shù)。那年，他被安排去了廣州，以觀測官身份隨炮兵十四團(tuán)第二營第五連參加其人生中第一場抗戰(zhàn)——廣州戰(zhàn)役。戰(zhàn)爭中，他所搭乘的吉普車遭到日機(jī)攻擊，頭部中彈。

同一輛車的戰(zhàn)友身亡，他劫后余生。在寫給雙親的信中說，頭部生了小外癥但已痊愈，一切安好。父親了解其中含意，復(fù)信說：“汝頭痛，余心痛。汝母倚閭，望汝早歸?！钡悄赣H患病一事，父親從未提及，以免郝柏村掛念在心。1940年時(shí)值端午，忽接父親來電說“母親逝世，速回”，如晴天霹靂，郝柏村立刻淚如泉涌。父親還說母親彌留時(shí)，頻呼郝柏村的乳名，但戰(zhàn)事吃緊，回鄉(xiāng)奔喪是幾乎不可能完成的事情。

隨后，他又親歷了武漢戰(zhàn)役——作為中尉排長，在皖南，國軍負(fù)責(zé)封鎖長江以阻斷日軍連通武漢的水路補(bǔ)給線。

1941年，他原本有機(jī)會(huì)拿著錄取通知書，從戰(zhàn)場赴重慶的中央政治學(xué)校外交系報(bào)道，因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而被迫中止。次年秋天，他遠(yuǎn)赴印度，成為中國遠(yuǎn)征軍的一位軍官。

1943年，他收到老父親從鹽城寄到印度的信，在信中，父親描述了當(dāng)年蘇北農(nóng)村的悲慘遭遇，他的老家財(cái)物被其他中國軍人洗劫一空。這是他父親寫給他的最后一封信，一年后他父親過世，如同四年前母親過世一樣，因?yàn)閼?zhàn)爭，均未及返鄉(xiāng)奔喪。

郝柏村曾回憶道，在1938年參加抗戰(zhàn)前，他獲得了一個(gè)小長假回到家鄉(xiāng)看望父母親。在軍校三年以來，因?yàn)榉N種原因，從未放過寒暑假。當(dāng)時(shí)的政治部長陳誠體恤這些即將開赴抗日戰(zhàn)場的學(xué)生，報(bào)由蔣介石核準(zhǔn)“凡能回家者，準(zhǔn)假十日，再往分發(fā)單位報(bào)到”。

郝柏村和幾個(gè)同為蘇北的同學(xué)，一路舟車勞頓趕回家鄉(xiāng)。到家時(shí)已是午夜，郝柏村用力敲門許久，母親才開門。母親為此責(zé)怪郝柏村為什么不喊“媽媽開門”。時(shí)過境遷，郝柏村從未忘這句話。

要上戰(zhàn)場，生死未卜，再度離家，或許是最后一次全家團(tuán)聚了。于是，郝柏村建議大家到鹽城住兩天。進(jìn)城的主要目的，是照一張全家福，這也是他母親生平第一次照相。也完成了他從小的愿望——長大工作后，第一件事就是帶著母親看看她從未見過的現(xiàn)代世界，母親因此第一次看城墻，第一次坐黃包車。

“當(dāng)時(shí)我想啊，我馬上要回到軍中去了，我不知道有沒有機(jī)會(huì)再和父母見面，所以全家照了一個(gè)相。這張照片，現(xiàn)在在我家里。我的子孫、大家都要記得的，這是我同我的父母，最后一次見面?！钡p親最終未能等到劫后余生的郝柏村，那扇門成為最后的鄉(xiāng)愁，父母親在那頭，他在這頭。

那張照片之前，郝柏村還在武昌拍了一張黃埔軍校的畢業(yè)照，主持畢業(yè)典禮的是蔣介石。后者成為郝柏村此后一生追隨的對(duì)象。

蔣公的中將侍衛(wèi)長

抗戰(zhàn)結(jié)束后，同為蘇北人，亦為黃埔出身的國軍上將顧祝同成為郝柏村的伯樂。

顧祝同是蔣介石黃埔嫡系將領(lǐng)，1946年任陸軍總司令，與海軍總司令陳誠、空軍總司令周至柔并列。據(jù)郝柏村回憶，顧祝同早年曾任黃埔軍校教官，雖然并未教過郝柏村，卻對(duì)黃埔軍校出身的這位家鄉(xiāng)小弟心存信任。顧祝同曾對(duì)郝柏村說：“你跟著我就行?！?/p>

顧祝同1948年5月接替陳誠出任國防部參謀總長后，把郝柏村調(diào)到身邊，年僅29歲便出任國防部參謀總長辦公室上校隨從參謀。這個(gè)崗位成為郝柏村此后平步青云的關(guān)鍵。

此后，郝柏村目睹了蔣介石在大陸的慘敗——1949年11月，解放軍即將對(duì)重慶形成合圍之勢，蔣介石坐鎮(zhèn)重慶，郝柏村一直跟隨顧祝同在重慶。11月30日，解放軍攻取重慶，蔣介石從重慶飛往成都，郝柏村也隨之一起逃往成都。

1949年12月10日，蔣介石乘坐“中美號(hào)”專機(jī)，從成都飛往臺(tái)北，從此，蔣介石永遠(yuǎn)離開了中國大陸。同一天，郝柏村隨顧祝同從成都飛往海南島，一個(gè)月后郝柏村從?？陲w往臺(tái)北，從此定居臺(tái)灣。

那一天，郝柏村和他的弟弟妹妹們也徹底告別，從此與弟妹們失聯(lián)。直到1993年，郝柏村才和家人聯(lián)系上，但他比大多數(shù)弟妹高壽，待1999年首次訪問大陸時(shí)，在世者寥寥無幾。

在臺(tái)灣時(shí)，因?yàn)轭欁Ｍ奶岚危掳卮迨送疽环L(fēng)順，并且娶了曾任“國防部部長”的郭寄嶠的侄女郭婉華為妻。

1958年，郝柏村經(jīng)歷其人生最后一場真槍實(shí)炮的戰(zhàn)爭。在金門，他以“少將師長”的身份參加了炮戰(zhàn)。那場炮戰(zhàn)中，郝柏村獲得了蔣經(jīng)國的賞識(shí)?！敖?jīng)國先生長我九歲，我們都是20世紀(jì)初葉出生的一代。我和經(jīng)國先生相處，是在來臺(tái)灣以后。1958年‘8.23炮戰(zhàn)期間，經(jīng)國先生在炮火聲中來到了小金門，開始了我三十年的追隨”。

1965年，因?yàn)橐豁?xiàng)特殊任命，46歲的郝柏村來到臺(tái)北士林官邸，成為蔣介石身邊第一位非浙江籍的中將侍衛(wèi)長?！坝幸惶?，經(jīng)國先生打電話叫我到臺(tái)北來見他一趟。我坐火車到他家里，見面以后他說，你調(diào)任侍衛(wèi)長。第二天，老‘總統(tǒng)就要見我，說你馬上到職。于是我就到‘總統(tǒng)府來擔(dān)任侍衛(wèi)長了。”

侍衛(wèi)長雖然是“中將”軍銜，但實(shí)際上扮演的是蔣介石的軍事秘書的角色，同時(shí)還需要負(fù)責(zé)蔣介石和家人的安全保衛(wèi)。此外，他還是士林官邸的“大總管”，吃、穿、住、行諸項(xiàng)事宜都得經(jīng)手。

“選我做侍衛(wèi)長，我想他當(dāng)然有培養(yǎng)我的意思。因?yàn)檫^去侍衛(wèi)長一般都是浙江人，而且很少有帶兵的，沒什么當(dāng)過師長、軍長的人來做，我是例外，既不是浙江人，又帶過兵?！彪m然郝柏村認(rèn)為蔣介石之所以委以重任和信任是因?yàn)樽约骸氨尘皢渭儭?，但不可否認(rèn)的是不管是其早年伯樂顧祝同，還是妻子的伯父郭寄嶠都是兩蔣極為信任的“自己人”。

此后，由于戰(zhàn)功顯赫，以及作為蔣公“侍衛(wèi)長”可以近水樓臺(tái)先得月，郝柏村幾乎拿到了所有的“國軍”高級(jí)榮譽(yù)：卿云勛章、青天白日勛章、云麾勛章與虎字榮譽(yù)旗，在軍中從此一帆風(fēng)順。1981年，蔣經(jīng)國欽點(diǎn)郝柏村擔(dān)任“參謀總長”，按照臺(tái)灣軍界的規(guī)定，“參謀總長”任期兩年，可是郝柏村連任了四屆，一共在任八年。由于臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人兼任所謂的三軍總司令一職，所謂“國防部部長”也必須由非軍人（包括已經(jīng)退役的軍人）擔(dān)任，因此“參謀總長”基本上成為臺(tái)灣軍隊(duì)現(xiàn)役軍人里的最高職位。

1943年，中國駐印度遠(yuǎn)征軍檢閱儀式。（Fotoe 圖）

1958年9月4日，金門炮戰(zhàn)（八二三炮戰(zhàn)）中被摧毀的民房。（Fotoe 圖）

出將入相

從軍隊(duì)退伍后，他開始步入從政生涯。

在李登輝時(shí)期，郝柏村先是入閣，成為“國防部部長”，最后官至“行政院院長”。恰逢臺(tái)灣民主化初期，他遭遇了比當(dāng)年同樣是“參謀總長”出身的“行政院長”陳誠更多的爭議。同時(shí)，他也和李登輝的關(guān)系從“肝膽相照”逐步淪為政敵。

蔣經(jīng)國辭世后，李登輝接任。彼時(shí)李登輝最大的競爭對(duì)手還不是剛剛可以合法走向街頭的民進(jìn)黨人，而是黨內(nèi)的競爭對(duì)手。

而孫中山留下的“五權(quán)憲法”下的“雙重行政首長制”依然發(fā)揮著重要的影響力，因此李登輝選擇誰來擔(dān)任“行政院院長”成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人最關(guān)心的政治議題。

當(dāng)時(shí)，欲爭取該職位的人包含“司法院長”林洋港、臺(tái)灣省主席邱創(chuàng)煥、“經(jīng)濟(jì)部長”陳履安等。尤其是林洋港和陳履安二人，當(dāng)年已經(jīng)具備和李叫板的能力了。在1988年發(fā)生“二月政爭”中，以李登輝順利接任落幕。

最終，郝柏村成為李登輝邀請(qǐng)的對(duì)象，令人大跌眼鏡。郝在被約談當(dāng)天下午，即出面召開緊急記者會(huì)，宣布接受李登輝邀請(qǐng)出任“行政院長”。此舉引發(fā)臺(tái)灣政壇不小的波瀾，諷刺郝柏村為“軍人干政”，甚至引發(fā)民進(jìn)黨號(hào)召“反對(duì)軍人干政”抗議游行，但郝柏村仍在國民黨擁有多數(shù)席位的民意機(jī)構(gòu)里表決同意之下就任。

媒體分析，李此舉是為了避免其他更有影響力的黨內(nèi)大佬成為其今后的競爭對(duì)手。但李登輝可能沒想到，像堂吉訶德一樣堅(jiān)守著自己價(jià)值觀的郝柏村會(huì)成為此后其一生中最重要的政敵。

在“李郝體制”期間，二者互相猜度、較量。郝柏村接任后，便對(duì)所謂的“國防組織法”進(jìn)行修訂，讓軍政、軍令系統(tǒng)二合一，并由“國防部長”直接向“行政院長”負(fù)責(zé)，郝的舉動(dòng)出乎李登輝意料，同時(shí)也引起李不滿，李登輝為壓制郝在軍系的聲望，重用參軍長蔣仲苓，“國安局長”宋心濂，安插自己的勢力而忽略郝柏村，李郝之間逐漸產(chǎn)生縫隙。

在李登輝的默認(rèn)下，民進(jìn)黨也在當(dāng)時(shí)推波助瀾，“立委”葉菊蘭揭發(fā)郝柏村每月在“行政院”召開軍事會(huì)議，召集參謀總長及軍團(tuán)司令等一眾高級(jí)將領(lǐng)進(jìn)行軍事匯報(bào)，企圖分化地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的軍事統(tǒng)帥權(quán)。李登輝隨即采取行動(dòng)，安排非郝系的劉和謙為參謀總長，李登輝勢力長軀直入軍系，郝系勢力在此事件中大受打擊。

李登輝當(dāng)時(shí)還未展現(xiàn)出其真正的政治立場，仍然張口閉口大談統(tǒng)一和中華民族，但是二者核心議題上已有交鋒。民主化和程序正義遇到主權(quán)認(rèn)同問題，剪不斷，理還亂——這樣的矛盾貫穿著以郝柏村為代表的戎馬一生、退居臺(tái)灣、既認(rèn)同“一個(gè)中國”又堅(jiān)持國民黨傳統(tǒng)價(jià)值觀的國民黨大佬們的一生。

二者競爭最為激烈時(shí)，李登輝更于后來推動(dòng)修改所謂的憲法，取消“行政院長”的副署權(quán)，讓自己人事任用不受閣揆限制。直至1992年，臺(tái)灣“立法院”全面改選，李登輝以“推行‘行政院向‘立法院負(fù)責(zé)”為由，要求內(nèi)閣總辭，但郝柏村認(rèn)為須由國民黨中常會(huì)通過才會(huì)辭職，二者的矛盾對(duì)外曝光。

1993年初，臺(tái)灣舉行了所謂的國民大會(huì)。閉幕時(shí)，在民進(jìn)黨與部分國民黨主流派的民意代表的一片“郝柏村下臺(tái)”呼喊聲之下，郝高呼了兩聲“‘中華民國萬歲，消滅臺(tái)獨(dú)”，隨即宣布辭職，李郝體制也正式成為歷史。

1996年的臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉中，林洋港和郝柏村不敵李登輝和連戰(zhàn)。年事已高，加上臺(tái)灣本土勢力在崛起，這一仗后，郝柏村淡出臺(tái)灣地區(qū)的政治舞臺(tái)。其子郝龍斌接過接力棒，投入到臺(tái)灣地方選舉中，曾當(dāng)選臺(tái)北市市長，也曾擔(dān)任中國國民黨副主席。

縱觀郝柏村一生，其價(jià)值觀非常堅(jiān)定。在錯(cuò)綜復(fù)雜的兩岸關(guān)系、國共關(guān)系中，從抗戰(zhàn)、中國遠(yuǎn)征軍、內(nèi)戰(zhàn)、金門炮戰(zhàn)，戎馬一生，再到軍人從政組閣、與李登輝之間的種種政爭，到晚年以向兩岸年輕人傳播抗戰(zhàn)歷史為己任，郝柏村一直堅(jiān)守自己的價(jià)值認(rèn)同。

在郝柏村辭世后，新加?？偫砝铒@龍?jiān)趥€(gè)人臉書發(fā)文哀悼，肯定郝是一位深受尊重的領(lǐng)導(dǎo)人，為臺(tái)灣安全、繁榮、兩岸關(guān)系等做出許多貢獻(xiàn)。在李顯龍眼里，這是一位非常傳統(tǒng)的中國老派軍人。

2014年4月11日，當(dāng)時(shí)已95歲的郝柏村率團(tuán)訪大陸，探訪對(duì)日抗戰(zhàn)遺址，這一年適逢七七事變77周年?！翱箲?zhàn)是中國規(guī)模最大、歷時(shí)最久、犧牲最慘重的一場抵御外侮，也是成果收獲最豐富的，取消了不平等條約，收回了臺(tái)灣?！?/p>