徐牧心

《礦民、馬夫、塵肺病》海報(bào)

接起電話的時(shí)候，蔣能杰剛剛吃完飯，他的聲音帶著湖南口音，聽起來十分疲憊。

這是因?yàn)槿藗兘鼇韺?duì)他暴增的關(guān)注，他幾乎保持著一天接受兩次采訪的頻率，有時(shí)只能縮減吃飯睡覺的時(shí)間。這樣的情況此前從未發(fā)生過，蔣能杰說：“我拍了十年的紀(jì)錄片，加起來的曝光率沒有這一部高?！?/p>

這部紀(jì)錄片叫《礦民、馬夫、塵肺病》。

“躥紅”的原因讓人意想不到。是因?yàn)槲⒉┮幻┲鞯母袊@：現(xiàn)在的獨(dú)立電影人太慘了，導(dǎo)演就在豆瓣蹲著，誰標(biāo)記想看，就直接關(guān)注你，然后再私信你，再親手把（片源） 地址遞給你。這也被戲稱為開創(chuàng)了新的發(fā)行方式——網(wǎng)盤發(fā)行。

說的就是蔣能杰。這種近乎行為藝術(shù)的傳播方式，此前他也嘗試過，只不過反響寥寥。而今，這部《礦民、馬夫、塵肺病》在豆瓣上從一開始的評(píng)價(jià)人數(shù)不足，躍升到一周口碑電影榜第一名。截至發(fā)稿前，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)蟬聯(lián)兩周，豆瓣評(píng)分為 8.6分，6.5萬人標(biāo)注想看。

一位豆瓣網(wǎng)友評(píng)論：“片子第一部分，導(dǎo)演還很生澀，拍攝粗糙，但卻最珍貴。他是跟著自己的父親下礦的，工友們對(duì)礦難的爭(zhēng)論，黃色段子，毒炸藥，跟管理者的微妙關(guān)系，兩只小狗爭(zhēng)奪一只死老鼠，全都呈現(xiàn)在了眼前?？謶峙c欲望，真實(shí)得赤裸裸，卻不獵奇。真的太珍貴了。最后一部分跟前面沒有特別連貫的主人公線條，但脈絡(luò)是一致的，也正好反映了這個(gè)群體的飄零和變遷。片子看起來不是潛心創(chuàng)作，有點(diǎn)像一個(gè)紀(jì)錄片工作者形成職業(yè)習(xí)慣后的習(xí)作，但正因?yàn)槿绱?，倒更顯得平實(shí)自然?！?/p>

片子斷斷續(xù)續(xù)拍了十年，可以從片中清楚地看到這種分裂——粗糲與精致、散文式的群像與特寫。中途蔣能杰也為籌錢而暫停拍攝，也北漂做過書店店員，也回鄉(xiāng)做過馬夫，跟鏡頭下的人們一起打工。攢到錢后，蔣能杰就重新拿起了攝像機(jī)。

對(duì)于蔣能杰而言，創(chuàng)作的熱情來源于一種憤怒：“作為一個(gè)出身鄉(xiāng)村的底層人士，我看到過太多這樣荒誕的場(chǎng)面?？吹侥切┥鐣?huì)問題，我是特別憤怒的?，F(xiàn)在我還保持憤怒，憤怒會(huì)促使我去創(chuàng)作。如果有一天我不再憤怒了，選擇坦然地接受現(xiàn)實(shí)，估計(jì)我就不會(huì)創(chuàng)作紀(jì)錄片了?！?h3>塵肺病

4月11日的晚上，蔣能杰連線資深調(diào)查記者王克勤進(jìn)行了一場(chǎng)線上直播。在B站的直播間里，前來的觀眾人數(shù)慢慢地爬升，定格在了3000人左右。

相比于正在直播的其他游戲主播、網(wǎng)紅主播而言，這個(gè)直播間十分粗糙。沒有什么彈幕，人們?cè)趶椖涣斜砝锟吹阶疃嗟氖欠劢z給其他主播送出的天價(jià)禮物，提醒著觀眾可以去那人的直播間抽獎(jiǎng)。

這里安靜，但音質(zhì)粗糙，像是浮華世界里一間不起眼的草房，恰如他們正在討論的對(duì)象——塵肺病患者。兩人討論塵肺病患者的乏人問津，王克勤便激動(dòng)地向在場(chǎng)的觀眾發(fā)出請(qǐng)求：可不可以發(fā)一條朋友圈，就寫上塵肺病三個(gè)字。因?yàn)樗麄兪艿降年P(guān)注真的太少太少。

塵肺病是一種長(zhǎng)期吸進(jìn)有害于人體的某 種塵埃所引起的肺纖維病變，輕者會(huì)咳嗽、 咳痰，重癥者則會(huì)演變成呼吸困難、全身衰 竭甚至死亡。而洗肺只能延長(zhǎng)病患的壽命， 塵肺病至今沒有可治愈的特效藥。

2009年，農(nóng)民工張海超開胸驗(yàn)肺，使得“塵肺病”終于被大眾所知曉。此前，他雖被多家醫(yī)院診斷出患有“塵肺”，但由于這些醫(yī)院不是法定職業(yè)病診斷機(jī)構(gòu)，所以診斷“無效”。塵肺病屬于職業(yè)病，不能通過新農(nóng)合報(bào)銷，所以爭(zhēng)取獲得“職業(yè)病診斷證明”，是塵肺病患者最后可以抓住的救命稻草。但走法定鑒定程序，需要準(zhǔn)備的材料多如牛毛，其中一項(xiàng)“勞動(dòng)合同”，很多工人就根本不曾擁有過。

10年來，塵肺病患者們走在一條艱難的求生之路上。比如2015年，兩則新聞使得塵肺病患者再次進(jìn)入大眾視野：一位村民在兒子婚禮的前一天因塵肺病咽了氣，一家人喪事喜事一起辦，兒子辦完婚禮又給父親抬棺;而陜西塵肺村女子兩任丈夫均因塵肺病去世，第三任丈夫也患上了塵肺病，新聞里女子的身邊就是一口棺材，本來是要給塵肺病的父親準(zhǔn)備的，沒想到先給了自己的丈夫。

蔣能杰

截至2018年底，中國(guó)累計(jì)報(bào)告職業(yè)病97.5萬例，其中，職業(yè)性塵肺病87.3萬例，約占報(bào)告職業(yè)病病例總數(shù)的90%。因此，國(guó)家衛(wèi)生健康委等10個(gè)部門于2019年聯(lián)合開展專項(xiàng)行動(dòng)，行動(dòng)目標(biāo)是防治塵肺病，從粉塵危害治理、塵肺病病人救治救助、監(jiān)督執(zhí)法、用人單位責(zé)任落實(shí)、技術(shù)能力提升等5個(gè)方面采取行動(dòng)措施。

蔣能杰一直在關(guān)注著這個(gè)群體。在蔣能杰的片子里有許多抽煙的鏡頭，普通的煙和自制的水煙——礦工們?nèi)硪粋€(gè)礦泉水瓶，在瓶上開一個(gè)口子，插入一根竹管子，一支簡(jiǎn)陋的水煙就完成了。

這樣的鏡頭在以“塵肺病”為主題的片子里格外顯眼，以至于有人也曾經(jīng)問過蔣能杰：為什么不勸他們戒煙呢？甚至得了塵肺病還要吸煙？蔣能杰解釋過幾次：抽煙是他們最真實(shí)的狀態(tài)，就像在鄉(xiāng)村，人們見面就要發(fā)幾根煙。而蔣能杰曾經(jīng)也是馬夫中的一員，甚至連他自己，都沒有戴口罩防塵的習(xí)慣。

蔣能杰曾經(jīng)屬于他所拍攝的群體。蔣美林是他的父親，他曾經(jīng)做過馬夫跟隨父親一起運(yùn)送礦石。小礦主“牽牛”是他的堂弟，他也癱在那邊對(duì)著鏡頭碎碎地抱怨：早知道一個(gè)人守廠就不去看礦難了，眼不見為凈，這樣睡覺也不會(huì)害怕了。

在片中，人們知道那黑黢黢的礦洞里可能會(huì)有死亡在等待他們，但人們還是愿意下到礦井中去工作。盡管前幾天剛好發(fā)生了礦難，人們聚集在一起聊死了幾個(gè)人，說活著的人都抬下去，死人就不抬了，因?yàn)樘廊诉€得花錢。他們更在意傷亡者被賠償?shù)慕痤~——幾萬還是幾十萬？

蔣能杰理解他們，最窮的時(shí)候他做馬夫，一天掙100塊錢。“那時(shí)很缺錢，叫我去挖礦我可能也去挖，我也知道有危險(xiǎn)，總比我身上沒錢好。”蔣能杰對(duì)本刊記者說。

《龍老》海報(bào)

因此他能以平視的角度去拍他們的真實(shí)生活，既不美化，也不丑化。鏡頭里的他們充滿了各種矛盾，對(duì)生的漠然、對(duì)死的恐懼、對(duì)色的欲望和對(duì)家人的想念。

礦民們拿手機(jī)聽歌，放《濤聲依舊》，說還是老歌好聽。也有人自己唱起歌，歌詞是：“討親要討大奶婆。”后來他們閑聊，一位礦民講起，他曾經(jīng)去寺廟，聽見一個(gè)女人在求佛，求自己的丈夫少賺點(diǎn)錢。因?yàn)檎煞驔]錢的時(shí)候還天天在家呆著，賺了錢的時(shí)候就夜不歸宿，出去找小姐。

大家都懂，嘆了一口氣說：“被丈夫傷了心才會(huì)這樣講?！钡罢煞騻儭庇洲D(zhuǎn)而聊起別的，比如等賺錢了就請(qǐng)客包小姐，工友便笑嘻嘻地說：“那我要玩一天?！?/p>

這就是他們真實(shí)的狀態(tài)。

因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)拍了10年的緣故，片子從后半段開始，就拋棄了此前零散的風(fēng)格，轉(zhuǎn)而聚焦到了一位名叫趙品鳳的礦工身上。他是蔣能杰父親蔣美林的工友。蔣美林于1996年查出塵肺病，如今已幾乎沒有勞動(dòng)的能力，但好在還能通過治療延緩病情，而趙品鳳2015年才被查出塵肺病，查出時(shí)就已是晚期。

對(duì)于晚期塵肺病患者而言，死亡是近處可以看得見的結(jié)果。

趙品鳳一家四口，一個(gè)有智力缺陷的妻子、一個(gè)兒子、一個(gè)女兒。在蔣能杰的鏡頭下，這一家才完成了第一次合影，結(jié)束后，趙品鳳招呼他給自己再拍一張單人照?！白鲞z照?！彼届o地說出目的。

后來這張照片用在了趙品鳳的葬禮上。趙品鳳死于2018年一個(gè)停電的夜晚，他從前就十分擔(dān)心的事情成了真——趙品鳳無時(shí)無刻不在咳嗽，因此他隨時(shí)帶著呼吸機(jī)的管子，去別人家做客時(shí)還在擔(dān)憂那里會(huì)不會(huì)突然停電。

那天晚上家人要給他叫救護(hù)車，但沒有叫到，對(duì)方說沒有車了。大家等了一夜，救護(hù)車第二天早上才來，但趙品鳳已經(jīng)不行了。

開礦挖煤20年的趙品鳳，生命回到了原點(diǎn)，年輕時(shí)掙的錢都搭給了醫(yī)藥費(fèi)。他申請(qǐng)低保，900塊錢一年，但每天去醫(yī)院就要花費(fèi)100塊，一家人全靠弟弟寄來的錢過日子。他的診斷書上寫著“由矽肺引起肺結(jié)核”，但醫(yī)保并不給報(bào)銷。

“我縣的精準(zhǔn)扶貧工作要走在全市的前列，全市上下要把精準(zhǔn)扶貧工作當(dāng)成今后一段時(shí)期內(nèi)重中之重的工作來抓?！贝孱^的大喇叭播放的時(shí)候，趙品鳳正在用力地爬樓梯，他爬了半層，停下來對(duì)著鏡頭笑了笑：“爬個(gè)樓梯要休息兩次?！?h3>礦工、馬夫與紀(jì)錄片導(dǎo)演

打開蔣能杰的朋友圈，就能看到他的簡(jiǎn)介：“棉花沙影像工作室、棉花沙圖書館創(chuàng)始人?！?/p>

棉花沙是他家鄉(xiāng)的一個(gè)地址：一渡水鎮(zhèn)光安村棉花沙組。家里住著父親，不遠(yuǎn)的地方住著堂弟牽牛，還有后來可能一起下過礦的村民。

他從小就看到災(zāi)難與死亡。在蔣能杰7歲那年，他的外公死于一場(chǎng)礦難，就在他后來拍攝的地點(diǎn)。尸體被送回家時(shí)，頭顱都已經(jīng)被砸得變了形。除了父親被檢查出塵肺病之外，他的二叔、三叔也未能幸免。

不管是礦難還是塵肺病，他們的生活對(duì)于蔣能杰而言，從來都不是另外一個(gè)世界。

?《 礦民、馬夫、塵肺病》劇照。

《 礦民、馬夫、塵肺病》劇照。

但當(dāng)他突然走紅，攻擊也隨之而來，他將其稱為“扣帽子”。有人在豆瓣高呼應(yīng)該把他抓起來，因?yàn)樗皩ｉT拍這些負(fù)能量的”。蔣能杰很快在微博作出回應(yīng)，他想不再關(guān)注這些嘈雜的言論，也不想網(wǎng)友發(fā)給他讓他看見，他想變得平和，但他總?cè)滩蛔嵟?/p>

“為什么為這個(gè)群體發(fā)聲很困難，為什么刻意地忽視他們，（為什么）媒體報(bào)道都那么困難，想發(fā)聲想講真話都那么難?！笔Y能杰對(duì)本刊記者說道。他同時(shí)也想了想自己這部片子突然火起來的原因，他說自己也很意外，自己都覺得莫名其妙，可能是高大上的東西看多了，給大家換換口味。

“我還是有點(diǎn)故意想為他們發(fā)聲，因?yàn)闉樗麄儼l(fā)聲太困難了。我看見了，如果沒看見我可能也不會(huì)做這樣的事情......塵肺病群體，可能很多人沒有太多直觀的感受，那我拍個(gè)片子讓你們直觀感受一下吧?！笔Y能杰對(duì)本刊記者說道。

他還為一位二戰(zhàn)老兵發(fā)聲。這是一部名為《龍老》的紀(jì)錄片，這部以二戰(zhàn)老兵龍 運(yùn)松為主角的片子于2013年問世后，蔣能杰在豆瓣上精心編輯了導(dǎo)演手記，但當(dāng)年關(guān)注者寥寥。紀(jì)錄片出來之后，蔣能杰也在跟拍關(guān)注著他生活的狀態(tài)。其實(shí)老人不缺錢，2009年開始，龍運(yùn)松老人每年有民間扶助的六千塊錢，再加上低保，保證老人生活無虞。但當(dāng)蔣能杰問及他還有什么心愿的時(shí)候，老人回答：去死，希望現(xiàn)在就去死。

龍運(yùn)松不是窮得活不下去，他只是被遺忘。而蔣能杰則希望他不要被大家遺忘。

蔣能杰的專業(yè)是工業(yè)設(shè)計(jì)，但夢(mèng)想著成為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演?！暗俏覜]有跟周圍人講我要拍紀(jì)錄片、當(dāng)導(dǎo)演，我怕他們笑話我。”蔣能杰回憶道。他當(dāng)時(shí)幾乎瘋狂地看電影、閱讀電影相關(guān)的書籍，有時(shí)也翹課。

2009年，蔣能杰大學(xué)畢業(yè)，之后也去北京做過北漂，去影視公司應(yīng)聘過剪輯，攢下來一點(diǎn)錢就用來買DV了，花了5800元，其中一半是借來的。所以觀眾看到片中的前半部分，鏡頭晃動(dòng)，質(zhì)感也差，就是因?yàn)槟鞘窃?0年前，蔣能杰用一部DV留下來的影像。

北漂期間他做過許多工作，還包括書店的店員等等，不過他對(duì)這些都不是很上心，對(duì)蔣能杰而言，生活的意義在另外一個(gè)地方。所以他經(jīng)常請(qǐng)假回家拍片子，一年后，索性就辭了職回老家。

但是回老家能做什么呢？蔣能杰干起了馬夫的活，工友就笑他，大學(xué)畢業(yè)了還回來趕馬。

“沒人看、 難上映、 沒錢賺”

做馬夫的大學(xué)生蔣能杰，似乎是一個(gè)絕佳的證據(jù)，用來支撐家鄉(xiāng)的“讀書無用論”。

蔣能杰大學(xué)畢業(yè)后就回到家鄉(xiāng)，在母校——一個(gè)村小學(xué)做了三個(gè)月的教師。這起初或許是一種戀土情結(jié)，但很快他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了村里的孩子們，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，當(dāng)他問孩子們長(zhǎng)大后想做什么的時(shí)候，所有人的回答都是：“打工?！?/p>

家鄉(xiāng)的人們不再相信讀書有用，蔣能杰對(duì)記者說：“他們出生不止是輸在起跑線上，中間還有更多對(duì)他們不利的東西?！笔Y能 杰覺得現(xiàn)在鄉(xiāng)村里想走出大學(xué)生太難了，是因?yàn)榇蠹蚁敕ㄗ兊霉?，覺得讀書沒什么用。鄉(xiāng)村中的教師待遇也不好，孩子們就覺得還不如打工好。

蔣能杰或許就是這個(gè)“現(xiàn)狀”之一。

不過，對(duì)于蔣能杰而言，物質(zhì)條件是極不重要的，租房子、吃飯這些必需的花費(fèi)都不需要多少錢，他出差的時(shí)候?yàn)榱耸【频赍X就住在朋友家的客廳里，在他眼里盒飯和魚翅螃蟹沒有區(qū)別：“很多人的命運(yùn)是被裹挾的，沒有太多的選擇，活得沒有尊嚴(yán)，但大家看不到。我拍紀(jì)錄片讓大家看一下真實(shí)的底層老百姓是怎么活的，希望能觸動(dòng)一些人，影響一些人。”

他也并不覺得自己苦，不管是在采訪中，還是在與他人的對(duì)話，或是蔣能杰自己編輯的朋友圈或微博中，他總要把外界認(rèn)定的“苦”從自己的人生中剔除掉?！拔艺f我苦，其實(shí)我覺得還好，塵肺病人們更苦?！笔Y能杰對(duì)本刊記者說，“我窮習(xí)慣了?！?/p>

蔣能杰是獨(dú)立電影人群的一個(gè)縮影。2018年大火的紀(jì)錄片《尋找手藝》，導(dǎo)演張景為了拍攝賣掉了房子，拍攝用的是二手機(jī)器，片中也有穿幫的鏡頭。本想3個(gè)月拍完這部紀(jì)錄片，結(jié)果一拍便拍了26個(gè)月。片子上映之際，前幾集出現(xiàn)的手藝人，有些都已去世。

但張景自己卻還在反思：“本以為賣掉房子拍片，是很了不起的行為。但是實(shí)際上，這只是一次投機(jī)而已，追求的還是回報(bào)?！?/p>

《光盲》的導(dǎo)演菅浩棟，本也是礦工出身，他在礦里工作了18個(gè)月，攢下4萬多元錢，才能拍出這部夢(mèng)想中的電影。他說：“人的肉體瘦一點(diǎn)不要緊，我覺得，最可怕的是精神上的瘦。”但最終反響平平，許多人嘲諷他竹籃打水一場(chǎng)空。

所以，有網(wǎng)友說《礦民、馬夫、塵肺病》的短暫爆紅也反映出了中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的問題，“沒人看、難上映、沒錢賺”?！斑@本身就是一種藝術(shù)，電影是藝術(shù)，拍電影也是。中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片中亦有像本片導(dǎo)演一直堅(jiān)持的，希望中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片長(zhǎng)久存在。”