淡豹

看到學長前，小安正和同事在商場五層看床品。下班后來逛商場。坐三站熱騰騰的地鐵，到站轉進商場地下一層，買了凍奶茶，同事和小安搶著付賬，同事付了，之后小安又請了一杯果汁。每次一起逛街都是如此。舉著飲料，上五層看家居和生活用品過眼癮，就在收銀臺看見了學長。

高高的，頭發(fā)白了一半，穿圓領T恤和有些松垮的黑牛仔褲，還是顯得很高。右肩背一只黑色母嬰包，布滿小小的紅心，還有白底紅邊的心。小安和同事從學長側后方走過去。他褲子上沾了些長而彎的白毛，可能是養(yǎng)了狗。

然后看見他妻子，推嬰兒車，在不遠處的柜臺，看玻璃碗。家庭這東西多明顯，人從肩膀到鞋尖都帶著伴侶，房子，車子，同款洗衣液的氣息。

學長妻子很英氣。學長疲憊，平靜，收銀臺前七八個人的隊伍里唯獨他沒有在看手機。

學長叫龔亦木。學校大紅紙貼出的表彰名單和標語都這樣寫他的名字。他自己把名字讀得又快又散漫，一般都是，龔一木。龔一木龔一木。廣播里，認識他的人提起他，也說得快，高二七龔一木，像“歸木”。校報上印出過他得獎后寫給老師的一封感謝信，前邊是印刷體，龔一木，末了放一個他的手寫簽名，是龔一木，也很散漫，一字與木字的橫干脆合二為一，像一棵左側樹枝斜斜長出的樹。

小學時，小安就和學長在同一所學校。她二年級，學長臨近畢業(yè)，來給小朋友講學習方法。他站在講臺上說，學語文的訣竅是多認字。乘法就是連續(xù)的加法。小安是靠背九九乘法表的，學長讓她獲得了一種清清涼涼的領悟，突然懂得為什么乘和除會存在。

中學還在一個學校。聽說學長母親在他中學時去世了，小安一直不知道具體是哪一年，總之初二她溜進學長年級部老師的辦公室，找到他填的家長信息表時，母親那欄已經(jīng)空缺了。雖然這個信息像她記住的表格上他登記的電話號碼一樣無用。這些年中，H.O.T、F4、嵐、東方神起先后降臨在中學校園，師兄、學長、前輩、歐巴齊飛，稱呼多種多樣，小安經(jīng)過考慮，決定永遠稱他為學長。

學長搞化學競賽，小安競賽不行，不過志愿填了化工學院。父母說女孩學化學不好，萬一接觸到什么東西，有毒性，小安就報了食品科學系，畢業(yè)后進了薯片公司，專門研發(fā)薯片的新味道。

她試著交往了幾個人，這些人共同的優(yōu)點是與她年齡相仿以及認識她。她在和別人的床上閉上眼睛想象他名字的第三個字，久而久之一棵樹扎根在她面前。她始終無法想象他的味道。

小安跟同事說，前邊那個人我好像認識。是我高中時的學長。

同事說，你怎么看得出來？

小安說，剛才在那邊賣鍋跟爐子的款臺我就看見他了。應該就是。

同事說，你要打招呼嗎？那是他老婆吧，她那個包蠻好看的。

小安說，對，馬鞍形的，十多年前電視劇里老有，《欲望都市》里Carrie背過。她這個是這兩年又出的復刻版吧，肩帶是織布的。我以前覺得牛仔的好看。

同事說，不是買包就是買鞋，兩樣總會迷一樣。我么就買買鞋的，包我就一般化。也有又愛買包又愛買鞋的。但是沒有既不愛買包又不愛買鞋的，這就是女人。哎，他們干嗎停下來，你要打招呼嗎？

小安說，他不認識我。當年他是風云人物，我認識他。長得很像潘瑋柏。性格不像，性格像劉德華，很完美那種，很努力，就算跑去食堂打飯他頭發(fā)也不亂。很好看。

同事說，頭發(fā)都白了。

小安說，你不覺得他像潘瑋柏嗎？