燈火·意識·個性化

胡榮錦

1

翻開胡永紅的長篇小說《我的影子在奔跑》，讀了前面的《自閉癥，離“上帝”最近的人》，以及附在集子后面的《艾斯伯格癥候群里的卓絕天才榜》，心情難免壓抑。覺得這將是一次壓抑、沉重的閱讀之旅。

涉世之初的小朋友，自從有了獨立的人格和進步的渴求，就有了強烈的批判現(xiàn)狀、批判現(xiàn)實的愿望。對一些不公正、看不慣，甚至不合其意的事情，都有可能有一堆的言論和意見。他們在“憤憤不平”中成長。

《我的影子在奔跑》的小主人公修直，就是這么一個“憤憤不平”的人。

我知道，作者寫小主人公修直的成長，不可能讓他在“憤憤不平”中歸于平庸。她會交給他什么樣的“燈火”？

我執(zhí)在手中的燈

同更遠的大路上的黑暗為敵

詩哲泰戈爾《渡》所說的“燈”，一般來說，小朋友不容易憑借自身的能力獲得，它更多的應該是來源自長輩的關愛、教導。

《我的影子在奔跑》的作者如何讓小主人公修直經(jīng)歷成長的波折，從而擁有自己的晨光？懷著興趣，我開始了閱讀之旅。

2

《我的影子在奔跑》中的小主人公修直是個早慧的男孩，整本小說，就是寫他“不一定”的“見識”與這個世界的碰撞，是一部孩子與母親大戰(zhàn)的“成長史”。

我們在修直的世界里，除了極個別的人物外，很少發(fā)現(xiàn)有其他光源照射他。

與他碰撞得火花四濺的，就是母親田桂芳了。

田桂芳是修直的“單源光”，一直籠罩著他的天地。

成人世界的種種善與不善，都成了神經(jīng)纖細的修直思考和抨擊的對象。

而媽媽田桂芳也是一個奇人，為了照顧修直上幼兒園，她竟然暫停自己的工作，免費到幼兒園做清潔女工。

在我看來，寫幼兒園的部分尤為精彩，“怪獸母親”和“怪獸小孩”的形象得到了集中的表現(xiàn)。田桂芳“花錢買難受”的情節(jié)，全為傳達作者寫作這本書的極致意識——母愛無處不在。

這就是小說的封面提示語“愛，如影隨形”的核心意識。

更加能具象表現(xiàn)這種意識的，還有一個感人的細節(jié)：

田桂芳帶修直去參加一個宴會。大人忙于種種人際的應酬，留下修直無人理會。

“天花板開始轉(zhuǎn)動了，吊燈晃動得厲害，我碰到了什么，還好我手快扶住了，但是我抓到的是一塊桌布，糟糕的是桌布沒有拉住我，我順勢卻將桌布拉起來了，然后桌布墊在了我摔倒的地上。”

在一片碎玻璃中，田桂芳將修直“一把抱起來，她將我的手掌一個個張開。田桂芳要打我的手掌了，但是沒有，她長長地吁了一口氣?！疀]割到就好。這樣說著，她突然就變臉了，她狠狠地打了我屁股兩巴掌，然后她嚴厲地對我呵斥?！@是壽宴，修直你要聽話。”

孩子摔倒，媽媽緊張的不是其他，而是孩子。見孩子沒有受傷，才開始對他進行教育……

由此體會到作者對生活瑣事、孩子成長種種的體悟和表達能力。

掩卷沉思，奇異的細節(jié)、情節(jié)觸動我們的心靈，抑或喚醒我們心靈中的一絲安眠。

賈平凹先生曾強調(diào)寫作需要“現(xiàn)代意識”，他說：“現(xiàn)代意識是人類意識，也就是說我們要關懷的是大眾在想什么、干什么……它的任務也絕不是明確什么，它不在乎你寫到了多少，而在于你在讀者的心靈中喚醒了多少?！?/p>

小說最后，作者寫出了《我的影子在奔跑》中的母子彼此都不是對方的夢魘，他們是緣分的天空上兩顆被露水浸洗過的星辰，以熱情的輝芒，亮耀彼此的心頭。

母子之間，“愛，如影隨形”，這足以讓讀者心里一陣發(fā)暖。

3

小說是以語言為載體的敘事文學，它以塑造人物形象、反映社會生活為基本特征。

小說寫作是一項比較有難度的工作，它需要寫作者有高超的虛構(gòu)能力和想象能力，有精細的描繪能力和表達能力。

寫作的“個性化”是個大話題。

小說的首要描寫對象是人。人物的個性特征越是鮮明，就越是不可代替;越是不可代替，生命力就越強。德國偉大的文學家歌德宣稱：“描寫個別是藝術的真正生命?！睂懽餍≌f，避免人物描寫的臉譜化、模式化是我們的追求。

《我的影子在奔跑》在寫作的“個性化”寫出了獨特的趣味。

修直4歲時，有一回病了。媽媽帶他去醫(yī)院看醫(yī)生。

醫(yī)生在給他打針時，他怕痛，用眼睛找媽媽，原來她被護士推搡到外面，只能隔著玻璃看他。

“她是被嚇哭的，我想。

田桂芳那天給我的印象扁扁的，濕乎乎的，像一張等待沖洗的菲林。沒貼多久，玻璃上濕的相片的田桂芳就滑了下去了?！?/p>

田桂芳給修直的印象“扁扁的，濕乎乎的”，應該沒問題，但后面的比喻（還是舊式的攝影暗房技術），覺得應該是成人的視角。一般而言，把它們擺在一起，當成一個4歲孩子的藝術感覺，并不適宜。

但考慮到修直是一個早慧的小孩，4歲就能認2000個字了，有特殊的才能，所以形成這樣的感覺，也似乎合理。

明白這或許就是作者刻意追求的“個性化”敘述，所以，對整本書充分發(fā)揮修直的藝術直覺，就不出奇了。反倒是能欣賞到一些富有語言特色的句子，如：

“田桂芳那天讓我看起來：很高，也很硬，就是印在墻上的影子那么高、那么硬的樣子！”

作者用關鍵詞作為章節(jié)的標題，而且還有文章中出現(xiàn)關鍵詞的地方都將文字標以深色，以示“關鍵”，并引導讀者注意。這種表現(xiàn)手法，運用在小說中，并不常見。而且妨礙閱讀的流暢性。不過，考慮到作者所寫的，是一個“每事問”，又早慧，熟悉天文地理的神奇少年，就一點也不覺得奇怪了。

修直與媽媽的對話、發(fā)脾氣的聲口、討論問題的腔調(diào)神情，都有著“艾斯伯格癥候群”的男孩的說話特點，作者用奇特的表現(xiàn)方式來處理，達到“說一人肖一人”，使人有“聞其聲如見其人”的藝術特點。

具有個性的、獨特的人物，來自作家對生活的獨特發(fā)現(xiàn)和感受。現(xiàn)實生活中的人們之間，既有千絲萬縷的聯(lián)系，又以種種原因而互相區(qū)別。無論是“正面人物”還是“反面人物”，其外貌是絕不會重復的，其內(nèi)心世界也是絕不會雷同的?！段业挠白釉诒寂堋窂纳畛霭l(fā)，從作者的真情實感出發(fā)，敏于觀察，善于發(fā)現(xiàn)和表達，找到人物的“個性化”，描寫人物時避免了雷同化、概念化。

《我的影子在奔跑》確如心理學家馬寧所說：“感謝這本書的作者，把這樣的人群，一個如此經(jīng)典的故事呈現(xiàn)給我們，讓我們有機會再次洗禮和致敬于生命與愛的循環(huán)?！?/p>

關于“艾斯伯格癥候群”，作者的宏旨是希望讀者通過閱讀，關懷這些我們身邊獨特的生命，并能施以理解、關懷，讓他們能燃起一盞盞無畏的心靈之燈，扯碎黑幕的糾纏，讓生命透進晨光，從而生機勃勃。