文/劉友春
鄉(xiāng)村的早晨,晨曦微露,寧靜的茶園,鋪滿起伏迤邐的山巒,淬染著林木色澤,沉浸在霧靄朦朧、煙海揚(yáng)波的山嵐氤氳之中。
初見李維仟,他身著黑色羽絨服,板正有型,下身西裝褲沾染了些許塵灰,但褲縫整齊不失其固有體面?;鶎庸ぷ骷姺睆?fù)雜,聊天的過程時不時被突如其來的來訪打斷,李維仟耐心地接待著來訪群眾,操作微信、QQ 等即時通訊工具熟練程度,讓我?guī)缀醯怂莻€年近古稀的老支書。
初春的陽光澄澈如瀑,暖洋洋地潑灑在李維仟臉上,勾勒出條條溝壑分明的輪廓,翻曬著層層褶皺里的溫暖往事。
(一)
宣恩縣椒園鎮(zhèn)新茶園村地處宣恩與恩施交界,毗鄰百年慶陽老街,與白泥壩隔山相望,距椒園集鎮(zhèn)10 公里,全村9 個村民小組,262 戶962 人,地勢險要、山高坡陡,一直以來,“養(yǎng)雞換鹽,養(yǎng)豬過年”的傳統(tǒng)思維模式,禁錮著新茶園的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。1971年,李維仟初中畢業(yè)后,放棄了外出務(wù)工的想法,自愿回鄉(xiāng)做起了茶葉“小貨郎”,1975 年當(dāng)選3 組小會計(jì),1978 年晉升大會計(jì),1981 年當(dāng)選新茶園村委會主任。
新茶園本名茶園,因發(fā)現(xiàn)山上存活“野茶”得名,民國時期改名新茶園。昔日新茶園,“吃水貴如油、爭水打破頭、小伙不愿呆、姑娘不回頭”,李維仟上任伊始,第一時間摸清了家底,細(xì)細(xì)盤算了全村唯一種茶的村民小組——3 組的“茶葉賬”,結(jié)合自己多年販賣茶葉的經(jīng)驗(yàn),果斷提出了發(fā)展茶葉的想法。
1981 年的一天,新茶園村委會煙霧彌漫,聲汗混雜,70 多名村民代表三個一堆、五個一群爭論激烈,“水改旱”茶葉發(fā)展動員會已經(jīng)足足開了四個小時,主席臺上的李維仟口干舌燥,但全無宣布散會的意思?!斑@個愣頭青,起初以為搞茶葉是頭腦發(fā)熱,現(xiàn)在看來是吃了秤砣鐵了心?!贝迕窭钌朴略谛睦镟止局鋵?shí)他也有了些動心:種水稻和茶葉經(jīng)濟(jì)賬是算清了,但“水改旱”費(fèi)用從哪來?前三年茶葉沒收入,生活怎么辦?種了一輩子水稻改茶葉,耕了一輩子水田放旱地,像種玉米一樣地將茶種子種在土里,還要丟掉原來的糧食作物,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整話好說,真干起來,難呀!
坐著算不如領(lǐng)著干,李維仟把家里4 畝地全部改為茶園,還到處動員親朋好友造園種茶,今天被張家放狗攆,明天被李家老太爺罵,吐完苦水吃頓飽飯,第二天,李維仟仍舊該到家的到家,該陪喝酒的喝酒,村委會、村民的房前屋后,甚至整個村莊一時間成了算賬“談判”的聚集地,爭吵聲夾雜著煙味彌漫其間,昭示著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整路上充滿著的崎嶇和坎坷。
對于農(nóng)民,田土是聚寶盆,糧食是命根子,擔(dān)憂在所難免?!笆×怂阄业模晒α舜蠹矣蟹荨!崩罹S仟沉甸甸的諾言,徹底打消了村民的顧慮。在李維仟的帶動和感召下,部分村民開始初次嘗試種茶,新茶園村5、6、7、8 組作為試點(diǎn),開始在山坡缺水地試種茶葉,在空缺地套種茶葉,首期發(fā)展200 畝,畝產(chǎn)就達(dá)到了2000 多元,這對年純收入不足3000 元的農(nóng)民來講簡直是天大的好消息。有了第一批吃螃蟹的人做樣板,新茶園村茶葉基地逐步擴(kuò)大,李維仟又帶領(lǐng)村民,依地勢修建茶梯,改良了茶葉品種,提升了茶葉品質(zhì),新茶園村成為名副其實(shí)的茶葉專業(yè)村。
20 世紀(jì)80 年代以來,隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的改革與發(fā)展,大批經(jīng)濟(jì)能人迅速崛起,介入農(nóng)村基層政治生活,甚至主政村莊治理,形成了獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)能人治村現(xiàn)象。
經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)型期,農(nóng)村公共服務(wù)不足、基礎(chǔ)設(shè)施不健全等矛盾問題凸顯,農(nóng)民群眾致富的愿望強(qiáng)烈,能人致富反哺家鄉(xiāng),眼界寬、路子廣,具備整合資源和引領(lǐng)群眾的獨(dú)特優(yōu)勢,既合乎造福桑梓的樸素情感,也是實(shí)現(xiàn)社會價值的有效渠道。李維仟作為“能人治村”的代表,就是在帶領(lǐng)新茶園村群眾致富路上,實(shí)現(xiàn)了家鄉(xiāng)情懷和自身價值的交融。
(二)
“蜿蜒山路崎嶇不平,陡峭懸崖膽顫驚心?!?996年前,新茶園沒有一條機(jī)耕路,進(jìn)村入戶走山路,賣茶運(yùn)貨只能肩挑背駝。
“村民的娃兒上高中要錢,牽頭豬到鎮(zhèn)上賣,豬趕到半路死了,全家只能借錢供娃兒上學(xué),每年從牙縫里擠出錢來還債?!闭f起沒路的辛苦,李維仟記憶猶新,“凌晨4 點(diǎn)起床,挑100 斤干茶,步行10 公里山路到鎮(zhèn)上,散場早茶沒賣掉,又折回白泥壩、再到恩施戽口,看著筐里的茶葉,我發(fā)誓一定要修通出山的公路”。
1996 年冬天,李維仟接連召開了10 多次黨員大會、村民代表會,動員村民籌資修路。“我家本來就不寬裕,拿錢出來生活都成問題了?!薄斑€要占我們的土地,我們少了地,也就少了經(jīng)濟(jì)來源……”村民們的顧慮不少,但李維仟一一登門進(jìn)行動員。最終,李維仟的提議得到響應(yīng),但新茶園村青壯年大都外出務(wù)工,沒有勞力,缺少資金,修路談何容易?
“修路沒本錢,大家就投工投勞,我又一家家地做工作,還從縣縣里爭取了2 萬塊錢?!崩罹S仟說。為了早日修通村級公路,李維仟號召黨員站出來,拿起鋤頭、扛起鐵鍬,帶動全村老人、婦女投入歷時10 年的“修路攻堅(jiān)戰(zhàn)”。
修路忙碌的時候,李維仟把大伙食堂搬到了家里,76 歲的老父親在工地上干活,上小學(xué)的兒子也常去工地打下手,工地管理員、爆破員和許多村民都在他家同吃同住,討論解決施工安全、田土補(bǔ)償、籌集資金等問題,短短三年時間,李維仟這個原本挺拔壯實(shí)的土家漢子體重驟減30 多斤,瘦了整整一大圈。
1999 年12 月,新茶園村迎來了第一輛老式三輪車,村里村外的鄉(xiāng)親們聚在一起,共同見證新茶園村通車的歷史時刻,70 多歲的劉有貴不顧家人阻撓,步行10 多里來到村頭路口,看著三輪車開進(jìn)新茶園,老人家激動地哭了。
2003 年,2 至8 組組級路通車;2004 年,村級公路加寬;2007 年,組級道路硬化;2011 年,1、2、9 組連戶路完工,2014 年,組級連戶路硬化,新茶園村公路通組率100%、硬化率95%,每一個時間節(jié)點(diǎn),李維仟記得清清楚楚,
發(fā)展源自機(jī)遇,產(chǎn)業(yè)發(fā)展是不斷解決問題的過程。新茶園的路修通了,連接外界的距離縮短了。為了拓展茶葉銷路,李維仟籌資開辦了茶葉加工廠,動員有條件的茶農(nóng)組建茶葉加工作坊,實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)、加工、銷售“一條龍”,極大地提高了茶葉產(chǎn)值效益,全村拓展茶園面積2200 畝,成立茶葉加工廠(作坊)10 個,人均純收入超過8000 元,年產(chǎn)值400萬元。
茶山如黛,清香沁脾,如今的新茶園村“有機(jī)茶園繞山間、油路蜿蜒到門前、洋樓鑲嵌在山巔”,新茶園村人邁上了小康快車道。從“養(yǎng)雞換鹽”“出門翻山”到茶產(chǎn)業(yè)帶動鄉(xiāng)村生態(tài)旅游起步“多面開花”,李維仟在新茶園傾注的心血有目共睹,發(fā)展遇到瓶頸、產(chǎn)業(yè)調(diào)整受阻,他沒有甘心做消極的“守夜人”和“撞鐘者”,作為土生土長的新茶園人,李維仟在村莊轉(zhuǎn)型初期成功地扮演了村莊“當(dāng)家人”和村莊經(jīng)濟(jì)的“經(jīng)營者”,為群眾進(jìn)行利益表達(dá),站在源于群眾但又高于群眾的立場上,平衡群眾需求和政策供給的關(guān)系,最大限度地幫助群眾解決好增收致富和社會保障的難題。
宣恩縣椒園鎮(zhèn)茶園
(三)
2018 年村“兩委”換屆選舉,時年64 歲的李維仟考慮,不再參加換屆選舉,然而“不滿意”的村民們多次找到鄉(xiāng)鎮(zhèn),請他繼續(xù)參加選舉。
2018 年12 月29 日,新茶園村選舉現(xiàn)場出奇的平靜,村民們不約而同地把票全投給了李維仟,李維仟第12 次連任新茶園村委會主任?!靶虏鑸@的發(fā)展離不開李維仟?!眳⒓舆x舉的村民們信任和支持溢于言表。
鄉(xiāng)村治理體制是國家進(jìn)行鄉(xiāng)村治理構(gòu)造的行為模式,而村民自治制度的建立和發(fā)展,為經(jīng)濟(jì)能人進(jìn)入農(nóng)村基層社會政治體系提供了的合法渠道和公平競爭的機(jī)會。
在“能人治村”的模式下,農(nóng)村公共權(quán)力在相當(dāng)程度上依靠能人威信得到了整合,“治村能人”依靠其富足的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、特殊的管理才能、廣泛的社會資源、獨(dú)特的個人威信等,推進(jìn)鄉(xiāng)村治理,發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì),促進(jìn)增收致富,實(shí)現(xiàn)黨和國家惠民政策的落地生根,最終獲得群眾的認(rèn)同和支持,成為群眾認(rèn)可的“村莊領(lǐng)袖”。
行走在新茶園,寬闊的柏油路宛如緞帶飄逸在崇山翠綠之間,精致古樸的吊腳樓錯落有致地點(diǎn)綴在山間平地,櫛次鱗比的茶園沿著山坡延伸而去,茶園小徑蜿蜒曲折,青山碧樹云霧繚繞,黛瓦土屋炊煙裊裊,山水田園肆意生長,我仿佛聞到了濃濃的春天氣息。
這不僅是茶園豐收的氣息,更是充滿希望的氣息,宛若發(fā)展中的新茶園,由閉塞而開放,從孱弱變強(qiáng)壯,詩畫般展開了更為遼闊的未來。
初春的新茶園,沐浴晨曦,徐徐的清風(fēng)拂面而來,往事歷歷在目,嶄新的故事還將持續(xù)發(fā)生。40 多年來,李維仟和新茶園形成了一個牢不可分的整體,這其中有親情也有鄉(xiāng)愁,更多的是執(zhí)政為民的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然而對于這些,67 歲的李維仟看得很淡:“新茶園村整村脫貧,村容村貌日新月異,初步形成了茶葉、核桃、養(yǎng)殖三大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),生態(tài)旅游開始起步,我這輩子圓滿了,可以功成身退了,把時代交給年輕人了。”
這,就是一個老支書最樸實(shí)無華的公仆情懷。