周允中

“老克勒”中的“克勒”，由英文詞“Carat”（克拉，鉆石的重量單位）音譯而來(lái)（亦有說(shuō)由“Clerk”音譯而來(lái)，即白領(lǐng)之意）。在舊上海，珠寶店里師傅見(jiàn)到大顆寶石，常稱(chēng)贊“這個(gè)老克勒”，后來(lái)上海民間將“老克勒”用于戲稱(chēng)那些受西方文化影響、有海派氣質(zhì)、講究精致生活的白領(lǐng)、紳士。

在《尋找上海“老克拉”》一書(shū)中，排名第一的“老克拉”就是張冰獨(dú)。張冰獨(dú)早已去世，現(xiàn)僅就他與筆者敘述的以往，回憶他生平的趣事一樁，以饗讀者。

張冰獨(dú)出身書(shū)香門(mén)第，祖父曾經(jīng)做過(guò)徐州的教育局長(zhǎng)，父親是徐州中學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)，全家移居松江天馬鎮(zhèn)。

張冰獨(dú)早年在江南書(shū)院和中國(guó)公學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)以后，在私立南洋商科高級(jí)中學(xué)教書(shū)，當(dāng)時(shí)，影星王人美也在該校任體育教師。后來(lái)成為影星的葉路曦、白虹、林莉等人也在這里就讀。該校很早就是電影、戲劇界人士聚會(huì)、活動(dòng)和交際的場(chǎng)所，耳濡目染的張冰獨(dú)很快也加入了這個(gè)隊(duì)伍，成為一名影評(píng)人。

隨著在各大報(bào)刊不斷發(fā)表文章，他的名氣漸漸遐邇聽(tīng)聞。憑著自己的一支生花妙筆，他紛紛被上海各大小報(bào)刊聘請(qǐng)為記者，活躍于文藝、影視、電臺(tái)、舞廳等各個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，光一條南京路上，就有新新公司、新都飯店、信誼藥廠、鴻翔服裝公司、中央舞廳等各個(gè)單位，都特地聘請(qǐng)他擔(dān)任宣傳廣告部長(zhǎng)，人送外號(hào)“南京路上的宣傳部長(zhǎng)”。

他曾經(jīng)親自捧紅過(guò)電影明星李麗華和上官云珠。李麗華在1939年的上海孤島時(shí)期，還是個(gè)住在霞飛路上的小姑娘，她母親是唱京劇老旦的張少泉，和周信芳搭檔做成班子演出。一次，在西藏中路的寧波同鄉(xiāng)會(huì)上唱堂會(huì)，正在跟張君秋學(xué)戲的李麗華，臨時(shí)客串演出《六月雪》，嫵媚的身段唱腔，引來(lái)滿(mǎn)堂喝彩，引起了藝華影片公司老板嚴(yán)春堂的注意，特意委托杜月笙的徒弟、律師余祥琴，尋找他的同學(xué)張冰獨(dú)寫(xiě)文章，想法捧紅李麗華。正巧非洲馬戲團(tuán)來(lái)滬演出，張冰獨(dú)是文字和節(jié)目的總策劃，本來(lái)是由陳云裳和顧蘭君兩位女影星剪彩的，卻不料張冰獨(dú)臨時(shí)安排插入了李麗華參與，李麗華年輕貌美，轟動(dòng)全場(chǎng)。此外，李麗華又打出廣告，說(shuō)是昨日看戲遺失鉆戒一只，拾到交還者重金酬謝。結(jié)果由劇場(chǎng)經(jīng)理交還，嚴(yán)春堂拿出兩千大洋酬謝他，并且將鉆戒交還給李麗華。這樣一來(lái)，頓時(shí)再次轟動(dòng)上海灘，李麗華的芳名，不脛而走，紅遍了大上海。

不久，張冰獨(dú)的好友傅威廉托他幫忙捧紅一個(gè)叫韋亞君的小姑娘。韋亞君是蘇州人，國(guó)語(yǔ)講不準(zhǔn)，很難上銀幕，但是，因?yàn)榕笥严嗤?，所以，他不得不想方設(shè)法推出這樣一個(gè)銀屏偶像。恰巧當(dāng)時(shí)第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官派遣上官云相來(lái)滬采購(gòu)軍用物資，一曲舞罷，張冰獨(dú)做東宴請(qǐng)上官云相，韋亞君作陪，這位軍官無(wú)意之中開(kāi)玩笑說(shuō)：“這位美麗的小姐，不如隨了我的姓，將來(lái)以兄妹相稱(chēng)好睞?！闭f(shuō)著無(wú)意，聽(tīng)者有心，張冰獨(dú)靈機(jī)一動(dòng)給她起了一個(gè)上官云珠的藝名，她后來(lái)用這個(gè)藝名走紅上海灘。

據(jù)張冰獨(dú)在《上海文史資料存稿匯編》發(fā)表的《上海日獄兩月半》載，1941年12月，侵華日軍因張冰獨(dú)采訪過(guò)保衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)的民族英雄謝晉元（時(shí)任第八十八師五二四團(tuán)團(tuán)附），以“赤色文化人”的罪名，將張冰獨(dú)逮捕，嚴(yán)刑拷打。

出獄以后，他去了福建南平，在陳培錕（時(shí)任福建省府顧問(wèn)和省臨時(shí)參議院院長(zhǎng)）手下工作，因?yàn)楹完惻噱K在愚園路的建德坊是鄰居，又因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他和陳培錕的女兒陳東生談起了戀愛(ài)。此事被陳培錕發(fā)覺(jué)以后，堅(jiān)決反對(duì)和阻止，并且告訴張冰獨(dú)，他的女兒已經(jīng)許配給了國(guó)民黨駐美武官。為了斷絕兩人的來(lái)往，陳培錕將張冰獨(dú)調(diào)到了江西。在江西贛州，張冰獨(dú)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)蔣經(jīng)國(guó)主辦的《青年報(bào)》編輯、新聞審查官、戰(zhàn)地特派員。不久又隨軍服務(wù)到了桂林，擔(dān)任了張發(fā)奎屬下的青年服務(wù)總隊(duì)負(fù)責(zé)人。湘黔桂戰(zhàn)役爆發(fā)以后，他流落到重慶，通過(guò)當(dāng)年中國(guó)公學(xué)同學(xué)、曾經(jīng)當(dāng)過(guò)上海大亨、公共租界督察長(zhǎng)陸連奎律師的余祥琴的介紹，參加了軍統(tǒng)，成為抗戰(zhàn)勝利后接收上海的文化特派員。

抗戰(zhàn)勝利后，張冰獨(dú)返回上海，住在當(dāng)年一起編輯《理想家庭》雜志的薛維翰的家中。薛維翰是榮毅仁的外甥，住宅靠近復(fù)興公園，條件很好。但是原中西大藥房的老板周邦俊，因?yàn)樵跍S陷區(qū)時(shí)期擔(dān)任過(guò)中日文化協(xié)會(huì)的理事，以及犯有經(jīng)濟(jì)漢奸的罪行，已經(jīng)遭到陸京士等人的搜查并揚(yáng)言要沒(méi)收他的房產(chǎn)，于是周邦俊生拉硬拖地拉著過(guò)去有過(guò)一定交情的張冰獨(dú)去他家居住，想讓他做自己的護(hù)身符。

上海在孤島時(shí)期，張冰獨(dú)曾經(jīng)與女作家蘇青在中西大藥房相識(shí)，所以，通過(guò)周邦俊的明示，去了蘇青后來(lái)居住在南京西路高士滿(mǎn)舞廳隔壁里弄的家庭寓宅，詢(xún)問(wèn)她有關(guān)編輯《風(fēng)雨談》雜志的柳雨生、開(kāi)辦過(guò)太平書(shū)店的陶亢德等文化人的具體住宅，同時(shí)讓蘇青陪同帶路前去抓捕。蘇青上車(chē)以后，內(nèi)心很是恐慌不安，張冰獨(dú)安慰她說(shuō)僅僅只是帶路而已，陪同前往的還有一位叫陶佳的汪偽警察。因?yàn)槭怯嘞榍俚耐l(xiāng)，又因?yàn)樘焐^晚，就讓蘇青留宿在軍統(tǒng)的招待所里。第二天就讓中西藥房的老板周邦俊簽字交保釋放了她。

后來(lái)在不少有關(guān)蘇青人物傳記和期刊里，敘述此事的內(nèi)容與上述經(jīng)過(guò)不同。說(shuō)張冰獨(dú)在威海衛(wèi)路88號(hào)軍統(tǒng)的審訊室里，審訊了蘇青與陳公博的關(guān)系，說(shuō)他想利用自己的身份，染指蘇青，吃蘇青的豆腐，占她的便宜。這讓張冰獨(dú)十分生氣，表示說(shuō)這侮辱了他的人格。采訪張冰獨(dú)時(shí)，他給筆者看了由復(fù)旦大學(xué)出版社出版的，賀圣遂、陳麥青主編的《不能忘卻的歷史：親歷抗戰(zhàn)實(shí)錄》一書(shū)，內(nèi)中寫(xiě)到抓捕陶亢德的經(jīng)過(guò)，以表示自己的清白。

戴笠飛機(jī)失事身亡以后，隨著軍統(tǒng)特務(wù)集團(tuán)內(nèi)部的斗爭(zhēng)，張冰獨(dú)被迫離開(kāi)上海，流落去了臺(tái)灣，開(kāi)辦和初創(chuàng)了臺(tái)灣的電影和戲劇事業(yè)。并且在1946年，于臺(tái)灣出版和發(fā)行了他著作的《上海觀劇雜記》，內(nèi)中介紹了他流落到桂林之后，在1944年，觀摩西南八省戲劇展覽會(huì)的觀劇心得體會(huì)，以及和田漢等人組成批評(píng)團(tuán)，專(zhuān)門(mén)研究討論戲劇評(píng)論的情況。還有一部分是抗戰(zhàn)之前，留存在陳伯吹寓宅的當(dāng)時(shí)一些觀劇的殘余稿件，他認(rèn)為此書(shū)的出版，對(duì)于臺(tái)灣的戲劇事業(yè)，讀者自有見(jiàn)仁見(jiàn)智的檢討。

后來(lái)的張冰獨(dú)，從臺(tái)灣再次返回上海，擔(dān)任了《物報(bào)》的主編。中華人民共和國(guó)成立后，他因?yàn)閰⒓舆^(guò)軍統(tǒng)組織，被人民政府關(guān)押勞教。在安徽黃山的勞改農(nóng)場(chǎng)里面，張冰獨(dú)潛心研究，竟然成為了一名水利方面的專(zhuān)家，很多農(nóng)場(chǎng)都聞名邀請(qǐng)他去參觀、商討、研究當(dāng)?shù)氐乃O(shè)施和灌溉布局。張冰獨(dú)當(dāng)時(shí)曾器宇軒昂地對(duì)筆者說(shuō)，他雖然年老了，但想重振雄風(fēng)，寫(xiě)信要求政府批準(zhǔn)他重返農(nóng)村，參加水利建設(shè)。真是老當(dāng)益壯的豪言壯語(yǔ)。談到他“文革”之中被特赦，1979年平反，作為上海市糧食局退休干部處理的話(huà)題時(shí)，他還拿出紅皮的退休證給筆者看。

解放前張冰獨(dú)與筆者父親有一段交誼。筆者曾經(jīng)通過(guò)《上海魯迅研究》雜志編輯李浩的介紹，去了張冰獨(dú)獲釋之后在楊浦區(qū)國(guó)和新村的寓所，他曾經(jīng)與筆者談及許多在軍統(tǒng)組織的活動(dòng)往事。

1945年的夏天，以杜月笙大徒弟陸京士為首的軍統(tǒng)接收小組，開(kāi)始抵達(dá)第三戰(zhàn)區(qū)的總部安徽屯溪，為接收上海開(kāi)始進(jìn)行準(zhǔn)備工作。張冰獨(dú)是當(dāng)時(shí)“四人小組”之一，為主管文化的特務(wù)。

此時(shí)軍統(tǒng)特別刑偵組獲悉，上海淪陷時(shí)期勾結(jié)日軍的電影界漢奸、曾經(jīng)任職日汪合作的“中華電影聯(lián)合股份公司”經(jīng)理和制片部主任的張善琨正向浙江富陽(yáng)的場(chǎng)口鎮(zhèn)逃逸。于是決定由組長(zhǎng)劉人文上尉前往抓捕，因?yàn)閯⑷宋牟徽J(rèn)識(shí)張善琨，臨時(shí)決定由張冰獨(dú)陪同前往。到達(dá)場(chǎng)口鎮(zhèn)，張善琨雇傭的一只小船已經(jīng)被當(dāng)?shù)剀娋垩?。張冰?dú)和張善琨打過(guò)招呼以后，便將張善琨和他的妻子童月娟帶往軍統(tǒng)馬山指揮所駐留。

張善琨夫妻二人抵達(dá)馬山村以后，便立即和行政院秘書(shū)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟聯(lián)系，并且雇船經(jīng)建德到淳安，會(huì)見(jiàn)了他的舊友律師余祥琴。當(dāng)余祥琴要張善琨參加軍統(tǒng)組織的時(shí)候，張善琨出示了國(guó)民黨中央黨部部長(zhǎng)黃顯光的電報(bào)，內(nèi)容是要其“歸正黨國(guó)的訓(xùn)示和慰問(wèn)”。并且再三強(qiáng)調(diào)，這封電報(bào)，是通過(guò)在安徽屯溪的國(guó)民黨上海地下市黨部主任吳紹澍轉(zhuǎn)給他的。張善琨因?yàn)橛辛诉@道護(hù)身符，又看見(jiàn)了日本必?cái)〉念A(yù)兆，就準(zhǔn)備冒險(xiǎn)逃奔內(nèi)地投誠(chéng)。不料侵華日軍有所耳聞，便將他傳訊扣留。后來(lái)因?yàn)樽C據(jù)不足，再加上有關(guān)方面的活動(dòng)，只得將他釋放，但依舊派人監(jiān)視張善琨的一舉一動(dòng)。他這次是借著為杭州的女兒主辦婚事，送小夫妻外出歡度蜜月的機(jī)會(huì)，乘人多不備，混入火車(chē)車(chē)廂，中途喬裝改扮轉(zhuǎn)車(chē)，最后坐船才逃入場(chǎng)口鎮(zhèn)的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，彈丸之地的屯溪，早已成為江浙和上海偏安一隅的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。遷入屯溪的國(guó)民黨工作單位多達(dá)120多個(gè)，各有各的后臺(tái)和編制，經(jīng)常和當(dāng)?shù)氐男姓C(jī)構(gòu)發(fā)生矛盾和沖突。越到上層，矛盾就越發(fā)激烈。以皖南行署主任張宗良為首的皖南地方勢(shì)力，和以上海市黨部主任吳紹澍、中央宣傳部東南辦事處馮有真的CC系的斗爭(zhēng)，早已紛爭(zhēng)不休，臻于白熱化。

此時(shí)的張善琨在屯溪受到中統(tǒng)熱情接待，視作上賓，根本無(wú)視皖南地方勢(shì)力的存在，不僅激怒了張宗良，而且他的部下也憤憤不平。于是他挖空心思尋找出了一個(gè)把柄，準(zhǔn)備實(shí)施謀定而動(dòng)的抓捕計(jì)劃。他名正言順地提出了“肅清漢奸”的口號(hào)，直接指派當(dāng)?shù)氐能娋?，包圍了張善琨的住所，進(jìn)行搜捕。同時(shí)組織軍事法庭準(zhǔn)備通過(guò)審訊，予以正法。消息傳到吳、馮兩人的耳朵，急得如同熱鍋上的螞蟻，星夜商議之后，一方面急電重慶求援，一方面用自己的私人汽車(chē)開(kāi)入招待所，接出張、童夫婦，藏進(jìn)密室。

張宗良聞?dòng)嵅淮笈?，?zé)令屯溪警備司令樓月，務(wù)必將張善琨緝拿歸案，否則以放縱國(guó)家要犯論處。樓月不敢怠慢，派出偵探四出打探。在嚴(yán)密搜查和四處打探之下，終于偵查出張、童二人逃往巖寺的方向。于是調(diào)動(dòng)大批軍警包圍了黃山，終于，吃盡千辛萬(wàn)苦將二人抓捕成功，給他們戴上手銬、腳鐐，雙雙押回屯溪等待審訊。

轟動(dòng)一時(shí)的“肅清內(nèi)奸”的審理工作，正緊鑼密鼓地按照張宗良的既定計(jì)劃，即將開(kāi)始舉行的時(shí)候，張善琨的老朋友、青幫同門(mén)師弟余祥琴，悄悄地加入了幕后活動(dòng)。他打電報(bào)給軍統(tǒng)頭子戴笠，匯報(bào)此事的經(jīng)過(guò)，請(qǐng)他出手援助營(yíng)救。果然不到一周的時(shí)間，軍委會(huì)辦公廳發(fā)來(lái)一道十萬(wàn)火急的電報(bào)，責(zé)令張宗良將要犯押送至江西上饒第三戰(zhàn)區(qū)司令部，由司令長(zhǎng)官顧祝同親自審訊。接著顧祝同也派來(lái)急電，委派調(diào)查處少將主任毛萬(wàn)里專(zhuān)程赴屯溪提押犯人。張宗良此時(shí)才明白事態(tài)已經(jīng)擴(kuò)大，自己已經(jīng)無(wú)權(quán)處置犯人，只得順?biāo)浦?，把這個(gè)人情送給了軍統(tǒng)。

于是，張善琨夫婦在眾目睽睽之下，從監(jiān)獄里拖著鋃鐺的鐵鏈，被押送上汽車(chē)離開(kāi)了屯溪，而幫助護(hù)送的人員之中，就有張冰獨(dú)。這可真是《捉放曹》的一曲現(xiàn)代翻版。

張善琨后來(lái)去了香港，拍攝了不少電影，1957年因患心臟病去世。