一生跨界 探問不止

彭立昭

葉永烈

浙江溫州人，生于1940年。1963年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系。著名作家。11歲起發(fā)表作品，20歲成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者，21歲寫出科幻小說《小靈通漫游未來(lái)》。早年從事科普科幻創(chuàng)作，筆名蕭勇、久遠(yuǎn)等。以長(zhǎng)篇小說及紀(jì)實(shí)文學(xué)為主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容。作品《真理誕生于一百個(gè)問號(hào)之后》被選入部編版小學(xué)語(yǔ)文六年級(jí)下冊(cè)第15課；其《床頭上的標(biāo)簽》《炸藥工業(yè)之父———諾貝爾》被選入北師大版語(yǔ)文教材六年級(jí)下冊(cè)。曾任中國(guó)科學(xué)協(xié)會(huì)委員、中國(guó)科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)常務(wù)理事、世界科幻小說協(xié)會(huì)理事。

在這個(gè)明媚的春天里，驚悉我們敬仰的80歲的著名作家葉永烈先生走了，令人不舍！

他，幾十年來(lái)如一日地堅(jiān)持寫作，寫科普、寫科幻、寫紀(jì)實(shí)文學(xué)、寫游記、寫小說，自由地穿梭在未來(lái)和歷史之間。他，就像一頭老黃牛，從不懈??；他，一生跨界，探問不止。

生前，葉老對(duì)自己的創(chuàng)作曾做過一次數(shù)字歸納：

“前段時(shí)間我整理了我的科普作品，叫作《葉永烈科普全集》，有28卷，1400萬(wàn)字；我的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品是1500萬(wàn)字；還有行走文學(xué)，《葉永烈看世界》21本，現(xiàn)在已經(jīng)全部出版，500萬(wàn)字?！?/p>

這幾組數(shù)字似乎還沒有包括他晚年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《上海三部曲》，有135萬(wàn)字，還有留在上海圖書館里豐富的“葉永烈專藏”，永遠(yuǎn)供人閱讀，讓人緬懷！

現(xiàn)在，只要看到葉老的作品，我們就能感覺到，嗯，那個(gè)可愛的老人還在。

記者曾兩次專訪葉老先生，只可惜還沒來(lái)得及整理成文先生就故去了。印象中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)不知疲憊的人。他如同一部厚重的書，博大精深，寓意深邃。他對(duì)記者所提及的問題都有問必答，言語(yǔ)間透露著和藹和平等。最令人佩服的是，時(shí)隔多年的每件事，他都能清晰地記得具體的時(shí)間，甚至所有的細(xì)節(jié)，其記憶力相當(dāng)驚人！

那次，葉永烈先生做客央視《開講啦》，在分享“用心科普，傳遞文化力量”的主題演講后，他深情款款地說道，“我本來(lái)想在我的墓碑上寫一句話———對(duì)不起，我不能再為你回答為什么。后來(lái)我想想，覺得應(yīng)該改成：請(qǐng)到上海圖書館來(lái)找我?！?/p>

“請(qǐng)到上海圖書館來(lái)找我”，這無(wú)疑是葉老留給世界最動(dòng)人的墓志銘吧。

在《出沒風(fēng)波里》一書里，葉老引用了范仲淹的一首《江上漁者》作為題記：

江上往來(lái)人，但愛鱸魚美。

君看一葉舟，出沒風(fēng)波里。

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)……

也記住了葉老的這句話：“守一如一，芬芳自來(lái)”。

這篇小文，算是獻(xiàn)在他墓前的一束小花吧。緬懷葉老！

他的文學(xué)之路，從一塊“豆腐干”開始

2018年3月中旬，記者在央視《謝謝了我的家》欄目組見到了被邀請(qǐng)來(lái)參加錄制的葉老，他身穿一件紅色上衣，精神矍鑠。

“這是我平生收到的第一封信，我至今珍藏著……”此次，葉老帶來(lái)了他珍藏多年的“成績(jī)單”和信封信箋。只見一個(gè)信封上印著“浙南日?qǐng)?bào)”四個(gè)紅色大字，寫著“鐵井欄29號(hào)葉永烈小朋友收”。內(nèi)容是“葉永烈同學(xué)：你的稿子收到了，已經(jīng)讀過，很好，我們要把它放在下一期報(bào)上（《人民生活》副刊）登出。登出以后，一定送一張當(dāng)天的報(bào)紙給你，好不好？還有稿費(fèi)。希望你以后多多寫稿子寄給我們，我們十分歡迎。稿子寫好后可以寄《浙南日?qǐng)?bào)》副刊組，或者你自己送來(lái)都好。你在什么學(xué)校讀書？幾年級(jí)？有空望多通信，把你自己的感想告訴我們。祝進(jìn)步?。ㄕ隳先?qǐng)?bào)社副刊組1951年4月16日）”

原來(lái)，11歲的葉永烈在溫州上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一次偶然心血來(lái)潮，向離家不遠(yuǎn)的《浙南日?qǐng)?bào)》（《溫州日?qǐng)?bào)》的前身）投寄了一首只有70個(gè)字的小詩(shī)———《短歌》：“全世界人民，個(gè)個(gè)都知道：美國(guó)法西斯，武裝兩個(gè)賊；要問它名字：日本與西德。大家一聽到，憤怒像火海。舉起大拳頭，憤怒變力量。打敗美國(guó)佬，給他好教訓(xùn)：咱們的祖國(guó)，不能受威脅！”

沒過了幾天，他就收到了報(bào)社寄給他的那封寫著“葉永烈小朋友收”的信———信末蓋著長(zhǎng)方形的藍(lán)色公章。

十來(lái)天之后，他放學(xué)回家，父親笑容可掬地叫他：“阿烈，快來(lái)看報(bào)紙。”

“啊，見報(bào)了！”這首小詩(shī)，也就成了他的“處女作”。

回想起當(dāng)年的情景，葉老曾感慨地說道：“這是我平生發(fā)表的第一篇作品，我的文學(xué)道路就是從這一塊‘豆腐干開始的。我一直珍藏著這封‘歷史性的信，盡管信末只是蓋著編輯部藍(lán)色的長(zhǎng)方形圖章，沒有留下編輯的名字。但是在30多年之后，我正是憑借這封信的筆跡，找到了責(zé)任編輯———我的啟蒙恩師、散文作家楊奔先生……”

化學(xué)專業(yè)的“小靈通”寫科普，奠定一生主要成就

雖然11歲的葉永烈因?yàn)榘l(fā)表作品而頗受重視，在學(xué)校連升三級(jí)，戴起“三道杠”；直到考上北京大學(xué)化學(xué)系，葉永烈也依然喜歡寫作、勤于投稿；可是詩(shī)寫了1000多首，散文、小說也寫了許多篇，但在報(bào)刊上發(fā)表的卻少，而真正圓了他的“作家夢(mèng)”的其實(shí)是科普小品的創(chuàng)作。上世紀(jì)五六十年代，葉永烈在北京大學(xué)化學(xué)系度過了6年求學(xué)時(shí)光。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)化學(xué)系里會(huì)集了一批海歸愛國(guó)科學(xué)家，葉永烈深受這些科學(xué)家的影響。多年后，他曾寫文章回憶這段歲月，還清楚地記得化學(xué)家傅鷹講義上的叮囑：“這些難題，有待于新中國(guó)的青年化學(xué)家們努力呵！”

一次偶然的機(jī)會(huì)，葉永烈看到北京市科協(xié)有份報(bào)紙叫《科學(xué)小報(bào)》，就試著寫了一篇科普類的文章投稿過去，結(jié)果很快被采用刊登出來(lái)了。從此，他不斷地投稿，寫了一篇又一篇，后來(lái)這些科普小品結(jié)集為《碳的一家》一書出版了。

采訪中得知，葉老寫的第一篇科普文章竟然和我的家鄉(xiāng)湖南邵陽(yáng)的一個(gè)鋼鐵廠有關(guān)。據(jù)他自述，那是1958年9月，正值“大煉鋼鐵”高潮，全國(guó)各地很多新建的“鋼鐵廠”和地質(zhì)隊(duì)急需化驗(yàn)人員。作為北大化學(xué)系二年級(jí)學(xué)生的葉永烈，和部分大學(xué)老師同學(xué)趕往湖南省邵陽(yáng)縣，支援新建的下塘云鋼鐵廠。在那里，他擔(dān)任鋼鐵廠的化驗(yàn)員和培訓(xùn)老師，緊張工作了一百來(lái)天。此間，葉永烈以“縣化驗(yàn)室葉永烈”的名義寫了《兩種礦物肥料介紹》和《度量衡的換算》兩篇科普文章，分別刊登于邵陽(yáng)當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙和北京科協(xié)的《科學(xué)小報(bào)》。

上世紀(jì)60年代初，“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)角吹響，此時(shí)，少年兒童出版社決定出版能夠回答孩子們所有問題的“百科式科普?qǐng)D書”，在商量撰寫人選時(shí)，責(zé)任編輯曹燕芳馬上想到了《碳的一家》的作者，當(dāng)時(shí)還是大二學(xué)生的葉永烈，因?yàn)槟潜緯娘L(fēng)活潑、說理有趣。

不久，葉永烈就收到了曹燕芳責(zé)任編輯的信，在信中曹編輯羅列了很多化學(xué)方面的問題，請(qǐng)他用通俗有趣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。葉永烈一一給予了回答，他寫完后意猶未盡，還加上了好幾個(gè)他覺得應(yīng)該列出來(lái)的“為什么”。他的提議得到了支持。那些日子，葉永烈每天在北大圖書館閱讀報(bào)紙、期刊和文獻(xiàn)，廢寢忘食，一口氣寫了《十萬(wàn)個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè)173個(gè)問題里的163個(gè)，又寫了天文、地理、生物等其他分冊(cè)的一些題目。

1961年《十萬(wàn)個(gè)為什么》一出版便成為家喻戶曉的經(jīng)典之作，而20歲的葉永烈正是參與該系列叢書第一版至第六版寫作的主要作者。在他看來(lái)，科普類作品要求的便是“科學(xué)般的嚴(yán)謹(jǐn)與實(shí)事求是”。

若說葉永烈隨手播下了兩顆種子，一顆是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，引發(fā)了無(wú)數(shù)少年對(duì)科學(xué)的濃厚興趣；那么另一顆種子就是科幻小說《小靈通漫游未來(lái)》。那可愛的“小靈通”，正是他早期富有幻想的“精靈”。這兩部書籍像燈塔一樣照亮了一代代青少年通向未來(lái)的成長(zhǎng)求索之路，為幾代讀者叩響了科幻世界的大門。書中，葉老告訴大家，未來(lái)會(huì)被科技改變，相信未來(lái)是有趣的，燦爛的，美好的。葉老相信的這個(gè)“未來(lái)”，在無(wú)數(shù)人心中生根發(fā)芽。多少年過去了，當(dāng)我們翻開《十萬(wàn)個(gè)為什么》，如同打開新世界的大門一樣，充滿一種儀式感。

《三體》作者劉慈欣稱他是上世紀(jì)80年代最重要的科幻作家，曾這樣說過：“葉永烈是1980年代中國(guó)科幻繁榮時(shí)期中最具代表性、也是最重要的作家，我是讀著他的作品長(zhǎng)大的。”

“細(xì)心，是永遠(yuǎn)需要的”

家，溫暖的家。

“阿大（父親）我想您，謝謝您。”葉老稱呼父親為“阿大”，而呼母親為“阿媽”。當(dāng)葉老回憶起父親母親時(shí)，幾度哽咽。

葉老的父親當(dāng)年先入浙江省講武堂，后來(lái)進(jìn)入保定軍官學(xué)校，成為軍人，再后來(lái)成為浙江溫州地區(qū)非常成功的企業(yè)家，他不僅是銀行的行長(zhǎng)，還是醫(yī)院的院長(zhǎng)、“咸孚錢莊”的總經(jīng)理。葉老的童年就是在父親的咸孚錢莊大樓里度過的。受父親的影響，他從小就喜歡上了文學(xué)。當(dāng)年身兼三職的父親，堅(jiān)持每天在錢莊營(yíng)業(yè)之前，把所有員工召集起來(lái)聽他主講《古文觀止》，并帶領(lǐng)大家誦讀。年幼的葉老當(dāng)時(shí)就跟著父親學(xué)習(xí)。

在我們看來(lái)，父子倆都在做著相同的事情———用知識(shí)的力量改變身邊的人！

“后來(lái)考入北京大學(xué)時(shí)，我從家中帶走了兩部書：一套《古文觀止》，一套《飲冰室文集》（即梁?jiǎn)⒊募?，都是父親的藏書，它們一直保存于我的藏書室里。而且當(dāng)年父親為我拍攝的第一張周歲照、第一份成績(jī)單、第一次見報(bào)作品……在我成人之后父親都‘移交給了我，我都一一珍藏著。記得在我考上北京大學(xué)之后，我收到父親寫給我的第一封信，至今還保存著，因?yàn)檫@封信教我如何寫信……”他還說，“父親不僅是一個(gè)細(xì)心人，還是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕２徽撟鋈嘶蜃鍪?，?xì)心，是永遠(yuǎn)需要的?！?/p>

由于受父親感染，葉老養(yǎng)成了細(xì)心的習(xí)慣，他幾乎保存了所有著作的手稿（寫作時(shí)夾一張單面復(fù)寫紙，保留一份底稿），以及和所有人往來(lái)的幾千封書信、手稿、采訪錄音帶等。早年，葉老跟科學(xué)界的交往相當(dāng)密切，光是寫信給他的院士，就有20多位，諸如數(shù)學(xué)家華羅庚、蘇步青，遺傳學(xué)權(quán)威談家楨，“斷手再植之父”陳中偉，最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者張存浩等，還有著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒院士、考古學(xué)權(quán)威夏鼐院士等。文學(xué)界的書信更多，他保存著冰心、徐遲、柯巖、秦牧、柯靈、秦瘦鷗、陳伯吹、流沙河、戴厚英等的書信，他們都是文壇名家……在秦瘦鷗先生的眼中，葉永烈是“小伙子”，而“世紀(jì)老人”冰心寫給他的信則稱他為“永烈小友”……還有一封1979年4月9日的信，來(lái)自北京電影制片廠尚未出道的年輕人，是兩人商談改編《小靈通漫游未來(lái)》為電影劇本之事。信共三頁(yè)，他也保存了此信。此人便是梁曉聲，后來(lái)成為名作家。藝術(shù)名家給他的信也不少。書房中掛著的那幅“三毛像”，正是當(dāng)年“三毛之父”張樂平先生用毛筆畫的“三毛”而送給他的。

《謝謝了我的家》欄目組的工作人員告訴記者，葉老發(fā)送給編導(dǎo)的每一封郵件，都是用規(guī)范的格式書寫的，好一個(gè)細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/06/19/qkimagesbjgdbjgd202022bjgd20202209-1-l.jpg"/>

相知相戀以書為媒

在葉老的書房里，首先映入我們眼簾的是電腦之側(cè)的墻上，掛著一幀少女的放大彩照。

在采訪中得知，這幀照片上的少女正是他夫人楊慧芬女士花季時(shí)的倩影，而這張照片正是他第一次見面時(shí)美麗姑娘送的“見面禮”。為了紀(jì)念初次見面，他把第一版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》當(dāng)成了定情物，送給了心愛的姑娘。

才子佳人，天作之合。1963年夏，這對(duì)有情人終成眷屬。新房是從葉家10多平方米的房子里隔出來(lái)的一個(gè)6平方米的小隔間，沒有家具，只有一頂新蚊帳和兩床新被子。兩人各吃了一碗糯米丸子，溫州方言里“丸”“緣”諧音，吃完丸子，就算是喜結(jié)良緣了。

葉老曾告訴我們，這世界上最令他感到幸福、驕傲的不是名揚(yáng)海內(nèi)外的著作，而是有賢淑的妻子和幸福的家庭。也可以這么說，《十萬(wàn)個(gè)為什么》是葉老一生的財(cái)富，更是葉老定下終身大事的“功臣”。

葉老當(dāng)年寫完科幻小說《小靈通漫游未來(lái)》后，被下放到農(nóng)村勞動(dòng)種了3年的水稻，但他依然堅(jiān)持每天給水稻寫日記，撰寫了厚厚一本的《水稻日記》。為此，他被升職任命為水稻管理員，再后來(lái)他又鉆研蟲子，寫了一本《治蟲的故事》。

巨大的趕稿、勞動(dòng)壓力，再加上節(jié)衣縮食，葉永烈由于營(yíng)養(yǎng)不良患上了肺結(jié)核而被送進(jìn)了北京大學(xué)醫(yī)院，醫(yī)生勸他退學(xué)休養(yǎng)。

這一耽誤，就拖到了1963年。幸運(yùn)的是，他的妻子，他一生摯愛的楊慧芬女士，在他最貧困潦倒的情況下，依然陪伴在身旁，支持他，鼓勵(lì)他。他也一直沒有忘記11歲時(shí)發(fā)表“第一首詩(shī)作”的寫作初心，最終走出困境，有了新轉(zhuǎn)機(jī)。

2015年，中華書局編輯賈雪飛和于欣小姐送他一本書，那是廣西師范大學(xué)出版社出版的《平如美棠》。編輯鼓勵(lì)他，也寫這么一本書。正巧，他和妻剛剛走過金婚，進(jìn)入人生的“大盤點(diǎn)”，于是便出版了頗有深意的《雙人傘：葉永烈家庭傳紀(jì)》。

開篇便是頗有深意的《雙人傘》。江南的雨天，夫妻二人共撐一把雙人傘，“傘下的世界，是春色永駐的世界……”

“永遠(yuǎn)對(duì)時(shí)代的一切未知都保持著好奇”

“在寫作上獲得成功，我認(rèn)為無(wú)非需要兩個(gè)：一是要有才，這個(gè)不必多說，我看如今大部分寫作者都不缺這個(gè)；另外就是要吃得了苦、耐得住寂寞。”葉老認(rèn)為，寫作雖是一個(gè)非常寂寞的工作，這輩子，葉老每天的絕大部分時(shí)間是在書房里、電腦前度過的。雖然寂寞難耐，但當(dāng)一個(gè)成功的作品問世時(shí)，他又陶醉于這種寂寞過后的歡暢之中！即使在最困難的時(shí)代，葉老也一直在寫作。寫作之余，他還饒有興趣地給家人做棉大衣，做鞋子，做蛋糕……他的同事們說在那困苦年月，他們家是個(gè)充滿愛的家。這愛，使他們戰(zhàn)勝了困難。

1981年，葉老拍了一部電影《紅綠燈下》，該片獲得第三屆電影百花獎(jiǎng)最佳科教片獎(jiǎng)。葉老愛好廣泛，除了拍電影外，也十分喜歡攝影。原來(lái)，他與攝影結(jié)緣，最初由于他在北京大學(xué)學(xué)的是光譜分析專業(yè)，經(jīng)常進(jìn)出暗室沖洗光譜片，使他熟悉了黑白膠片的洗印技術(shù)。后來(lái)，他在電影制片廠干了18年編導(dǎo)，耳濡目染于攝影藝術(shù)的氛圍之中。尤其是在旅游之中，葉老拍攝了大量的照片。青山綠水，海浪沙灘，朝霞夕陽(yáng)，藍(lán)天白云，車水馬龍，跨海大橋，古堡宮殿，壁畫雕像，一一被攝入鏡頭?！爱?dāng)我家的君子蘭、蘭花開放的時(shí)候，我也用相機(jī)‘凝固了永恒的花朵?！?/p>

葉老說，自己并不是一個(gè)專業(yè)的攝影家，但卻知道要用心去攝影。

除了在寫作、收藏、旅游很有建樹外，葉老也一直走在時(shí)代科技的前沿，始終對(duì)這個(gè)時(shí)代的一切未知都保持著好奇。不管在哪個(gè)年紀(jì)，一直都很潮，而他對(duì)最前沿的科技也饒有興趣。在1992年，電腦還是一個(gè)極度新奇的玩意兒的時(shí)候，葉老就給自己和老伴配了兩臺(tái)286電腦。

“多工作一分鐘，也就多對(duì)得起自己的生命”

生活中，勤奮寫作的葉老在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，經(jīng)歷了左眼失明、右眼高度近視、甚至因?yàn)榘┌Y而被切除右腎，受到了一次次沉重的打擊。1990年年底，他剛剛交出關(guān)于梁實(shí)秋晚年婚戀的《傾城之戀》一書的初稿，一天早出鍛煉時(shí)，抬頭一看天空，嚇了一跳：天空中有許多黑色的濃煙在翻滾！定睛一看，那濃煙是從他的左眼里“冒”出來(lái)的，才明白，左眼出了什么毛病。當(dāng)天吃過早飯，當(dāng)即趕到附近的醫(yī)院眼科急診。一位年輕的醫(yī)生診斷，是“玻璃體混濁”，再后來(lái)查出了真正的病因：“網(wǎng)剝”。十天后，施行手術(shù)。這是他平生頭一回進(jìn)手術(shù)室。他在黑暗中度過了一星期?！拔覊嬋牒诎档纳顪Y，那是畢生難忘的‘黑色的一周。妻陪伴在側(cè)，使我在黑暗中有了依托，有了安全感?！奔幢闳绱?，他異想天開，發(fā)明了一種“瞎寫法”，真是“天無(wú)絕人之路”。此后，他用電腦寫了上千萬(wàn)字的新著，幾乎全是依靠一只近視八百度的右眼完成的。即便是后來(lái)他被切除右腎，卻樂觀地說，“切除了右腎，那是一個(gè)正確的決策?！?/p>

葉老那次手術(shù)后身體面臨著兩個(gè)問題，一是如何調(diào)整好失去一個(gè)腎之后的身體，逐步恢復(fù)體力；二是如何防止癌癥的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。手術(shù)后，為了防止癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移，按著醫(yī)院的規(guī)定，出院后一年內(nèi)要三個(gè)月復(fù)查一次。他堅(jiān)持去復(fù)查，但更是拼命地工作著。一個(gè)多么頑強(qiáng)的人！

剛剛切除右腎的第11天，葉老就拖著尚未復(fù)原的身體，與夫人一切去杭州采訪錢老的親戚，走訪錢老的故居?；貋?lái)后，根據(jù)他先前與錢老的交往以及掌握的大量史料，寫出了《走近錢學(xué)森》。這本書正趕上錢老逝世才一個(gè)月就出來(lái)了，產(chǎn)生了很大的影響。

“書本就是凝固的時(shí)間，就是他生命的延續(xù)，多工作一分鐘，也就多對(duì)得起自己的生命?！比~老諸多有哲理、有感召力的話語(yǔ)，如今依然在耳邊回響。

最感人的是，2013年，葉老的夫人骨折了，只能靜臥在床。為了讓夫人早日恢復(fù)健康，他帶著夫人在天氣好的日子，兩人相扶著去外走走。一次回家路過天橋，當(dāng)他們沿著臺(tái)階往下走時(shí)，剛走了一半，忽然葉老的左腳像被什么東西勾住了，人沒站穩(wěn)，結(jié)果兩位老人雙雙倒在了地上。葉老的頭撞在欄桿上，出血了。幸好一個(gè)路過的小姑娘幫他們叫了一輛出租車，送去上海第六人民醫(yī)院看了急診。

2017年，葉老再一次在自家樓梯上栽了一個(gè)大跟頭，讓精力充沛的他終于有了“服老的念頭”，“再也不敢噔噔噔地跑上跑下”了。他感慨道：“老之將至，我只能量力而為，賈其余勇，再寫幾部長(zhǎng)篇小說。”

“一旦開筆，就要接連數(shù)月閉關(guān)，不上網(wǎng)、不接電話、不回信息，沒日沒夜摁鍵，久久面對(duì)電腦屏幕，如同達(dá)摩面壁，直至一口氣寫完幾十萬(wàn)字，這才卸下沉重的包袱。”原來(lái)，那130萬(wàn)字的“上海三部曲”就是這樣來(lái)到讀者面前的。

每一天，都有新的故事發(fā)生，每一天，亦會(huì)有舊的故事落幕。當(dāng)我們?cè)谖逶履┑牧⑾闹咳缂s而來(lái)，面對(duì)擺放在我們面前的一摞摞葉老所著圖書，心里原有的一絲悲傷，恍惚間似乎替代出另一種感受———完全不同的心境，原來(lái)美好的事物無(wú)處不在的答案，就在他字里行間凝結(jié)成的故事里。所以，我們也一掃心中的陰霾，用葉老見字如人的純心，將這個(gè)溫馨的世界報(bào)以溫柔以待。為之敬仰！

（感謝央視《謝謝了我的家》欄目組提供照片。）