春雨欲來時，整條胡同里都充滿云煙，淡淡的，茫茫的，有時候也出現(xiàn)濃濃的。一層層像霧紗，一團(tuán)團(tuán)像云煙，依附在錯落有致的房檐上，院墻上，榆樹林子里的墻頭上，或者隱藏于其他高矮起伏的建筑物里。云煙濃時，讓你分不清哪里是樹，哪里是街，哪里是房，哪里是墻。云煙漸漸散去，細(xì)雨從白茫茫的空中輕輕地飄落，均勻灑在泥土里，漿液了小草，小草晃一晃尖尖的腦袋，鉆出濕漉漉的縫，望一望天空，看一看四周，突然喊道，呵，這世界好大呀！瞬間染亮了柳梢，細(xì)雨如同牛毛在柳梢上慢慢蠕動，最后形成了雨滴，順著柳梢悄悄地滑落，跌在樹下那塊青石板上，又濺起來，在石板上空形成了珠花，一朵，兩朵，三四朵，珠花落到泥土里，沃土經(jīng)過雨水的漿液，嫩黃的芽芽偷偷地爬上了柳梢，春風(fēng)乍起，瞬間又染綠了風(fēng)。

在鄉(xiāng)下，自小生活在張家胡同里，自然對鄉(xiāng)下的春雨格外有感情。胡同里的雨開始是溫柔的，多情的，隨后伴著下雨面積的逐漸增大，她又是善良的，纏綿的，給人一種“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的味道。

雨水大了，石頭和青磚鋪的路面上，在胡同里形成細(xì)細(xì)的溪流，這是誰家的漢子？頭戴著葦笠，身披著蓑衣，穿著雨鞋，從院子里走了出來，瞇著眼睛，咧著厚厚的嘴唇，齜著前門大大的黃牙，瞅一瞅天空，雨水順著皺紋的溝槽，跨過醬紫色的顴骨，流入豁牙的縫隙，吧嗒吧嗒嘴，如同品嘗菜的咸淡，點(diǎn)點(diǎn)頭，憨笑了笑，又給人一種“春雨貴如油”的感覺。這時，你就會覺得胡同里的雨是樸實(shí)的，厚道的，那性格像莊稼漢子一樣，老實(shí)巴交，本本分分，從不張揚(yáng)。

雨水，像一串串珍珠貼著青磚和瓦檐子，從房屋頂上滾下來，又宛如一位嫻熟的琴師，時而如小橋流水，密密地斜織著，時而如牧童吹笛，柳哨飄搖，一曲曲，一陣陣，時急時緩，時高時低，一陣接著一陣，一曲接著一曲，簌簌地落下，滴在窗前的黑青磚上，滴水石穿，青磚正面烙下銅錢大小的圓孔，一排排，一行行，跟睜著大眼睛似的洞察院子里的一切。

每逢這時，我就坐在屋里的小板凳上，喜歡聽雨，喜歡聽雨后那滴滴答答的聲音，也喜歡聽雨滴敲打院子里物品的聲響，自小就覺得那是心理上，一種默默的抒情，也是一種自我感情的宣泄。也喜歡看，雨后云煙散去的風(fēng)景，老覺得看胡同里的雨是一種自我心靈上的安慰，也是一種自我心靈上的解壓。

時至今日，每逢下雨天，還是貼在玻璃窗前或者站在屋檐下，聽雨聲，觀雨景，仔細(xì)體會雨中的滋味，聞一聞雨中的氣息，老覺得胡同里的雨是富有生命的，善良的，溫柔的，慈祥的，友愛的，多情的，所有情感的東西都隱藏于雨中。

一個不懂雨的人，是一個不知道愛惜生命的人，是一個沒有內(nèi)涵的人，也是一個沒有被萬物感化的人。人愛上的不是雨，而是雨滴落下的瞬間，將自己的心事一點(diǎn)點(diǎn)地融入雨中，一起融入的還有自己的一點(diǎn)點(diǎn)開心，一點(diǎn)點(diǎn)傷感，一點(diǎn)點(diǎn)愁緒，一點(diǎn)點(diǎn)哀怨，一點(diǎn)點(diǎn)問候，一點(diǎn)點(diǎn)思念，一點(diǎn)點(diǎn)纏綿和一種無法對別人訴說的情感。

又聞薺菜香

涼臺平原上地形有個特點(diǎn)，南北狹長，東西狹窄，據(jù)兩河（濰河與渠河）流域，屬典型的三角洲地帶。

原上，氣候常年濕潤，春夏秋冬，四季分明。由于水分充足，土壤肥沃，莊稼年年豐收，自古以來就有涼臺“魚米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

每年初春，大地開始回暖，朝氣蓬勃的陽光在枝頭上跳躍不定，春雨斜斜柳成煙，風(fēng)兒不斷給大地透露出春的氣息，喚醒了原上的萬物生靈。

由于平原上土層厚，腐殖質(zhì)多，又加上水分充足，土生土長的野菜整棵肥大，嫩葉多，根須粗壯，保鮮時間長，菜汁也較其他地方的鮮嫩，每年春季都吸引了一大批外鄉(xiāng)客，到春閑地、水溝旁、大壩邊、崖頭、麥地、河畔等地，來剜原上的美食野菜。當(dāng)然，在眾多的野菜中我唯獨(dú)對薺菜最為鐘情。

記得小時候，母親把剛剛剜來的薺菜，在井臺邊用清水精洗三五遍，去掉菜根上的泥土，再用剛提上來的井水浸泡一個時辰，去去土腥味，然后晾干，用菜刀剁碎。那時家里困難，沒有肉丁，就用鐵勺倒入少量豆油，在灶前用溫火烤熟，放入蔥花、姜末等作料，攪拌均勻，一起倒入剁好的薺菜中，攪拌均勻后做成水餃餡。水餃皮分為兩種，一種是白面粉做成的，一種是黑面粉做成的（麥麩面），奶奶年齡大吃白面水餃，其他人吃黑面水餃。我年齡小，只曉得奶奶碗里有白水餃，我的碗里是黑水餃，無法下咽，瞪著眼睛看著奶奶碗里的白水餃……這時，奶奶就給我倒入幾個，一旁的小姑和小叔看見不愿意啦，向我翻白眼，母親看不見時，他們就用竹筷子敲我的小手，我委屈地哭起來，母親好言相勸……當(dāng)然，他們也引來奶奶一頓臭罵。不過，那白面薺菜餡餃子吃起來真香！

后來，父母跟家里人鬧矛盾，我就被母親送到外婆家，外婆沒有男孩，拿我特別親。那時候，小姨對我也特別好，整天陪我玩耍，其中一項就是春天到坡里剜薺菜，小姨和外婆把剜來的薺菜，也是用清水精洗三四遍，再放入井水中浸泡一個時辰，拿笊籬撈出晾干，用菜刀剁碎……外婆家是上中農(nóng)，家境自然比奶奶家好多啦！她把薺菜餡擠干水，放在圓瓷盆里，用刀切碎肉丁，烤上豆油，加上蔥花姜末，跟剁好的薺菜餡攪拌均勻，變戲法似的用手做成薺菜餅，然后在湯碗里打上雞蛋，抓上一點(diǎn)面粉攪拌均勻，把做好的薺菜餅在蛋碗里沾一層雞蛋和面粉，用筷子夾著放入油鍋里烹炸，見呈現(xiàn)橙黃色再用筷子夾出，放在菜板上冷冷，生怕我燙著，有時我吃得太急，燙得齜牙咧嘴，小姨站在一旁沖著我直笑，那薺菜餅猛咬一口，嘴角流油滿口噴香。

直至今日，現(xiàn)在想起來嘴中還留有余香。

屋后的老榆樹

從三角灣往北走，過了大柳樹底就進(jìn)入張家胡同，順著胡同向北走一百米就是俺老家，走過老宅屋后有一片榆樹林子。

聽奶奶說，這片林子民國初期還是俺家的，是我曾爺張振基早年創(chuàng)下的一份家業(yè)，后來傳到爺爺張啟福這輩上，爺爺染上喝酒賭錢的毛病，到了民國三十六年，在老六團(tuán)梁興初解放景芝之前，這片榆樹林子已被我爺爺賣給王家了。

哦，這些都是民國三十七年以前的事了。

說是榆樹林子，其實(shí)林子不大，整個林子面積大約有十畝多地，林子里有楊樹、槐樹、桃樹、杏樹、榆樹，里面還夾雜著幾棵梧桐和老柳，當(dāng)然林子里榆樹最多。

老榆樹十分高大，在春風(fēng)得意中，扭動扭動腰肢，晃動晃動身體，甩一甩發(fā)梢，纏綿著毛毛細(xì)雨，枝條兒在春風(fēng)細(xì)雨中，不再愁眉不展，她以開花為借口，纏著風(fēng)兒想留住春天。

從樹下到樹梢，枝條一點(diǎn)兒、一點(diǎn)兒開始變綠，黑嫩嫩的乳芽，也悄悄爬上枝梢，大自然在春風(fēng)中給她受孕，嫩芽芽在朦朧中開始蠕動。過了不久，枝條上那些松散的嫩芽，一簇簇開始變綠，一片兒，又一片兒慢慢長大。后來，一層層，一沓沓，密密勒織在枝條上，像一串串綠色的糖葫蘆，胡亂的，沒有規(guī)則的，橫著，豎著，上上下下插滿老樹的綠冠。缺口的榆錢，晶瑩剔透，綠瑩瑩擁擠在一起，恨不得把長長的枝條壓彎、壓斷，可是老榆樹上的枝條，天生就有一種看不見的韌性，任榆錢緊緊地勒住枝梢，任分量不斷加重，眼看枝條彎下來了，樹枝也開始往下耷拉了，可老榆樹的性格跟胡同里人品相似，腰可彎，頭可斷，不跪不屈，不喊冤，那性格至今堅韌得很哩。

土墻里的老榆樹很高，高得讓那些膽小的孩童望而卻步，只能眨著眼睛站在樹下，眼巴巴地望著樹頂上缺口的榆錢，一簇簇，如蝶會聚，一片片，似玉翡翠，不須勾勒，也不須渲染，單單就翠色欲流的汁液，就饞得一個個小腦袋，站在樹下垂涎欲滴，望樹興嘆。

今天，每當(dāng)想起胡同里的榆錢樹，心里就有一種“道旁榆莢青似錢，摘來沽酒君肯否”，那種酸酸的滋味，那種痛痛的感觸，至今銘刻在心里。

其實(shí)，現(xiàn)在仔細(xì)想想，那就是童年記憶中的鄉(xiāng)愁，也是孩童時期對鄉(xiāng)情的眷戀，不須言談，無須言表，只有裝在心里去慢慢回味，才能體味出那種濃濃鄉(xiāng)愁的味道。

作者簡介：張瘦石，1983年開始散文小說創(chuàng)作，作品主要發(fā)表于《時代文學(xué)》《青海湖》《參花》《散文選刊》《山東教育》《速讀》《東方散文》《風(fēng)箏都》《濰坊日報》《濰坊晚報》等報刊。多次獲省市文學(xué)創(chuàng)作獎，著有詩文集《濰水悠悠》。

（責(zé)任編輯 徐文）

編后語：

一個熱愛生活的人，往往有著極其敏感的神經(jīng)。一粒沙，一滴雨，一片葉，皆能入眼入心。正如作者所說：“一個不懂雨的人，是一個不知道愛惜生命的人，是一個沒有內(nèi)涵的人”。對身邊事物細(xì)致入微的觀照，無一不體現(xiàn)了對生活的熱忱。作者文筆細(xì)膩優(yōu)美，意境清新，在作者筆下，鄉(xiāng)愁是抹不去的記憶，剪不斷的情思。最美好的不過追憶孩童年代的爛漫時光，當(dāng)時春雨細(xì)如塵，原上晨烹山蔬美，老宅榆柳蔭后檐。