聞中

近世以降，由于西方文明于歐西崛起，后橫掃寰宇，舶至東亞，彼時(shí)的中國(guó)人疲于應(yīng)命，無力他顧，一心解決“西學(xué)東漸”的時(shí)代變局之大問題，忽略了雪山之南的印度，就當(dāng)時(shí)情境，尚有理由可說。而如今，國(guó)力日益昌盛，民心遍覓善道，西學(xué)之典冊(cè)軌模既具，古時(shí)之學(xué)問亦亹亹復(fù)興。但是，一旦檢點(diǎn)自家藏備的文化府庫(kù)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我們對(duì)印度之陌生，實(shí)在到了匪夷所思的地步;復(fù)環(huán)視世界，輒看到了于西方之文化格局里面，印度的典籍卻是一枝獨(dú)秀，自1893年在美國(guó)芝加哥召開的世界首屆宗教議會(huì)，由印度的托缽僧人辨喜尊者（Swami Vivekananda）的一聲獅子吼震驚了歐美以來，印度的學(xué)問已然成了“東學(xué)西漸”最成功的典范。今日，無論是西方的精英階層還是普羅大眾，對(duì)印度之神話、宗教與哲學(xué)皆耳熟能詳，加上風(fēng)靡一時(shí)的瑜伽與影視文化的推波助瀾，更是深入了此時(shí)代的人心。

至于古今的各種文化典籍，在西語世界也是或譯或著，所在甚多，堪謂爭(zhēng)奇吐耀，各事弘揚(yáng)。無論是古典時(shí)代之吠陀傳統(tǒng)，譬如《奧義書》（Upani shad）、《梵經(jīng)》（Brahma Sutras）、《瑜伽經(jīng)》（Yoga Sutras）之譯作，版本奇多;還是近現(xiàn)代的辨喜尊者、室利·阿羅頻多與杰出詩(shī)人泰戈?duì)柕热酥⑽闹?，皆然。其中，最能引發(fā)世人關(guān)注的，很可能會(huì)是以印度大神克利希納為主角的《薄伽梵歌》與《薄伽梵往世書》兩種了。

此二者皆屬羽翼高揚(yáng)之作。如果說，《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）是對(duì)“宇宙—神—人”共融共在之道的義理闡發(fā)，兼對(duì)雄健有為的創(chuàng)造性人生做了高度的肯定;那么，《薄伽梵往世書》（Bhāgavata Purāna）就是一幕天地神人、四域輝映的宇宙大劇了，它是“宇宙—神—人”共同上演的氣勢(shì)恢宏、彌綸天地大道的創(chuàng)世史詩(shī)、化育贊歌。我們?nèi)羰蔷椭幕容^之性質(zhì)而大體言來，則前者大體可以通往中國(guó)學(xué)問里面最精微的那種“建中立極”的中道性命之學(xué)，隱藏在了《尚書·洪范》、《中庸》與《道德經(jīng)》里面，故合于儒而通乎道;而后者，卻可以直接與中國(guó)南方那些神奇煥麗的《楚辭》篇什相印證，與《山海經(jīng)》里面的神話靈知地理學(xué)頗有合契處，實(shí)屬胸臆大開、極富情味的性情之學(xué)，極人理之圓中，而推之以象外之彼一。它們一內(nèi)一外，皆是開出“天人大義”的恢弘杰作，非但體大思精、含攝深廣，而且矞矞皇皇、無比精美，堪謂發(fā)大光明之書也。更神妙的是，它們又能將印度文化當(dāng)中那些最博大、最幽深的神韻一起和盤托出，也是因?yàn)樗鼈兊挠绊懀死＜{才成了西方人家喻戶曉的印度文化之代表性符號(hào)。

一般而言，印度人的人生觀念相比中國(guó)人來說要遠(yuǎn)為低沉，他們大體視世界為苦海，視人生為夢(mèng)幻，故一力尋求至高的解脫之道。然人們?nèi)艏?xì)查印度之歷史，輒會(huì)發(fā)現(xiàn)于他們最權(quán)威古老的吠陀圣典當(dāng)中，解脫道大體是在超世的修行中覓得，尤其不會(huì)重視人間“情愛”之一系。無論是《梵書》、《森林書》中的祭祀傳統(tǒng)，還是《奧義書》中的智慧傳統(tǒng)，皆是如此。后來成為印度文化根本特質(zhì)之一的巴克蒂精神（Bhakti），即重情愛解脫的傳統(tǒng)，正是在《薄伽梵歌》與《薄伽梵往世書》中揭曉于世人面前的。于是，為精神生活之大全的瑜伽之藝術(shù)，就此而有三：其一，祭祀傳統(tǒng)，后來一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成了剛健雄拔的行動(dòng)之道;其二，智慧傳統(tǒng)，在商羯羅大師那里，發(fā)展為“窮理盡性以至于命”的般若之道，究屬自我圓成之親證法;而其三，則是情愛傳統(tǒng)，亦即虔信瑜伽，敬萬物中之神主，拜萬相外之太玄，且堅(jiān)信不渝，至誠(chéng)頂禮，臻神人交歡之酣暢醉人之喜樂境界，而又不離乎此間之日常，即，在世俗生涯中得了神圣至味;且因乎此道入手甚是易簡(jiǎn)，三根普被，不擇賢愚，故成了三種解脫道之冠冕也，在《薄伽梵歌》中輒以第九章的“皇華之秘”而開出。

兩者又是品質(zhì)極高的文學(xué)作品。相比之下，《薄伽梵歌》深于哲理，以詩(shī)歌言哲學(xué)，非精研圣學(xué)者難明其義，故世人真能深會(huì)者，畢竟少焉;而《薄伽梵往世書》則不然，它重在傳奇，以戲劇、以故事、以話本言哲學(xué)，里面有極豐富而動(dòng)人的人物與人神之故事，醉意淋漓，眾人皆是喜聞樂見焉，故也成了后世印度人極好的生命教本、靈感源泉，構(gòu)成了眾多藝術(shù)之母邦。

而這些年來，若從徐梵澄先生獨(dú)居南印度、孤心苦詣翻譯室利·阿羅頻多的《薄伽梵歌論》算起，那么《薄伽梵歌》倒是有了一些漢語譯本，雖然目前尚匱乏或詳盡或精準(zhǔn)之注疏，但也聊勝于無。與此同時(shí)，號(hào)稱吠陀文明之寶樹上面所結(jié)出來的最豐美、最圓滿、最迷人的果實(shí)即《薄伽梵往世書》，目前卻介紹無多，譯著尤少。印度人相信，這是自蘇伽仙人口中流淌出來的無上甘露，它能夠治愈人世的悲哀、宇宙的寂寞，還一并解決了死亡的痼疾，帶來了生命之歡情，故而洋溢著迷人的光澤，正如這生命的杯盞里面盛滿了品質(zhì)極好的醉人之美酒。

我們常人通常都是從世界、從外部的事物中尋找生命自由的道路。我們甚至以為，只要破除了此種或彼種之限制，我們就能得到真正的解脫。譬如，只要得到了權(quán)力、財(cái)富與地位，就能得到最后的圓滿。而根據(jù)克利希納在《薄伽梵歌》里面的教導(dǎo)，真正的自由從來都是從內(nèi)部事物的尋找中獲得的：“與梵，即宇宙至高無上的超意識(shí)融合，才能帶來個(gè)體的最終解脫。”

就此義而言，即真正的自由，必須來自于人們對(duì)內(nèi)在自我的尋找，它落在了至高無上的超意識(shí)之融合。這里面就開掘出了印度人的一種特別神圣之愛的道路、愛的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椋ǔＲ活w落入迷惘的心靈，是無法直接依靠自己來覺悟的，這只有通過更高的恩典或信仰才可以，這就是虔信精神的基礎(chǔ);它需要一雙呵護(hù)的手掌，正如一位溺水者，他自己沒法從水中直接上來。要是他自己會(huì)游泳，他早就自由了;正因?yàn)樗粫?huì)，故而尚在水里努力掙扎，才需要這么一種情愛的恩典，才需要信仰的幫助。

從中國(guó)的傳統(tǒng)文化之主流精神來看，中國(guó)人大概在《楚辭》里面，譬如我們?cè)谇脑?shī)歌里面，會(huì)稍微看到一些朦朦朧朧的此類印跡之外，似乎是匱乏于此種愛的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)人歷來不匱乏高明的智慧，也不缺少于世俗中進(jìn)行生命實(shí)踐的勇氣，究竟說來，其實(shí)還是愛的經(jīng)驗(yàn)之匱乏。為避免被人們誤解，也許這種愛的前面還應(yīng)該加上一些修飾詞，譬如“神圣的”或“自足的”等，因?yàn)樽怨乓詠恚袊?guó)人的情感世界主要還是靠責(zé)任來維系的，大體上屬于倫理的生活，而不是愛的生活。

愛的根基應(yīng)當(dāng)是系于內(nèi)心的一種歡喜心，一種自內(nèi)而外的信心，而倫理生活的基礎(chǔ)，卻只是社會(huì)化的一種特定關(guān)系。雖然儒家也有仁心仁體，以發(fā)用于世間的關(guān)系來生活，道家也有極高明的生命藝術(shù)化還精神，來確證存在的意義。但畢竟說來，尚缺少此一份自心喜樂的神圣基礎(chǔ)，而這就是克利希納的情味游戲與化身人間的秘密教義。

按照印度人對(duì)生命的理解，人只有通過愛，才能獲悉世界深處的終極奧秘，秘密的話語只能悄悄地說給愛人聽。我們或許要追問這樣一些問題：你愛過世界嗎？你愛過自己的生命嗎？你愛過一個(gè)真實(shí)的人嗎？什么叫愛世界，不但愛明媚的晨光，也愛黃昏的暮色。什么叫愛自己的生命？不但愛自己風(fēng)生水起的風(fēng)光歲月，也愛自己寂寥無助甚或狼狽不堪的人事階段。什么叫作愛過一個(gè)真實(shí)的人？那就意味著愛上這個(gè)人的全部，與之淺吟低唱，一起無畏地橫渡人世的兇險(xiǎn)河流。這些問題都是需要深入追問的，否則，存在界的奧秘對(duì)我們還是關(guān)閉著的。

因?yàn)橹挥邢祪?nèi)心的愛，愛世界、愛人生、愛真實(shí)的人，才能讓一個(gè)人由小生命趨向于大生命，才能在忘我中，有望得了最大的自由與圓滿。所以，這里面就存有一個(gè)關(guān)于自由的秘密，自由的靈魂寄托于人們內(nèi)在的成長(zhǎng)與發(fā)現(xiàn)，而不只是外在世界的成就與肯定就可以。但是，最高的自由就隱藏在了人與神的愛戀關(guān)系當(dāng)中，這卻是超世間的秘密。愛者，就這樣得到了兩個(gè)世界。

印度的詩(shī)人泰戈?duì)柧褪且晃粋ゴ蟮陌涂说偈ネ?，他曾說道：“靈魂的自由，在于它同萬物的中樞真理之間的關(guān)系，達(dá)到了一種最圓滿的境界，這個(gè)中樞真理本身無法通過理性來闡明，它只存在于一切理性闡釋的盡頭。”這里，詩(shī)人所講述的，即是此種愛的真諦，也就是我們所說的“巴克蒂精神”，它開掘出來的一定是內(nèi)在成圣的道路，實(shí)在神奇。我們一旦聯(lián)想到中國(guó)人的精神資源，以及此種神愛經(jīng)驗(yàn)之匱乏，我們頗是相信印度的巴克蒂文化，于我們中國(guó)便應(yīng)當(dāng)有極深沉的意義，也就是探求愛的神圣根基，決不能只系于社會(huì)化的性質(zhì)來建構(gòu)。這一切的秘義，在《薄伽梵往世書》里面表達(dá)得最是完整。

當(dāng)今中國(guó)，徐達(dá)斯先生是我所知的有資格介紹印度此間薄伽梵一系巴克蒂文化的優(yōu)秀學(xué)者，他兼通中、西、印文化，孤軍深入，浸淫天竺學(xué)問之日久，從《世界文明孤獨(dú)史》一書就可以看出來，他尤知其中的奧藏與精微之所在，兼之漢語功力精湛，他所編譯的章回體《薄伽梵往世書》一書，頗具古風(fēng)古意，我個(gè)人一直視其為漢語學(xué)界介紹印度經(jīng)典極重要的收獲，值得吾人珍藏。

總之，《薄伽梵歌》與《薄伽梵往世書》這兩種圣典，用徐梵澄先生的話來說，即屬“千祀傳承第一族姓所以安身立命之大經(jīng)大法也。倘研核奧旨，邈達(dá)玄言，觀其澍澤流慈、化民成俗，且將廣我遐矚、博我至聞，或亦可契會(huì)宇宙真理之一隅，而得解脫之樂歟！”

才具閎辟、天秉奇出，沉潛印土幾十載的徐梵澄先生融通中西印圣典所釀就的哲學(xué)慧見靈光孤耀，已經(jīng)讓人嘆為觀止，其祝也，遙指未來，甚是美好，故是一并為吾人所期待焉！