作家寫東西技高一籌,“毒舌”起來也是一等一的高手,特別是他們更容易犯“文人相輕”的老毛病,似乎都不大瞧得起對(duì)方的作品,點(diǎn)評(píng)起來毫不留情。黃燦然曾在《時(shí)代周報(bào)》上編譯過一篇文章,羅列了一些作家間的毒舌批評(píng)。比如,馬克·吐溫論奧斯汀:每次讀《傲慢與偏見》,我都想把她挖出來,用她的脛骨打她的頭顱;康拉德論勞倫斯:骯臟,除了下流什么也沒有;卡波蒂論凱魯亞克:那不是寫作,那是打字……說到底,作家們信奉的是“我手中有一支筆,怕什么!”現(xiàn)在讀這些文字,多少可以窺見他們真性情的一面,對(duì)于看多了太多溢美之詞的讀者來說,也有耳目一新的感覺。
在此書中,毛姆毫不吝嗇自己“毒舌”的功力,實(shí)實(shí)在在來了一次對(duì)文學(xué)巨匠們的“顛覆”。他評(píng)司湯達(dá):他的偏見荒唐可笑,他的目標(biāo)無甚價(jià)值。他虛榮得近乎愚蠢,耽于酒色卻毫無情趣,放浪形骸卻毫無激情。他說巴爾扎克:他同編輯們之間的關(guān)系,說起來實(shí)在是冗長(zhǎng)、乏味、讓人很不舒服,我會(huì)簡(jiǎn)短說的。這個(gè)人很無恥。他會(huì)先拿走一本書的預(yù)付稿酬,拍著胸脯說某天一定交稿;然后,由于又出現(xiàn)賺現(xiàn)錢的機(jī)會(huì),他會(huì)受此誘惑而中斷手頭的工作,把匆匆寫出來的一部小說或者一個(gè)短篇交給另一個(gè)編輯或出版商。他論陀思妥耶夫斯基:我已設(shè)法不帶評(píng)論地講述了陀思妥耶夫斯基的主要生平。給人的印象就是,此公的性格極難接近。虛榮心是藝術(shù)家的職業(yè)病,但陀思妥耶夫斯基簡(jiǎn)直到了讓人無法容忍的地步。而且他還缺乏自信心,也就是現(xiàn)在的所謂自卑心理。
伍爾夫一些批評(píng)文章中表達(dá)了她獨(dú)特的思想,語(yǔ)言充滿諷刺幽默,頗有趣味。最精彩的莫過于她談?wù)搯桃了沟摹队壤魉埂罚哼@是一本矇昧又粗魯?shù)男≌f,是一本由在家自學(xué)寫作的工人寫成的書,我們都知道這本書有多壓抑,自以為是,頑固不化,生硬,驚悚以及終極惡心。當(dāng)我們可以食用精心烹飪的美食時(shí),為什么要啃生肉呢?但我知道你患了貧血,所以可能你比較喜歡血淋淋的東西吧。但我覺得自己還算正常,所以還是繼續(xù)閱讀經(jīng)典名作比較好。還有她說T·S·艾略特:蒼白得像大理石一樣的艾略特上周也來了,就像個(gè)被欺負(fù)得很慘的辦公室小哥,坐在高腳凳上,看上去像感了冒一樣迷迷糊糊的,過了很久才好了一點(diǎn)。
納博科夫,俄裔美籍作家,代表作《洛麗塔》讓他得到了世界級(jí)的聲譽(yù)。他說,風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一本小說的精華,偉大的思想不過是些空洞的廢話,以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看,他的毒舌不僅僅是挖苦,而是對(duì)小說寫作有著更高的要求。關(guān)于海明威,他說:我第一次讀到他是在1940年代早期,讀到的全是些什么鐘啊,球啊,牛啊的東西,而且我很討厭。但是:我討厭的人中,首當(dāng)其沖的就是弗洛伊德。他的一派胡言簡(jiǎn)直是吵死了,就像是一塊精雕細(xì)琢的木頭突然放了一個(gè)屁。他說薩特:他什么也不是,我對(duì)他的任何看法都無動(dòng)于衷。“法國(guó)新小說”其實(shí)并不存在,他只是臭烘烘鴿子窩里的一堆垃圾。至于艾略特和龐德:我不懂為什么會(huì)有人花腦筋去在意他們的詩(shī)。但我猜他們可能都在比較幼稚的時(shí)候讀到了這些東西,而且發(fā)現(xiàn)其中相當(dāng)煽情的一些元素感動(dòng)了他們吧。