雪盲（中篇）

夏榆

【雪盲】因雪地上反射的強(qiáng)烈的光長(zhǎng)時(shí)間刺激眼睛而造成的損傷，癥狀是眼睛疼痛，怕見光，流淚。

——《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》

1

他的雙眉之間，也就是面相學(xué)稱之為命宮之處有兩道深淺不一的豎紋。眉頭緊鎖的時(shí)候深的那條紋路如刀切出來(lái)，那是憂患深重的印記。帕瑪最初愛上他時(shí)，用手指觸摸著他眉心的印記說：“可憐的孩子，這么多年是咋活過來(lái)的？”她的語(yǔ)氣帶點(diǎn)調(diào)侃。那時(shí)帕瑪分開雙腿，騎在他身上，她的銀色緊身襯衣，黑色緊身仔褲勾勒出她曲線畢現(xiàn)的身形。她穿著赭色高筒皮靴的腳支在赭色木地板上，而他是斜坐在靛藍(lán)色布藝長(zhǎng)沙發(fā)上，她與他相對(duì)而視，他環(huán)抱著她的腰。沙發(fā)之側(cè)的枝形地?zé)袅林椟S的柔光，映照著她光潔的面容。她微笑著，眼睛晶亮。他們就那樣坐著。最初的時(shí)候她總是將他當(dāng)作孩子。他當(dāng)然已經(jīng)不再是孩子。他們相遇的時(shí)候他已經(jīng)人到中年，顛沛流離歷盡各種復(fù)雜奇崛的人生。雙眉之間深刻的紋記來(lái)源于他少年時(shí)期憂患時(shí)光的雕琢，也來(lái)自他青年時(shí)代漂流歲月的磨礪。至今這雕琢和磨礪還會(huì)影響他，影響到他的個(gè)性和情感，影響到他的精神。

“你得丟掉心里的重荷。更新自我，開啟新的人生?！迸连攲?duì)江山調(diào)侃道。

他懂她話里的意思。她就是他新生活的一部分。他搭乘飛機(jī)或者高鐵抵達(dá)她所在的城市，進(jìn)入她彌漫著檀香透明的清霧和悠然氣息的居所，這是私人花園宅邸，被高大繁茂的樹蔭遮蓋著，盛夏清涼，是避暑的勝地。那是他們初見的時(shí)刻，也是激情重生的時(shí)刻。在臥室里他們頻繁做愛，每次做愛都會(huì)體驗(yàn)到酣暢的肉身的歡娛。然而有很長(zhǎng)時(shí)間他對(duì)男女之間的性事是疏冷的，有深深的厭倦感。他是被肉身之欲傷害的人。在京城二十多年的漂流時(shí)光，他在幽暗中的隱秘生活，這些都對(duì)他的身體造成了傷害?，F(xiàn)在他所有的努力就是為了卸掉過去的憂患帶給他的影響，解除往昔困厄帶給他的心靈重荷。他居住在京郊小鎮(zhèn)，隔段時(shí)間會(huì)趕往首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)搭乘飛機(jī)，或者趕往北京火車站搭乘高鐵到C城，這是她生活和工作的城市，也是她的地盤。

在某個(gè)傍晚，江山走進(jìn)C城的一家咖啡館。附近有書店，他買了幾本書，索爾·貝婁的小說《更多的人死于心碎》，費(fèi)爾南多·佩索阿的《不安之書》，弗拉基米爾·納博科夫的《絕望》，這些書是他挑選的，也印證著他的某種心境?？Х瑞^的咖啡色鋼制大門沉厚，有風(fēng)頂著，推起來(lái)很費(fèi)力氣，服務(wù)臺(tái)后邊站著頭罩藍(lán)色白星頭巾身穿藍(lán)色白星對(duì)襟布衣的服務(wù)小姐。

“歡迎光臨?！毙〗懵曇羟宕?。

走進(jìn)光線幽暗的咖啡館，他環(huán)顧一下室內(nèi)的環(huán)境，選了一個(gè)前后都離人遠(yuǎn)的靠窗位置坐下來(lái)。在他的位置之側(cè)是工作柜臺(tái)。柜臺(tái)上是黑色的咖啡機(jī)，那里不時(shí)發(fā)出服務(wù)生研磨咖啡的轟響。柜臺(tái)之上的兩塊黑板寫有咖啡種類和價(jià)格，寫有食品種類和價(jià)格。

火腿三明治、咖喱雞肉飯、吞拿魚意面、卡布奇諾、摩卡、拿鐵。

他在棕色直背的皮沙發(fā)坐下。有服務(wù)生過來(lái)，打開咖啡桌上的臺(tái)燈。臺(tái)燈亮起來(lái)他先看到油紙制作的燈罩?？腿丝梢栽谟图垷粽蛛S手涂鴉，寫各種留言，簽名。他環(huán)顧四周，每個(gè)咖啡座上的臺(tái)燈罩都繪滿涂鴉的畫，有各種留言和簽名，這讓他覺得有趣。他的位置面對(duì)著廊柱，廊柱懸掛著一幅梵高的自畫像。臉容瘦削戴著黑色的大皮帽的梵高，叼著冒出絲縷白煙的煙斗。梵高的耳朵至下頦纏著厚厚的白色紗布。眼神恍惚或者虛無(wú)。這幅梵高自畫像與他的心意契合，他有些喜歡咖啡館的這個(gè)格調(diào)。梵高自畫像下是褐色的插滿酒瓶的酒柜，酒柜上是DV機(jī)，放著不知什么類型的音樂。他聽不懂。似乎也不需要懂，那只是一種背景聲。在他身后是一架漆皮剝落的老舊風(fēng)琴。揭開的琴蓋上放著一本打開的樂譜，樂譜上印著粗黑的五線譜。這樣的風(fēng)琴他只在少年時(shí)音樂老師的課堂上見到過。

他打量著這個(gè)繁復(fù)的空間。除了梵高的自畫像，還看到梵高的油畫《向日葵》，油畫里向日葵的顏色和造型是他熟悉的。有很長(zhǎng)時(shí)間他的心里也長(zhǎng)著這樣一株向日葵。那是梵高的，也是他的。在咖啡館看到梵高，他的心情輕松起來(lái)。如果說心靈的困厄和重荷，沒有人能比得過這個(gè)瘦削的長(zhǎng)著紅胡子的荷蘭人。這個(gè)人因此而瘋狂，因?yàn)榀偪穸玫陡钕滤囊恢欢?，最后因瘋狂而開槍自斃，死在烏鴉成群飛翔的麥地。這是他在少年時(shí)期就知道的梵高的事跡。有梵高在這個(gè)世界存在過，有梵高的內(nèi)心困厄和精神磨難相襯，他覺得不必懼怕自己內(nèi)心的困厄和憂患。后來(lái)他有機(jī)會(huì)到美國(guó)訪問，在紐約大都會(huì)博物館，他專程去后印象主義展廳看陳列在那里的梵高的畫作真跡。文森特·梵高（1853-1890），出生于荷蘭，從事機(jī)關(guān)辦事員、教師、傳道士等工作之后，最終決定在27歲時(shí)成為畫家，一邊接受畫商弟弟提奧的資助，一邊維持創(chuàng)作活動(dòng)。37歲時(shí)持槍自殺，生前賣出去的作品只有一件。他看到梵高的作品《戴草帽的自畫像》（Self-Portrait with a Straw Hat）;在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館看到梵高的《星月夜》（The Starry Night），藍(lán)色的星空，黃色的星辰，如風(fēng)暴翻卷狂涌的云，似火焰升騰的植物以及微小如棋盤的峰巒和城堡。這是梵高在切掉自己耳朵之后創(chuàng)作的作品，當(dāng)時(shí)的梵高經(jīng)常因精神病癥的發(fā)作而使自己受傷。他站在那些畫作前久久凝視，以眼光觸摸畫作的筆觸和顏料色塊的遺跡，仿佛是憑吊也是在觸摸畫家的靈魂。

C城不屬于他，他只是它的寄居者。然而咖啡館讓他生出安適感。

頭罩藍(lán)色白星方巾，穿著藍(lán)色圍裙的服務(wù)小姐在桌椅間穿行。他要了一杯卡布奇諾?？Х瑞^里還有別的聲音。男女聊天的聲音。帕瑪是在十分鐘之后到來(lái)的。她戴著墨鏡。臉上未施粉黛。潔凈而秀美。她吻他。然后坐在他的身邊。她悄悄環(huán)顧四周，確認(rèn)沒有熟悉的人才安心。這個(gè)圈子就是這樣。她說。你必須得隨時(shí)保持警惕，提防被人看到傳播流言。

她是C城的電視臺(tái)主播。如果有人看到你和一名男子出現(xiàn)在酒吧里，桃色緋聞很快就會(huì)在電視臺(tái)里傳播。在這個(gè)圈子里她是特別的。她幾乎很少涉足她工作之外的圈子，不參加工作之外的應(yīng)酬。很多熟悉她的人都為她的狀態(tài)驚訝。他們說：“你怎么可以在這個(gè)圈子混出來(lái)呢？”她除了擔(dān)任電視臺(tái)某個(gè)欄目的制片和主播。同時(shí)也兼任某大學(xué)的教師，為那個(gè)影視專業(yè)的學(xué)生授課。那些學(xué)生都是“90后”，她開玩笑說看上了班上的小男生?！懊看稳ブv課就愿意多看他一眼。”和他在一起時(shí)她更放得開，頭腦靈活，言談機(jī)智，舉止和神情也都得體。修養(yǎng)和風(fēng)度俱佳。比起來(lái)他顯得持重，內(nèi)斂，言談謹(jǐn)慎，他愿意精確表達(dá)。

“我其實(shí)有嚴(yán)重的自閉癥，懼怕跟陌生人打交道。沒有安全感，難以信任他人?！彼f。但這樣的話應(yīng)該是他說才恰當(dāng)。由她說出來(lái)令人難以置信。

“真的。我就是這么一個(gè)人。我還有自殘傾向?！彼f。

她伸出手讓他看她的手背。沒看出有什么異樣。

“煙頭燙過的傷痕。你現(xiàn)在看不出來(lái)。以前我就是一個(gè)作女，絕望的時(shí)候就把燃著的煙頭戳在手背，用燙著的手背的痛楚，覆蓋心里的痛楚?！彼f。

他覺得她就是他的一面鏡子。當(dāng)然，他也是她的鏡子。他們相互映照。

他們都是墜落深淵的人。在無(wú)底的幽暗中鏖戰(zhàn)。

“要么發(fā)瘋，要么死亡。”她說。

“不想發(fā)瘋和死亡，就拼命一搏?！彼f。

說出這些話的時(shí)候，他仿佛看見那樣的時(shí)刻。

2

平安夜到來(lái)的這一天，江山要參加一場(chǎng)新書出版簽售活動(dòng)。

他無(wú)數(shù)次想象活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的情景，在想象中面對(duì)觀眾說話。反復(fù)演練那些話語(yǔ)。每天下午三時(shí)他會(huì)停下工作離家，到與住宅區(qū)隔著一條公路的森林公園運(yùn)動(dòng)。沿著如波浪蜿蜒起伏的輪滑道疾走，到達(dá)森林最高處的山崗。他在那里面對(duì)松林說，面對(duì)曠野和峰嶺說。調(diào)試和控制著聲調(diào)、語(yǔ)句、詞鋒，在森林里他想象自己在現(xiàn)場(chǎng)該有的表情、神態(tài)、舉止和動(dòng)作。

從衣櫥選出到那天出席活動(dòng)必穿的衣服，一件棕色帶灰駝絨領(lǐng)綴著四個(gè)口袋的皮衣，黑色緊身牛仔褲，棕色高筒皮靴，這是他為自己設(shè)計(jì)的行頭。洗過澡，刮過胡髭，站在浴室門口，對(duì)著鏡子，反復(fù)練習(xí)他要說出的那些話語(yǔ)。是的，對(duì)待這件事情他是用力過猛。美國(guó)總統(tǒng)候選人面對(duì)選民發(fā)表競(jìng)選演說也不過如此。然而他覺得這個(gè)事情比美國(guó)總統(tǒng)發(fā)表競(jìng)選演說更重要，原因當(dāng)然是此事跟他有關(guān)，總統(tǒng)競(jìng)選演說跟他無(wú)關(guān)。

這是他辭職五年從傳媒江湖退隱之后的首度復(fù)出。為了此次的復(fù)出，他準(zhǔn)備已久，甚至提前幾個(gè)月就開始控制飲食和健身。他是雙城生活，在C城時(shí)去居所附近的森林公園漫游，回到京郊小鎮(zhèn)去住宅區(qū)的健身房，健身房有跑步機(jī)，也有器械，他在跑步機(jī)快走40分鐘，跑步20分鐘，再在器械上做拉力和擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，在躺椅上做仰臥起坐。運(yùn)動(dòng)使他身體結(jié)實(shí)，然而減輕體重并不容易。他隔周會(huì)到臨街一家洗浴城，每次進(jìn)入更衣室脫掉衣服，站到擺在浴室門口的體重測(cè)量?jī)x測(cè)量體重，他期望身體的重量保持在62K左右，這是他能接受的標(biāo)準(zhǔn)。超出這個(gè)刻度他就會(huì)對(duì)自己不滿。他的想法是：“如果我連自己的身體都不能控制的話，還能指望什么呢？”

五年前深秋的某個(gè)時(shí)刻，他突然辭職，離開了那間位于大樓21層的辦公室。當(dāng)時(shí)他的離開在報(bào)社造成震動(dòng)。先是他所在的文化部。當(dāng)晚他接到若干同事打來(lái)的電話，有問候和慰留的，有表示遺憾和惋惜的。他能理解眾人的心情。在職場(chǎng)，人員的消失和流散總是帶給人傷感。而且明顯的這不是他個(gè)人的問題，他選擇離開肯定是因?yàn)檫@個(gè)地方無(wú)法讓他安心和留戀，不然他怎么會(huì)從供職十年的時(shí)候轉(zhuǎn)身離去。在報(bào)社，有他這樣資歷的記者已經(jīng)很少。其時(shí)報(bào)社還有內(nèi)部論壇，每個(gè)員工都可以登錄，可以自由發(fā)言。他看到新聞部的記者發(fā)布他離職的消息，看到同事跟帖評(píng)論，表達(dá)著震驚或者惋惜，也表達(dá)對(duì)報(bào)社管理制度的不滿。他們將他的離去看作是報(bào)社凝聚力的消散。論壇彌漫著感傷情緒，留言的多是年輕人，有他帶過的實(shí)習(xí)生（如今已是報(bào)社時(shí)政部的主力編輯）。他的離去對(duì)留下來(lái)的人造成心理沖擊。時(shí)政部記者巴特爾給他留言，這位長(zhǎng)年生活在內(nèi)蒙古大草原的漢子引用法國(guó)總統(tǒng)密特朗寫給作家加西亞·馬爾克斯的話說：你屬于我熱愛的那個(gè)世界。他能理解巴特爾寫這段話的意義和深摯情感。

他不是第一個(gè)離開，當(dāng)然也不會(huì)是最后一個(gè)。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，報(bào)社的老人幾乎都走光了，留下的全都是新人。

與其說他被可能出現(xiàn)的光榮時(shí)刻所鼓舞，不如說他其實(shí)是為自己心理的疾患而憂慮。

緊張的時(shí)候會(huì)盜汗，手腳冰涼。緊張的時(shí)候容易張口結(jié)舌說不出話來(lái)。這是要命的事情，是他現(xiàn)在絕不能出現(xiàn)的狀況。帕瑪以他的助理身份跟隨著他，她對(duì)他說沒關(guān)系的，放松下來(lái)，別緊張。然而他可以聽這樣的話，卻仍然無(wú)法克制自己的焦慮?；瓴皇厣?。這個(gè)詞就是指他在那個(gè)時(shí)刻的心理狀況。他不想把要說的話寫下來(lái)，他知道任何寫下來(lái)的文字對(duì)他來(lái)說都是障礙。他一定不會(huì)記住它們，只會(huì)讓他慌亂，他要求自己只記關(guān)鍵字，每個(gè)關(guān)鍵字可以自由組合。他甚至想了各種應(yīng)對(duì)危機(jī)的預(yù)案——在發(fā)言卡殼的時(shí)候需要的應(yīng)對(duì)方式，擺在面前的書籍——他想象面前有張茶桌擺放著成垛的新書，印在封面的書名，包括大熒幕上的VCR，隨便看一眼這些東西應(yīng)該就能找到開口說話的方式。是的，即使在緊張慌亂的時(shí)候，他總是能開口說話的。只要不是話語(yǔ)阻塞，現(xiàn)場(chǎng)的活動(dòng)就可以進(jìn)行下去。他需要不斷給自己鼓勵(lì)。然而盡管事前進(jìn)行過周密的排演和自我訓(xùn)練，當(dāng)那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨還是出現(xiàn)了故障。在他看來(lái)那是嚴(yán)重的事件。對(duì)主辦方來(lái)說，那是嚴(yán)重的事件。

他決定提前到場(chǎng)，避免臨場(chǎng)時(shí)的倉(cāng)惶。在北京城交通堵塞是很頻繁的事情，他必須保證活動(dòng)開場(chǎng)時(shí)的萬(wàn)無(wú)一失，他必須化解掉任何的麻煩。然而麻煩還是來(lái)了。真應(yīng)那句話：“人算不如天算。”所有的事情都準(zhǔn)備停當(dāng)，各種細(xì)節(jié)都照顧到，萬(wàn)無(wú)一失的時(shí)候，他們出門了。

路遇堵車整整三小時(shí)，到達(dá)酒店已經(jīng)是午夜一點(diǎn)。辦理入住手續(xù)，拖著皮箱乘坐電梯上三樓的客房。

心情受到影響。沮喪習(xí)慣性地從心里漂浮起來(lái)。

他們到達(dá)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)是在次日下午兩點(diǎn)。單向空間。以前是老工廠舊址，經(jīng)藝術(shù)包裝之后成為京城著名的文化地標(biāo)，亞文化潮流聚集地，也是小資和文青扎堆的場(chǎng)所。從平安夜到圣誕節(jié)，這里的藝文活動(dòng)已經(jīng)排滿。走進(jìn)單向街前他看到立在門前的易拉寶，那是他的新書活動(dòng)介紹。心臟跳動(dòng)加快。走進(jìn)書店，有人將他帶到會(huì)客室。服務(wù)生遞給他一杯水。從打開的鐵門能看到活動(dòng)的空間，擺著的椅子坐著幾十位觀眾。墻上的大熒幕滾動(dòng)播放著他的電視片。

“今天趕上了過節(jié)，不好意思。人不是很多?！敝鞒秩烁f有媒體記者堵在路上了。他覺得這就是委婉的說法。事實(shí)是沒有多少人來(lái)出席活動(dòng)。此前他最擔(dān)心的狀況出現(xiàn)了，讀者不多。主持人一個(gè)勁地安慰他，之前她曾對(duì)他說會(huì)好好組織讀者前來(lái)參加活動(dòng)，但現(xiàn)場(chǎng)的狀況令他們都尷尬?；顒?dòng)就那么倉(cāng)促地開場(chǎng)了。觀眾席里坐著她和她的朋友，坐著他的出版人和編輯。還有幾個(gè)媒體記者，有的他認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。

我個(gè)人的精神榜樣，捷克劇作家哈維爾先生有句名言：“活在真實(shí)中”，他還說：“說出真相是有意義的”。我想我就是這么干的。這是他想好的開場(chǎng)白。是的，他就是這么干的。從2000年，這個(gè)世紀(jì)之初，到現(xiàn)在大約有十六年的時(shí)間，他做著職業(yè)記者奔走在國(guó)內(nèi)的新聞現(xiàn)場(chǎng)，也遠(yuǎn)走他國(guó)，尋訪各種具有公共意義和新聞價(jià)值的人物，跟他們交談，追問、探尋、呈現(xiàn)。瑞典、挪威、波蘭、德國(guó)、日本，這些緯度不同，政治制度和社會(huì)文化不同的國(guó)度帶給他不同的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。擺在沙龍的兩部書就是他的行旅生活的匯集。這是兩部聚焦“真實(shí)生活”，呈現(xiàn)“世間真相”的書，也是超越人的隔絕之書。——然而我的書名又是《在時(shí)代的痛點(diǎn)，沉默》，我是遭遇了表達(dá)的困境，沉默就是困境的顯示。然而我的書又?jǐn)[放在這里，顯示出表達(dá)的果實(shí)。這就是我們的現(xiàn)實(shí)。

他面對(duì)著觀眾說話。這是他做過長(zhǎng)久準(zhǔn)備想要說出的話語(yǔ)。

沙龍的主題詞是：《傾聽時(shí)代的畫外音》。他是使用“時(shí)代”一詞相對(duì)多的寫作者。

3

與外部世界的黑暗比，他內(nèi)心的幽暗更需要抵御。那是瓦解他生活熱情和希望的殺手。

南非攝影家凱文·卡特1993年在蘇丹大饑荒時(shí)期拍攝過一幅照片：畫面是伏在地上的奄奄一息的黑皮膚孩子，她的身后是荒涼的曠野和一只收攏了雙翅注視著她的禿鷲。那是一個(gè)等待救助的小女孩，當(dāng)時(shí)凱文·卡特看到她的時(shí)候，小女孩正艱難地向食品發(fā)放中心爬行。他蹲下準(zhǔn)備拍照時(shí)，那只大禿鷲落在女孩背后?？ㄌ氐攘硕昼姡侵欢d鷲還不肯離開。禿鷲是專吃死人肉的?？ㄌ嘏耐暾眨谝豢么髽涞紫曼c(diǎn)起煙，叫著上帝的名字放聲慟哭。

這張記錄蘇丹饑荒的照片讓凱文·卡特聲譽(yù)鵲起。這位攝影家出沒于烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，奔走于遍布災(zāi)難的地區(qū)，用一生的精力不懈地追蹤焦點(diǎn)新聞。1994年5月23日，卡特拍攝的那張名為《饑餓的女孩》的照片獲得了普利策攝影獎(jiǎng)。然而兩個(gè)月后，這位普利策獎(jiǎng)得主，在約翰內(nèi)斯堡死于二氧化碳中毒，一次明顯的自殺行為。他的車子停在他童年時(shí)常嬉戲的小河邊，汽車的排氣管上套了一截綠色軟管，廢氣導(dǎo)入車內(nèi)。人們?cè)谧簧险业搅艘粡埣垪l，上邊寫著：“真的，真的對(duì)不起大家，生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歡樂的程度?！?/p>

他也有過這樣的時(shí)刻。不是在蘇丹，而是在C城浩瀚的森林里。

陽(yáng)光映亮的雪地。這是森林間的雪地。浩瀚的森林。雪停了很久，然而微風(fēng)過處，雪還是會(huì)從松林間落下，陽(yáng)光映照處可見雪花晶瑩的樣子。輕霧之間有塵埃降落飄動(dòng)。道路有車轍和人的足跡。他獨(dú)自沿著如波浪起伏的輪滑道前行。這里是國(guó)家滑雪隊(duì)集訓(xùn)的基地，也是他每天運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)地。腳踩著沉厚的積雪向著陡坡攀援而行。喘息聲，腳下的積雪被踩踏時(shí)發(fā)出的吱嘎聲都清晰可聞。他是背對(duì)著太陽(yáng)光走的。高懸在天空的太陽(yáng)從身后照耀到森林，茂密高聳的松林的枝葉結(jié)滿晶瑩的冰雪，這些松林分割著他頭頂湛藍(lán)的天空。積雪被陽(yáng)光照耀時(shí)有種反光，他的眼睛會(huì)被刺得生疼。比眼睛更疼的是他的心。失望。沮喪。憂郁。這些情緒性反應(yīng)令他心情沉郁。住在C城的五年讓他熟悉了冬季的雪，當(dāng)然春夏秋冬四季的景物天象他都已熟悉，然而冬季的深雪令他最為親近。他看見過雪降落時(shí)的多種樣貌和姿態(tài)，細(xì)如沙粒的雪，輕如飛絮的雪，大如鵝毛的雪，這些都是他見過的。他經(jīng)常會(huì)在大雪飄落之時(shí)進(jìn)入浩瀚森林。

獨(dú)自沿著輪滑道上山，那是他一個(gè)人的世界。

進(jìn)山的時(shí)候他是背著陽(yáng)光，懸在天空的太陽(yáng)變幻著不同光源的時(shí)候，投射到森林的陽(yáng)光也是不同的。有時(shí)是銀色，有時(shí)又是金色的光照，金色的陽(yáng)光照耀到森林，他行走在森林間的小徑如行進(jìn)在20世紀(jì)的俄羅斯油畫的畫境之中。森林中的白雪沉厚，腳踩到雪窩里雪會(huì)埋沒到鞋幫，那時(shí)候他聽到的就是雪的交響。踩到的物質(zhì)不同，發(fā)出的聲音也不同。踩到被雪深埋的枯草之上，踩到被雪覆蓋的沉積的松針枯葉之上，踩到土地之上，雪會(huì)發(fā)出不同音質(zhì)的喧響。如果可以錄下這些聲音，那就是雪的樂音的交響。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓/啾啾啾，啾啾啾，啾啾啾/咯吱，咯吱，咯吱/吱吱吱吱吱吱，吱吱吱吱/這是他腳踩到雪地的節(jié)奏和音韻。先是腳尖著地，再是腳掌落下，最后是腳跟踩定。在森林之間行進(jìn)，耳邊就是這樣的喧響。森林的松枝掛滿晶瑩的雪。朝向風(fēng)的一面沒有雪，背著風(fēng)的一面白雪高掛。此時(shí)如果陽(yáng)光穿越照耀，浩瀚的森林冰雪晶瑩，如同瑰麗的世界。冰清玉潔的雪原帶給他精神的愉悅，也令他有孤寂和蒼涼感。一個(gè)人走在白雪覆蓋的密林中，體驗(yàn)著遠(yuǎn)離塵世的孤寂和遼遠(yuǎn)。

他也有過在悲傷和絕望之時(shí)倚靠著樹干坐在雪地上的時(shí)刻。

如南非攝影家凱文·卡特一樣，負(fù)載著全心的悲慟哀傷。

有人在這樣的時(shí)刻會(huì)選擇自殺。他選擇的是踏著輪滑道下山。

回到居所里。打開計(jì)算機(jī)或是鋪好稿紙，將他內(nèi)心的悲傷和哀慟寫出來(lái)。

我很幸運(yùn)，能夠道出全部。這是帕斯捷爾納克在臨終時(shí)說過的話。

他當(dāng)然不能與帕斯捷爾納克媲美。然而每個(gè)個(gè)體都有其獨(dú)特價(jià)值。

他相信自己的生命亦有價(jià)值。作為一個(gè)靈魂的標(biāo)本，他屬于21世紀(jì)。

看到過太多的災(zāi)難。地震、海嘯、空難、礦災(zāi)。他總是在第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)。

他曾經(jīng)前往汶川地震現(xiàn)場(chǎng)采訪，在地震發(fā)生的第三天。他住在成都的杜甫草堂旁邊，這是一家三層樓的酒店。脫去衣服進(jìn)入到浴室時(shí)心里會(huì)猶豫。浴室與客房之間隔著一道玻璃門，絲質(zhì)窗簾下垂，浴室的內(nèi)景隱約可見。他走進(jìn)由玻璃墻組成的浴房里，這是一個(gè)密閉的狹窄的空間。蓮蓬頭傾瀉出溫水澆注在他身上，他清洗頭發(fā)，清洗身體。在做著這些動(dòng)作的時(shí)候，他期望大地是平安的。人與大地的關(guān)系在那樣的時(shí)刻變得分外敏感。如果有一個(gè)透視儀，他想他能看到大地內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)。地殼的裂變，地殼裂變時(shí)的震動(dòng)。來(lái)自大地的任何的輕微的震動(dòng)都會(huì)對(duì)大地之上生存的人產(chǎn)生影響。人的脆弱和無(wú)助在大地震動(dòng)時(shí)畢現(xiàn)無(wú)遺。恐懼就是這樣深潛在心里的。住在酒店里，樓層是他要考慮的。他要選擇低層的酒店，不愿意住到高樓里。在那些日子里，有可能很多高樓沒有什么客人。

在地震來(lái)臨的時(shí)刻，高樓就像開啟的電動(dòng)玩具般劇烈晃動(dòng)，高樓傾倒時(shí)的樣子像破碎的骨牌。這是很多出租司機(jī)對(duì)他講述過的體驗(yàn)。在那段時(shí)間里，他只要出街坐出租車，就會(huì)對(duì)司機(jī)提出同樣的問題。就是在地震來(lái)臨的那一刻，你們?cè)谧鍪裁?？地震之后你們?cè)谙胧裁?？司機(jī)回答了他的問題。敘述的方式各有不同，經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)各有不同，唯有恐懼感是相似的。

與其說是對(duì)地震的恐懼，不如說是對(duì)恐懼感的恐懼。在后來(lái)他有過兩次機(jī)會(huì)到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。他戴起黑色的輕型紙制作的口罩，跟隨訪問團(tuán)乘坐當(dāng)?shù)卣峁┑脑揭败囆旭傇跒?zāi)難之地。全身被防化服嚴(yán)密包裹的專業(yè)人員在路邊為過往的車輛噴灑消毒液，空氣中充滿福爾馬林的味道。沿途斷裂的公路、崩塌的山巒、傾倒的樓房，滿目瘡痍，山河破碎，他看到的是人間的浩劫。就是在他們奔赴災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，大地也還在震動(dòng)。那是大地震之后持續(xù)釋放出來(lái)的余震。據(jù)國(guó)家地震局的監(jiān)測(cè)資料顯示，在大地震之后，有數(shù)萬(wàn)次級(jí)數(shù)不超過五級(jí)的余震。他進(jìn)入到這個(gè)地區(qū)，就等于是進(jìn)入到一個(gè)生死場(chǎng)。很多人對(duì)他講述過災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的恐懼，講述過災(zāi)難來(lái)臨之后逃生的經(jīng)歷。這些人多是幸存者。真正不幸的是被廢墟掩埋掉的生命，他們?cè)谒查g就被地震所摧毀。

恐懼就這樣生長(zhǎng)在他的內(nèi)心里。從外在的形容里難窺恐懼的形狀和樣貌。但是他用心看時(shí)，那恐懼在他精神深處清晰可見。豈止是他，在這座城市生活的每一個(gè)人都被恐懼感深深地裹挾著。那些天里謠言如同煙塵一樣四處彌漫。時(shí)刻會(huì)有五級(jí)余震，這樣的謠言不斷被傳播，那時(shí)候惶恐的人們就會(huì)像潮水一樣在街上涌動(dòng)。街上任何一處空地都住滿避難的人群，逃離城區(qū)的道路被蜂擁的汽車淤積著，交通癱瘓。這就是人類的生活。

此前他從電視和報(bào)紙上看到震災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。哀慟是久違的一種情感，但是在那時(shí)襲擊了他。在他成年后他知道伊朗大地震、緬甸大地震。他編輯過那些照片，在殘?jiān)珨啾谇镑鋈簧駛膵D女和老人，在廢墟前失去家園的孩子。那時(shí)候他在北京的一家文化公司做圖書編輯，他在做大型圖文書《目擊世界一百年》的時(shí)候也進(jìn)入了逝去的一個(gè)世紀(jì)。這是災(zāi)難叢生的一個(gè)世紀(jì)。戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、饑荒、瘟疫，遍布這個(gè)世紀(jì)。他看到橫貫于這個(gè)世紀(jì)的大地震災(zāi)難。那時(shí)他是職業(yè)記者，他覺得他應(yīng)該親歷這一場(chǎng)人類浩劫。飛往成都雙流機(jī)場(chǎng)的航班按時(shí)起飛了，這讓他懸著的心踏實(shí)一些。前往災(zāi)區(qū)是順利的，他希望自己離開災(zāi)區(qū)也是順利的。

到達(dá)災(zāi)區(qū)，按照編輯部的協(xié)作安排，他的報(bào)導(dǎo)范圍是在后方。就像紀(jì)錄片的拍攝者一樣，他的攝影機(jī)的機(jī)位放置在后方。他去酒吧和歌廳，去高檔樓盤聚集的社區(qū)，去商廈，包括電影院，他尋訪那些經(jīng)歷過地震摧毀性瞬間的人，聽他們講述恐懼的體驗(yàn)。在奔走的過程中，他也漸漸感覺到恐懼。坐在出租車?yán)锏臅r(shí)候，當(dāng)行駛在車流淤積阻塞的道路時(shí)，他有隱隱而來(lái)的恐懼。擔(dān)心在那一刻，大地重新開始震動(dòng)。如果說旋轉(zhuǎn)的地球有安全的緯度，那么不安全的緯度就是他現(xiàn)在站立的地方。在他的腳下所踏著的大地之下，地殼在急速而不規(guī)則地運(yùn)動(dòng)。他看到過地震來(lái)臨時(shí)地殼的運(yùn)動(dòng)變化，那是山崩地裂、橋斷路折的樣子。

他就這樣奔走在危險(xiǎn)之地。也許因?yàn)槊舾?，他總?huì)感覺到地下的震動(dòng)。據(jù)說在大地震之后，地殼會(huì)有無(wú)數(shù)次的余震。他總是在行走之間感覺到腳下大地的震顫。那時(shí)候他想，生命就是如此的無(wú)常，也是如此的脆弱。他從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣關(guān)注地下的運(yùn)動(dòng)。在從前的生活里，他也會(huì)感覺到地殼的震動(dòng)。那是在礦區(qū)。地下震動(dòng)的時(shí)候就是煤巖塌落的時(shí)候，或者是煤層放炮的時(shí)候。也有瓦斯爆炸的時(shí)候，那時(shí)候就是災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)刻。那時(shí)候總會(huì)有礦工受難，等著他們的命運(yùn)，或者是傷殘，或者是死亡。以前他認(rèn)為這樣的境遇是不幸的，現(xiàn)在他看到了更為廣大的不幸。在災(zāi)區(qū)他半個(gè)月都不能洗澡，很多人都放棄了洗浴。豈止洗浴，很多人連正常生活都放棄了。街上賣戶外用品的商店里，野外宿營(yíng)的帳篷賣到脫銷。極地救生器材也被搶購(gòu)。純凈水被搶購(gòu)。在城市的各個(gè)公園里，在城市的每一處空地，在大中小學(xué)的田徑訓(xùn)練場(chǎng)，到處都聚集著在臨時(shí)帳篷避難的人，包括浩大開闊的體育館也都住滿了人?！斑@就是人類的生活。這世界沒有什么是堅(jiān)固的，人必須超越大地尋找自己精神的故鄉(xiāng)?！边@是他后來(lái)回答記者訪問時(shí)說的話。

4

現(xiàn)在他成為一個(gè)書寫的信仰者。

在他的信仰世界里有很多杰出的榜樣，在精神世界里他與他們休戚與共。辭去工作之后，寫作就成為他的秘密生活?！皩懽髯鳛槠矶\的方式”，這是弗朗茨·卡夫卡說過的話。這也是可以使他入心的語(yǔ)言。眼下他的隱秘寫作還不能帶給他足夠多的回報(bào)。甚至在某種程度上他把自己的寫作視為抽屜式寫作。

那些被他認(rèn)真收藏，潛心閱讀的不同世紀(jì)的偉大作家和杰出思想家是他的同道，是他的精神資源，也是他的心靈坐標(biāo)。就這樣他為自己構(gòu)建了一座堅(jiān)固的精神堡壘，衛(wèi)護(hù)自己的內(nèi)心，也衛(wèi)護(hù)自己的獨(dú)立精神使它們堅(jiān)不可摧。如米沃什所言：“我是一個(gè)理想國(guó)的居民，這個(gè)國(guó)度與其說存在于空間，不如說存在于時(shí)間?！?/p>

十年前他去波蘭訪問時(shí)特意去過科拉克夫城，專程去科拉克王宮臨近的教堂拜謁安放在教堂石棺里的米沃什靈柩。這位杰出的詩(shī)人在生前說：“我是把自己關(guān)在了堡壘，并且拉起了吊橋：讓別人在外面鬧嚷吧。我對(duì)被認(rèn)可的需要——誰(shuí)不需要認(rèn)可？——并沒有強(qiáng)大到足以將我誘惑到外面的世界。我被另外的東西所召喚?！闭賳舅氖鞘裁茨兀渴撬麅?nèi)心的神明，是自然和天地間的律令。是時(shí)間，也是他難以檢測(cè)的老靈魂。

他仿佛墜入了深淵。只有靠自己的脆弱之力爬上來(lái)。

他不能跟人解釋清楚他虛無(wú)感的由來(lái)。不能解釋他內(nèi)心深重的絕望和挫敗感。

辭職之時(shí)他清理了辦公室里的辦公桌。最后邊靠窗的位置，這里的一個(gè)卡座是他的辦公位置。然而平時(shí)他很少來(lái)這里，只是每個(gè)周末開例會(huì)來(lái)。某天下午，他收拾了辦公桌的抽屜，帶走私人物品，就此與報(bào)社告別。

他平時(shí)獨(dú)自住在京郊小鎮(zhèn)，沒離婚前妻子住在家鄉(xiāng)的小城。他用賺到的錢買了一幢復(fù)式的二層樓房。他的婚姻締結(jié)于他22歲的時(shí)候，那時(shí)他剛剛脫離少年的懵懂，父親到處找人為他說媒找女人。有個(gè)女人拴著就不那么心野了。父親對(duì)母親說，他們合計(jì)將他拴牢在家里，哪兒也不能去。有個(gè)女人拴著，他就是秋天的螞蚱，想蹦也蹦不了。那年他滿腦子狂想，滿心的叛逆。他跟在城里讀書的朋友孟輝煌合謀，有朝一日出國(guó)闖蕩，開創(chuàng)人生和事業(yè)。孟輝煌的夢(mèng)想是從事政治活動(dòng)，他的理想是將來(lái)競(jìng)選總統(tǒng)。孟輝煌以前是瘦弱的，自從他們制定了出走的計(jì)劃之后，孟輝煌開始喜愛足球運(yùn)動(dòng)，瘋狂地奔跑在球場(chǎng)。學(xué)英語(yǔ)，《走遍美國(guó)》《英語(yǔ)九百句》都是孟輝煌喜歡的書。他什么都不行，只有滿腦子狂想，叛逆。追逐新潮，那是礦區(qū)小鎮(zhèn)青年的叛逆和新潮，也是礦區(qū)小鎮(zhèn)青年的反抗，他反叛一切陳規(guī)舊習(xí)，包括反叛和挑戰(zhàn)父親的權(quán)威。他用節(jié)省下來(lái)的錢進(jìn)城買書帶回家讀，也通過郵政系統(tǒng)郵購(gòu)大量的圖書。雨果的《悲慘世界》，尼采的《悲劇的誕生》，梵高的傳記《渴望激情》，梭羅的《論公民不服從》，這些書籍整齊地碼放在他的書桌上，有時(shí)間就會(huì)讀。那時(shí)他已頂替父親到礦上做了礦工，他的工作是看守變電所，負(fù)責(zé)礦井的供電運(yùn)行，下井的時(shí)候他會(huì)在懷里揣著這些書，用礦燈照著閱讀。成天鼓搗這些破書本有?用？能當(dāng)吃能當(dāng)喝？這是父親訓(xùn)斥他的話。整天寫這些破玩意兒做甚，你就是寫到老子?毛白了也寫不出個(gè)名堂來(lái)。這是工長(zhǎng)譏嘲他的話。父親的話以及工長(zhǎng)的話都讓他有受辱的感覺。他更強(qiáng)烈地反叛，反叛父親，也反叛他的生活。他將這些無(wú)形然而控制著他身心和意識(shí)的東西從內(nèi)心驅(qū)逐出去。

現(xiàn)在是他經(jīng)歷的又一次危機(jī)。辭職之后回到故鄉(xiāng)之城。他的前妻小雪說你發(fā)什么神經(jīng)？這時(shí)候咋能辭職呢？你辭職一家人靠什么活呢？小雪是礦區(qū)一個(gè)單位的財(cái)務(wù)主管，長(zhǎng)年不去上班。礦上多時(shí)不發(fā)工資，工人們都得自謀生路。女兒在省城讀大學(xué)二年級(jí)，專業(yè)是美術(shù)院校的藝術(shù)設(shè)計(jì)。女兒上大學(xué)正需要錢的時(shí)候，還有女兒再有一年畢業(yè)要找工作，到時(shí)候你一個(gè)失業(yè)的人，影響孩子的前程。小雪抱怨著，將他的辭職視為自私行為。他不想說什么。然而小雪的說法讓他堅(jiān)定的心意有些慌亂。不管自己如何受苦，但要影響到女兒會(huì)讓他難受。在他成為一個(gè)失業(yè)者之后，女兒的未來(lái)職業(yè)和生活都會(huì)受到影響。他狠著心想他的女兒必須自己開創(chuàng)未來(lái)的道路，他不能為她做什么。他對(duì)小雪說那些沒有父親的孩子還不是照樣活么？小雪反問他你知道沒有父親的孩子活得有多艱辛么？他當(dāng)然知道。

他給在外地工作的哥打電話，覺得有必要知會(huì)他這個(gè)消息。聽到他說辭職后，哥立即就摔了電話，過了一會(huì)兒嫂子打來(lái)電話說，你哥讓你氣死了，你怎么能辭職呢？怎么能說辭就辭呢？也不跟家里商量一下。你哥最近還跟廠長(zhǎng)喝酒時(shí)說他有個(gè)當(dāng)名記的弟弟，你這一辭職不是打他臉嗎？你哥一直以你為榮耀，總是跟人提起你多么牛逼，你這一失業(yè)啥都不是了，讓你哥的顏面往哪兒放呢？你哥本來(lái)還指著有你這當(dāng)?shù)艿艿年P(guān)系能提一下，這下希望全破滅了。

哥嫂的話讓他心境黯然。原本是他私人的事務(wù)，結(jié)果影響到全家，是有些麻煩。

不僅是麻煩，還有尷尬。侄兒要結(jié)婚，在礦上做機(jī)電工的弟弟跟他借錢，可是他的儲(chǔ)蓄卡里只有十三萬(wàn)塊錢，他已作了分配，十萬(wàn)塊錢是為女兒準(zhǔn)備的，以后女兒畢業(yè)了找工作，再以后結(jié)婚，他必須有所照應(yīng)。剩下的三萬(wàn)留給自己應(yīng)對(duì)日常生活。這些錢打死不能動(dòng)。他只好狠著心跟弟弟說不行。他的回應(yīng)讓弟弟很失望。你還不如我的那些酒肉朋友，你不是能么？每次從外邊回家都牛逼哄哄，沒錢牛逼啥呢？弟弟在跟一群人喝酒，借著喝多了酒奚落他。失望。沮喪。還有親人之間的隔膜。這是他真切體驗(yàn)到的。

讓他真正感到身心困頓精神煎熬的，是母親告訴他姐姐要做手術(shù)。她的腦子疼，不知道什么原因，疼起來(lái)一個(gè)勁地撞墻。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院檢查不出毛病，姐夫就請(qǐng)北京的專家來(lái)會(huì)診。專家說是脊髓生了腫瘤。目前還不大，再發(fā)展就難說了，這個(gè)腫瘤很可能導(dǎo)致以后癱瘓。專家建議姐姐做手術(shù)切除。姐夫只好聽專家的話，到處借錢湊手術(shù)費(fèi)用?？墒窃诮憬悴槌黾膊∫郧敖惴蛞惨呀?jīng)查出各種疑難病癥。有段時(shí)間姐夫尿血，醫(yī)生懷疑是尿毒癥。姐夫是市政老干局的小車司機(jī)，開車二十多年的老司機(jī)，有天在車庫(kù)清洗汽車，他提著自來(lái)水管站在車頂上洗車，結(jié)果腳下一滑從車頂摔下來(lái)，送到醫(yī)院急診，醫(yī)生檢查摔斷了一條腿，給腿部打進(jìn)鋼釘接住斷了的部分。一次手術(shù)沒成功，又來(lái)一次，姐夫被折磨得嗷嗷叫。

姐夫腿傷愈合沒到半年姐姐又查出脊髓的腫瘤。這讓他們絕望，更讓七十八歲的母親絕望。母親給他打電話時(shí)不住地說看你姐這逼命灰的。母親絕望到用方言土語(yǔ)跟他說話。他聽懂是在說姐姐的命苦。七十八歲的母親在故鄉(xiāng)的老屋住著，那是礦上的舊家屬樓。在母親住的這個(gè)五層樓的單元里，全部都是年邁的寡婦。那些老婦疾病纏身，平時(shí)還都互相串門，聚在一起聊天。太陽(yáng)升起來(lái)她們就在街上坐著，直到天黑下來(lái)才回家。

“都是一些等死的人?！蹦赣H對(duì)他這么說。

在礦區(qū)小鎮(zhèn)，每次回去他都能看到街上搭設(shè)的靈棚，看到身穿白衣的人披麻戴孝沿街為亡者祈靈。礦區(qū)的人越來(lái)越少，一批又一批人遷徙到某個(gè)大型棚戶區(qū)，礦區(qū)只剩下老弱病殘者。母親也不愿意到兒女家住，哥經(jīng)常開車接她去哥家住，每次去兩天就吵嚷著回。在哪里都不如自己的老屋住著自在。平時(shí)母親買菜買糧給自己做一日三餐。他看到母親在枕頭邊放著一個(gè)紙盒子，里邊放著速效救心丸，放著退燒藥，治感冒的膠囊，體溫計(jì)。你們?cè)谕膺叿判墓ぷ鳎瑡屇苷疹櫫俗约?。母親對(duì)他說。她還準(zhǔn)備了一個(gè)敲背的木槌子。萬(wàn)一有啥緊急情況就用木槌敲墻，隔壁的鄰居聽見就會(huì)過來(lái)。

雖然母親能照顧自己，但是他還是不放心，經(jīng)常打電話回去。

偶爾姐姐也會(huì)來(lái)看母親。他的外甥，姐姐的兒子，這是姐姐和姐夫一生困頓的緣由。

兩年前也是平安夜的時(shí)候，他接到外甥打來(lái)的電話。

“舅舅，我出事了?！蓖馍陔娫捓飳?duì)他說。聽到這句話他的頭嗡一下就脹大了。

外甥那段時(shí)間也是司機(jī)，開出租車。他擔(dān)心是外甥開車撞了人。

“我借的車給朋友接新娘，車撞到樹干上撞壞了?！蓖馍f。

“撞人了沒？”他緊張地問。

“車上的人沒事，車撞壞了，我借的是寶馬，車主讓我賠?！?/p>

“賠多少？”他問。心境瞬間就陷于幽暗之中。

“賠八十萬(wàn)，沒錢就押房子抵。要不他們就要剁我的手?！?/p>

厄運(yùn)就這么來(lái)了。他是在走出地鐵站的時(shí)候接到外甥電話的。地鐵口到處是賣鮮花和熒光棒的人。戀人們相互依偎著去什么地方過平安夜。然而他接到了厄運(yùn)敲門的聲音。

“舅舅，我想到你那兒躲幾天。他們到處在找我，找到我他們會(huì)拿刀剁了我?！?/p>

這個(gè)電話預(yù)告了姐姐的家庭所經(jīng)歷的浩劫般的災(zāi)難，也將他拋到一個(gè)絕望的深淵。

是的，這么多年他是不斷被命運(yùn)拋到深淵。

那些深淵是他個(gè)人命運(yùn)的黑暗幽谷，也是他親人命運(yùn)的黑暗溝壑。

他的親人的厄運(yùn)，包括他的故鄉(xiāng)的沉淪，都是他難以逃遁的深淵。

那天帕瑪跟他講起中學(xué)時(shí)代遭遇的恐懼。

早年她還住在鐵路職工家屬區(qū)，跟市政監(jiān)獄相鄰，中間只隔著一條坑洼不平的馬路。

冬日清晨她背著書包剛走出家門就看到迎面跑來(lái)一矮個(gè)男人，那人穿著黑藍(lán)羽絨衣，沒戴帽子，頭發(fā)有點(diǎn)像亂草，那人手捂著耳朵驚慌地奔跑，她看到那人臉上的血跡，捂著耳朵的那只手也沾滿血跡。她還看到那人跑過馬路滴落的血跡。在他身后不到百米距離，有個(gè)相貌兇惡的男人手握一把菜刀追趕。她閃身躲到一邊，看著兩個(gè)男人從身邊跑走。

看到這樣的情景，他對(duì)乘坐飛機(jī)厭倦到極點(diǎn)。每次乘坐飛機(jī)他都會(huì)作好與這個(gè)世間告別的準(zhǔn)備，與他的親人告別的準(zhǔn)備。甚至，那些隔段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)的航班墜落的空難帶給他憂患感，也使他產(chǎn)生抑郁癥。

多年來(lái)他一直在尋找自我療治的方式。

自我救贖。這個(gè)詞他現(xiàn)在很少使用，因?yàn)槭褂玫娜颂嗵珵E，有時(shí)候令他厭倦。然而這些年他做的事情其實(shí)就是試圖自我救贖。尋找能讓他這么做的力量。

他保持著多年的習(xí)慣。到晚間睡眠的時(shí)候要在臥室里亮一盞微燈。無(wú)論是在自己獨(dú)居的寓所，出差的酒店，還是后來(lái)在她的房間，他都必須要亮著一盞微燈。第一次在她的居所里睡覺，睡前她把臺(tái)燈和壁燈都開著讓他選擇。他留下了在圣誕夜點(diǎn)過的工藝燈。有燈光在，他就可以安然入睡。沒有燈光他就會(huì)不安。暗夜里會(huì)有無(wú)形的生命。暗夜是無(wú)形生命的遮蔽，也是它們的保護(hù)，還是它們的場(chǎng)域。在進(jìn)入一個(gè)陌生的空間時(shí)他總會(huì)有奇異的感覺。他可以感受到那個(gè)空間的氣場(chǎng)。就是在那個(gè)空間里殘留的信息。這是他能體察和感受到的。不止是他的意識(shí)，連他的身體也能夠感受和體會(huì)到某種氣場(chǎng)。比如，在開始的時(shí)候他們是無(wú)法成功做愛的，他不能勃起，無(wú)論她如何激發(fā)他的情欲。他承認(rèn)是那張床給他的障礙。他疑心身下睡著的這張床有他所不知道的故事。她很少講述她從前的情感經(jīng)歷。他也很少問起。他覺得她的過去跟他們的現(xiàn)在無(wú)關(guān)。她也說：“你最好不要知道。知道會(huì)嚇?biāo)滥??！彼脑挳?dāng)然是玩笑。但也可能是真相。

然而他從不問起，也真是覺得跟他無(wú)關(guān)。

每個(gè)月他都會(huì)搭乘高鐵從北京到她的城市。

在C城的時(shí)候他每天都會(huì)去接她。上下班的時(shí)候。在城鐵車站。他等在那里。在車站售票廳外有一畫板上貼著城際交通圖。他經(jīng)常會(huì)站在那里觀看，這座陌生城市的陌生名字。直到那些陌生名字被他漸漸熟悉，這座城市也成為他的城市。見面的時(shí)候他們會(huì)親吻。以前覺得這是年輕人的事情，親吻不再適合他這樣的年齡。她似乎不理睬那些規(guī)矩?？匆娝捅寂苓^來(lái)，旁若無(wú)人地?fù)肀?。接吻。她的舌尖力度很大，伸到他口腔里的舌頭就像一個(gè)舞者，可以伸縮，可以旋轉(zhuǎn)。這是在他們親吻的時(shí)候。他的舌頭相對(duì)來(lái)說比較被動(dòng)，反應(yīng)遲緩，一如他這個(gè)人。很多年來(lái)他以為自己已經(jīng)不會(huì)親吻了。準(zhǔn)確地說他以為自己不會(huì)再有親吻一個(gè)人的愿望和沖動(dòng)，不會(huì)再有那樣的激情了。偶爾在馬路，在汽車或者火車站，在劇院和電影放映廳，他看到那些相互擁抱接吻的年輕男女，他就覺得他遠(yuǎn)離了那樣的生活。

就是和一個(gè)異性肌膚之親的生活，他覺得已經(jīng)難有了。在這座城市有他熟悉的異性，也有彼此友好的異性。然而愛是被擱置的。愛上一個(gè)人的情感之焰對(duì)于他是久違了。他準(zhǔn)備就這么生活的，一個(gè)人在世間存在。她的到來(lái)改變了他前行的道路。就像是上天突然送給他的禮物，他接住了。他看著他們彼此的契合，他們相互需要，相互渴望，相互愛。這是一種沒有縫隙的結(jié)合。心靈和智性。身體和容顏。所有這些都讓他感到契合。包括儀表和美感。

那是他愛的。他覺得那是女人應(yīng)有的美的儀態(tài)。

在他京郊小鎮(zhèn)的居所，做愛也讓他滿意。她在做愛的時(shí)候完全丟掉了矜持，像一只有靈性的母獸。時(shí)而激情洶涌，時(shí)而柔潤(rùn)如水。她用柔韌而有力的舌頭吻他的身體，抵達(dá)之處帶給他不止息的顫栗。然而等他走進(jìn)她的臥室的時(shí)候，他的身體出現(xiàn)故障。

那是一個(gè)秋天的夜晚。他搭乘航班到達(dá)C城。她去機(jī)場(chǎng)接到他，他們一起搭乘出租車回家。這一次她讓他見了她的母親。他作為家人進(jìn)入這個(gè)家庭。他吃著未來(lái)岳母為他準(zhǔn)備的晚餐，然后進(jìn)入浴室洗澡。他的樣子就像這個(gè)家庭的男主人，而不是偶然到來(lái)的客人。

他是外來(lái)者。那張床所有的本來(lái)的樣態(tài)和本來(lái)殘留的她的情感前史殘留的信息，這都會(huì)構(gòu)成他的障礙。這障礙讓他沮喪和挫折。他開始嚴(yán)重地自我懷疑。他的黑暗的體驗(yàn)又開始蒙上他的雙眼。她反倒在寬慰他。她擁抱著他，溫柔地哄他入睡。她把他當(dāng)成她的小孩。她沒有小孩，但是她有母親的耐性和愛心。為了解除他身心的壓力，他們?cè)诎滋斓臅r(shí)候會(huì)離開床鋪，他們?nèi)ジ浇墓珗@散步。通過曠野和園林來(lái)轉(zhuǎn)移他的挫敗感帶給他身心的壓力。

夜晚再來(lái)的時(shí)候她說：“應(yīng)該會(huì)好的。我已經(jīng)跟他們說過了。就是你是這個(gè)家里的男主人，他們要跟你友好相處。他們必須服從你。護(hù)佑你?！?/p>

他聽了她的話，覺得他是能夠理解的。她說的它們，就是房間里殘留的信息。

她這樣說了之后，那個(gè)夜晚他的身體恢復(fù)了。

他們終于成功了。他恢復(fù)了在自己的居所才有的強(qiáng)健的能力。

他是強(qiáng)健的嗎？這是他對(duì)自己的疑問。

更多的時(shí)候他是脆弱的，也是無(wú)能的。

我救不了自己。這是她說的話。她說出這樣的話令他意外，也令他驚訝。

神情憂傷。頹廢的氣息從她躺倒的身體散發(fā)出來(lái)。在這之前他建議她寫作。寫一部書，把你這些年的經(jīng)歷寫下來(lái)，不管有多痛苦。寫出來(lái)的過程就是治愈的過程。或許從此以后你就可以依靠寫作為生了。能寫作誰(shuí)還會(huì)去工作呢？他對(duì)她說。那幾天她滿腦子都是辭職的念頭。每天從睡夢(mèng)中醒來(lái)第一句話就是：“我要辭職！”

他知道她是遭遇了職業(yè)危機(jī)，也遭遇到精神危機(jī)。如同他在五年前所經(jīng)歷過的。她工作的電視臺(tái)離家并不遠(yuǎn)，出社區(qū)大門走五分鐘就是輕軌車站，坐上輕軌列車十分鐘不到就是廣電大廈，那是一幢類似古代官帽造型的大樓，里邊是電視臺(tái)的幾十個(gè)部門。然而從某個(gè)時(shí)刻開始她就是不愿意去那幢大樓上班。

“我受不了那里的氣氛，一個(gè)工作干了十年，想起來(lái)就會(huì)嘔吐?！彼f。

她也是被傷著了。這十幾年她擔(dān)任制片人，也做主持人，訪談節(jié)目和綜藝文化都做。遇到突發(fā)新聞也會(huì)沖到現(xiàn)場(chǎng)，某年?yáng)|北發(fā)洪水，淹沒了幾十個(gè)村莊，她帶著攝制組奔到洪災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)電視播出新聞，人們就看到她穿著雨衣和雨靴拿著話筒坐在大堤上采訪，風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候她瘦弱的身體仿佛能被風(fēng)暴卷走。后來(lái)他們?cè)谝黄鹬?，在隆冬時(shí)節(jié)她要凌晨出發(fā)，帶著攝制組的孩子們坐大巴走五六個(gè)小時(shí)到某個(gè)預(yù)約好的鄉(xiāng)村做采訪。那些跟著她的孩子們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因?yàn)樗墓ぷ骺褡黠L(fēng)，她對(duì)節(jié)目的質(zhì)量要求嚴(yán)格，那些在她手下干活的孩子們都小心翼翼。有一次返回電視臺(tái)的時(shí)候，編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)有盤素材帶丟在采訪現(xiàn)場(chǎng)。她因憤怒砸碎了杯子。她不能接受節(jié)目組里的孩子不敬業(yè)。不能容忍他們的任何疏忽和瑕疵。她就是這樣一個(gè)患有潔癖的人。

然而即使這樣工作，她還是免不了被人算計(jì)。她的上司，主管欄目的總監(jiān)對(duì)她懷有莫名的嫉恨心，處處刁難她。每天要求她八點(diǎn)半就趕到臺(tái)里簽到上班，媒體工作很少有八小時(shí)制，她的主管就規(guī)定她必須八小時(shí)制工作，遲到或早退都會(huì)扣罰獎(jiǎng)金。她知道總監(jiān)刁難她的緣由，“在電視臺(tái)你要是不順從上司多半是這個(gè)結(jié)果，受苦受累不落好。好在這一切很快就會(huì)結(jié)束?！?/p>

那條大街的名字，讓他感覺極有詩(shī)意，她工作的電視臺(tái)就在這條街上。然而在很長(zhǎng)時(shí)間里她抗拒前往那個(gè)地方上班?！拔业睦硐刖褪窃诩易鋈毤彝ブ鲖D，相夫教子過小女人的生活。我不想要事業(yè)。甚至我也不想要寫作?！彼f。她講述著自己的故事。在說出那些故事的時(shí)候他感覺難以置信。那些陰郁和黑暗的體驗(yàn)，他以前只認(rèn)為像他這樣的男人有。而這個(gè)面容姣好的姑娘經(jīng)歷過的陰郁和黑暗的體驗(yàn)令他深覺震驚?！拔液尬覌專野蛛x婚后撕掉了我爸所有的照片，家里只要能找到的照片，只要照片上有我爸她都拿剪子剪掉。她剪掉了我的記憶也給我心里留下一道又一道的創(chuàng)傷。我現(xiàn)在經(jīng)常有沖動(dòng)，周游世界去尋找我爸的肖像?！彼f著這些話，眼淚撲簌簌落下來(lái)。

她住過的那幢樓房是日據(jù)時(shí)期的歌舞廳。她的家在地下一層。掉落的墻皮露出彩色壁畫。

都是日本的仕女圖。“媽說這些房子是日本歌女住過的。”她指著墻壁殘留的壁畫說。父母親的爭(zhēng)吵就是在這個(gè)房間里發(fā)生的。這些噩夢(mèng)般的記憶她想忘都難以忘記。沒完沒了的爭(zhēng)吵。最后動(dòng)手打架。砸東西。家里能拎起來(lái)的東西都被砸得稀巴爛。她躲在角落里驚恐地看著父母親的打斗。她哭泣著想要阻攔但是沒有誰(shuí)會(huì)聽她。母親生出她后第三年又懷上了孩子。應(yīng)該是個(gè)男孩。但是他們的爭(zhēng)吵也從那時(shí)開始。劇烈的打斗導(dǎo)致胎死腹中。她讀高中那年父親去她就讀的學(xué)校看她，給她買冰糖葫蘆吃。父親看著她的眼神令她心碎。第二天她被媽媽打到學(xué)校的電話叫回去，走到街口就看到圍著很多人，她回到家看到自縊身亡的父親。他用自己動(dòng)手搓出來(lái)的麻繩將自己懸吊在后院的柳樹上。講述這些往事的時(shí)候她的聲音和身體都在顫抖?！拔也荒茉徫覌?，是她帶給我這些破碎的生活，也帶給我破碎的記憶?！?/p>

她哭泣著說。

痛感就是這樣深藏在他們心里的。這痛感來(lái)自往昔的記憶，也來(lái)自現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。

他經(jīng)常會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)一張?zhí)梢紊?。閱讀。書寫。或者沉思。這就是他的新生活。作別以往他作為新聞?dòng)浾叩姆泵?、奔走和勞碌的狀態(tài)。停頓下來(lái)，心與身體合一。他要從容面對(duì)自己的時(shí)光和余下的歲月。這是在C城。他的隱居之所。如果坐在居所的陽(yáng)臺(tái)之上，可以看到對(duì)面，那是一家心臟病醫(yī)院。這家龐大的醫(yī)院里每天出入著數(shù)量龐大的人群，都是心臟有疾患的人。好奇感驅(qū)使他進(jìn)入過這家醫(yī)院，他看到它的內(nèi)部景觀。心內(nèi)科、心外科、神經(jīng)科。這些科室都跟人的心臟和神經(jīng)有關(guān)。他希望自己是好的。就像此刻他是安好的。

安坐在陽(yáng)臺(tái)之上。除了能看到他隱居的這座城市湛藍(lán)的天空，他還看到它架設(shè)起來(lái)的高架橋。高架橋上是不時(shí)駛過的城際鐵路。能看到紅色的列車駛過的樣子。住在這里他每天會(huì)在午間或傍晚出去，他帶好門卡和鑰匙，穿好衣服，步行五分鐘的路程去城際鐵路車站，他等在那里，他要做的事情是等到她。他們一起回家?？匆娝臅r(shí)候她會(huì)飛奔而來(lái)，她會(huì)張開雙臂，他們相互擁抱親吻。住在這座城市之中，他每天要做的事情就是思考、寫作。

然后就是做愛。這就是她交給他的任務(wù)，也是他的新生活。

每天他會(huì)在正午或傍晚時(shí)分，沿著靠圍墻修筑的小路疾走。這是他的運(yùn)動(dòng)。小路鋪滿細(xì)碎的石子，腳踩到它們的時(shí)候酥軟，在這院墻的兩邊是不同的生活樣態(tài)。一邊是別墅區(qū)，一邊是普通住宅區(qū)。別墅區(qū)里的住戶很少，多半這里被作為度假用。他仔細(xì)地體察新生活的每一寸光陰。讓心放松，自由、寧?kù)o，更深入地體察生活的肌理。那天他帶著一把傘在街上逛。帶傘是為防備下雨。天氣預(yù)報(bào)說是有雨，結(jié)果雨并沒有下來(lái)。傘就成了他在這個(gè)下午的玩具。他在走路的時(shí)候，傘就在手里，傘柄在他甩動(dòng)的時(shí)候，伸長(zhǎng)，再甩的時(shí)候縮短。它在伸長(zhǎng)和縮短的時(shí)候發(fā)出有節(jié)奏的聲響。他的這個(gè)樣子很像一個(gè)賦閑的老人。他喜歡這樣的狀態(tài)。這是他幾十年來(lái)未有的狀態(tài)。他沿著街心公園綠色的草場(chǎng)走，那里安靜，少有人跡。他就這么閑散地漫步，看看街上的風(fēng)景，看看大街上行人的表情，想想自己的心事。

傍晚的時(shí)候，他買了城際列車的票。他手持車票通過檢票儀進(jìn)站，沿著自動(dòng)電梯上樓。那里有一張紅色的塑膠長(zhǎng)椅，他坐在長(zhǎng)椅之上，看輕軌列車駛進(jìn)來(lái)，放下人，又進(jìn)了人。橘黃色的列車駛離月臺(tái)。他愿意這樣坐在月臺(tái)的長(zhǎng)椅上看著輕軌列車駛?cè)ビ竹倎?lái)。那時(shí)候他是一個(gè)觀察者，而在更多的時(shí)刻他是一個(gè)旅人。他乘坐著不同顏色的列車，在這座陌生的城市穿行。他看著繪制在車站墻壁之上的城際列車運(yùn)行圖，那里很多的站名，他從陌生到熟悉，就像他與這座城市的關(guān)系。由陌生而熟悉。當(dāng)他進(jìn)入一座城時(shí)，同時(shí)也在疏遠(yuǎn)一座城。如同接近一個(gè)人同時(shí)也在疏遠(yuǎn)另一個(gè)人。這就是生活。他們每個(gè)人都在生活的旋流里泅游和沉浮。他們對(duì)自己身處其間的命運(yùn)并不知曉。他們能做的就是順應(yīng)命運(yùn)的牽引，盡可能地向前行進(jìn)。

有一天，她說在她居住的社區(qū)附近的河岸草叢間發(fā)現(xiàn)一具男尸。

有人報(bào)警，警察趕去了。她剛好看見了那樣的現(xiàn)場(chǎng)。她有點(diǎn)好奇，雖然這好奇伴隨著恐懼。這恐懼讓她走到近前的時(shí)候渾身發(fā)抖。你可以說發(fā)抖跟天氣有關(guān)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候這座城市正被九級(jí)大風(fēng)襲擊著。當(dāng)時(shí)有一則笑話：有記者訪問一個(gè)老太太，請(qǐng)他回答大風(fēng)對(duì)她生活的影響。老太太回答說：“大風(fēng)影響了我們的生活。我和老伴正要上街”——她說著老伴，回頭看時(shí)老伴沒有了，她的老伴被風(fēng)卷走了。就是那樣的大風(fēng)襲擊著這座城市。

那個(gè)時(shí)刻她沒有跟他在一起，但是他能想象她遇到大風(fēng)的情景。因?yàn)榫偶?jí)大風(fēng)，甚至比這大風(fēng)更劇烈的颶風(fēng)他也可以想象。在這些年他先后經(jīng)歷過幾次海嘯——印尼海嘯、日本海嘯，所有這些海嘯都是因?yàn)轱Z風(fēng)而起。他想象著她在大風(fēng)中的情景。她說她在大風(fēng)卷起的時(shí)候看到那個(gè)河岸之上圍著各種人。她看見警察正把一具男尸搬起來(lái)裝到黑色塑料袋里。那個(gè)裝著尸體的袋子被搬到停在路邊的汽車上。

這是一起兇殺案。警察沒有說話，那個(gè)年輕的警官不茍言笑?？赡艿那樾问撬辉敢庠谶@樣惡劣的天氣遇見這樣的事情。有圍觀者說：“這是一起兇殺案。被害者是被騙到此處殺死的。騙他的是一個(gè)女人，她說要打他的出租車去××大街，司機(jī)開著車去送她。行至到僻靜處，女人的同伙出現(xiàn)了，他們就搶劫了那個(gè)人?！?/p>

這樣的天氣總有這樣詭異的事情發(fā)生。他在電話里安慰了她。也讓她更加小心為好。在現(xiàn)在這樣的社會(huì)里，謹(jǐn)慎是必須要有的。對(duì)于他來(lái)說也是如此。有一天他在居所，聽到窗外臨街發(fā)出一聲巨響，那是傍晚，他沒有留意，以為是誰(shuí)在放鞭炮，像以往一樣，出街散步，剛走出幾步就看到道路間一片狼藉。那是兩部車子撞在一起的景象。兩部汽車的前杠被撞得稀巴爛，草地滿是破碎的玻璃渣，汽車保險(xiǎn)杠的殘片也落在地上。

人總是這樣，不知道什么時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)橫禍。

他必須意識(shí)到潛在的任何危險(xiǎn)。任何微小的危險(xiǎn)都有可能摧毀人命，摧毀人的生活。

某天她起床之后就倉(cāng)促趕著去電視臺(tái)上班，此時(shí)天空開始飄著大雪。這樣的時(shí)候馬路上的積雪和積雪之下暗藏的冰都會(huì)使行駛的車輛發(fā)生危險(xiǎn)。在這樣的路面行駛有時(shí)候車輛是不聽司機(jī)使喚的。他從玻璃窗能看到外邊的風(fēng)雪。突然她打來(lái)電話說她乘坐的那輛出租車在過十字路口等紅綠燈時(shí)被后邊的車輛追尾。她并沒有像平時(shí)那么驚慌，而是輕描淡寫地說：

“沒事兒，我剛換了一輛160公交車。這馬路太危險(xiǎn)?！?/p>

即使不在有積雪和沉冰的馬路上她也經(jīng)常面臨危險(xiǎn)。

有時(shí)她的膝蓋會(huì)磕在鋼化玻璃的茶幾角上，有時(shí)頭會(huì)碰到廚房的油煙機(jī)邊角上。切水果時(shí)會(huì)切破手指切出血來(lái)。甚至她在夜間睡覺偶爾在翻身時(shí)額頭或眼睛會(huì)撞到他彎曲起來(lái)肘關(guān)節(jié)，而那個(gè)部位堅(jiān)硬的程度不亞于桌角。“咱家能不能沒有這些危險(xiǎn)的事情?。俊彼@時(shí)候會(huì)嗔怪他，“咱家能不能把這些堅(jiān)硬的邊角用羊皮包起來(lái)呢？免得碰著老婆?！彼?dāng)然不會(huì)花時(shí)間去做這樣的事情，即使是用羊皮包著居室里堅(jiān)硬的邊角，可是他不能將這個(gè)世界用羊皮包起來(lái)，只要他們出門各種危險(xiǎn)都在暗處潛伏著?！澳惚仨氂凶銐虻拿舾懈兄赡艿絹?lái)的任何危險(xiǎn)，必須有能力避開這些危險(xiǎn)?！?/p>

他是這樣的人。在這世間生活和游走，他會(huì)如羚羊一般警覺。

他必須有效地避開各種可能侵害到他的危險(xiǎn)和禍患。

6

如同劃過天際的流星，他在瞬間綻放出光芒，又在瞬間歸于寂靜和黑暗。

最終他還是帶著演講稿，避免出現(xiàn)心理障礙，避免不可救藥的失敗，也避免體驗(yàn)失敗的黯然和內(nèi)心的痛楚。演講稿夾在一本書里，那本書的名字是《致理想的讀者》，這也是他請(qǐng)到的嘉賓的書。他打算從“理想的讀者”這個(gè)角度切入。認(rèn)真談?wù)勊麑?duì)時(shí)代和人世的理解。他將演講稿夾在書里交給她，記得在我上臺(tái)的時(shí)候交給我。他對(duì)她交代道。那時(shí)他必然是緊張的?；艁y。在會(huì)客室有服務(wù)生端茶給他，他接過茶杯就喝，熱茶燙了他的舌尖迅速就起了泡。

沙龍開始的時(shí)間到了。他必須要出場(chǎng)。必須要說話。

演講稿是他反復(fù)斟酌的，也是他內(nèi)心真實(shí)思想的表達(dá)。

面對(duì)著坐在身邊的嘉賓，也面對(duì)坐在臺(tái)下的數(shù)十位觀眾，說著自己準(zhǔn)備已久的話語(yǔ)。我有一個(gè)老靈魂。他說。這是一個(gè)現(xiàn)世的反抗的老靈魂。他面對(duì)著觀眾戲謔的調(diào)侃。

尼采說：“幻覺不斷延長(zhǎng)，最后使你成為一個(gè)偉大的人?！?/p>

然而我們知道，尼采瘋了。熱愛他的人也都成為精神異常者。

他對(duì)著臺(tái)下的觀眾說他并不喜歡尼采。不愿意發(fā)瘋，也不想因抑郁自殺。

他能做的就是依靠自己的力量自我療治，也自我救贖。他只想做遁世的藝術(shù)家和隱修者。

他以這段話作為自己發(fā)言的結(jié)束語(yǔ)。

在表達(dá)這些思想的時(shí)候他不斷地在內(nèi)心升起自我懷疑。

現(xiàn)在他重新出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。這是在他退隱五年之后第一次復(fù)出。

然而這是一次失敗的復(fù)出。他清晰地意識(shí)到這失敗。

他的話題是那樣的高蹈，與現(xiàn)實(shí)格格不入，難以引起觀眾的呼應(yīng)。

坐在臺(tái)下的那些人很可能都在為生存焦慮。如何在北京租到價(jià)格低廉的房子，如何能保證房東不那么頻繁漲房租。怎樣找到一份工作，如何能保住飯碗，這都是他們的現(xiàn)實(shí)問題。

主持人宣布活動(dòng)結(jié)束，還是有幾位讀者走到他身邊，帶著在書店買到的他的書請(qǐng)他簽名。那是在校的大學(xué)生，傳媒專業(yè)，年輕人——姑娘或小伙子對(duì)他表達(dá)著敬重之意。

兩個(gè)小時(shí)后，他們與客人逐一告別，送客人坐車離開。

他在沙龍活動(dòng)中的表現(xiàn)以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看幾乎是失敗的?；艁y、急迫。不能與對(duì)話者形成有效的對(duì)話關(guān)系。交流變得十分困難。然而從另一個(gè)角度來(lái)看，（這是只有他能看清楚的），他又是成功的。至少他出現(xiàn)在這樣的公共場(chǎng)合，至少?zèng)]有暈眩在臺(tái)上。他自我安慰道。他還保持了話語(yǔ)的流暢。沒有因?yàn)閮?nèi)心的恐懼而失常。然而微妙的疏離確實(shí)發(fā)生了，緊隨而來(lái)的是冷寂。是的，在驕傲的知識(shí)分子看來(lái)，他是那么糟糕。知識(shí)分子群體對(duì)人的接納更為困難。

他重新回到個(gè)人狀態(tài)，回到幽暗而無(wú)明的狀態(tài)。

新年到來(lái)的時(shí)候他回到C城。傍晚他去了廣電大廈。他在樓下大廳等她。時(shí)間是下午五點(diǎn)四十分。大廳插滿假花的旋轉(zhuǎn)門不住地旋轉(zhuǎn)，不斷地有人出去又有人進(jìn)來(lái)。從旋轉(zhuǎn)門到安檢通道直接鋪著紅地毯，地毯已經(jīng)很臟了，那是無(wú)數(shù)的腳底踩出的印跡。有穿黑藍(lán)制服的安保人員手持對(duì)講機(jī)守候在安檢通道外。持有入門識(shí)別卡的工作人員刷卡可以通過，有人通過安檢通道出來(lái)，有人通過安檢通道進(jìn)去。矩形大廳里綴滿彩燈，燈光明亮，三層樓之間的大廳，每一層都成排掛著綴有金穗的紅色燈籠。從落地玻璃窗看出去，臺(tái)階之下停滿各種轎車，據(jù)說晚間有演出，新年晚會(huì)的彩排，有當(dāng)紅的演藝明星來(lái)演出，比平時(shí)多出數(shù)倍的人擠滿大廳就是來(lái)看女明星演出的。女明星應(yīng)該是六點(diǎn)五十分到，航班晚點(diǎn)到晚九點(diǎn)到，接機(jī)的司機(jī)在大廳里待命。負(fù)責(zé)接機(jī)的助理是一個(gè)年輕姑娘，在大廳里焦躁不安的走來(lái)走去，不時(shí)地用手里的對(duì)講機(jī)跟編導(dǎo)組通話。二樓的演播大廳燈光明亮，全場(chǎng)的觀眾都在等待著明星的光臨。

他沒在廣電大廈久留。深夜他去了咖啡館。

依舊選擇靠窗的座位。這個(gè)位置能看到臨街的夜景，也能看到室內(nèi)的景觀。在咖啡桌的左前方，昂首矗立著一匹黑馬。然而它看起來(lái)更像一只沒有犄角的鹿，頭部保持不動(dòng)的姿態(tài)，眼睛洞黑，脖頸由細(xì)變粗與健壯的身體合為一體，它的四條腿結(jié)實(shí)，蹄部穩(wěn)固。這樣的一個(gè)生物能站立不動(dòng)矗立在他的眼前，它只能是一座雕像，不會(huì)是真的馬匹或鹿。馬匹在城市里已經(jīng)罕見，鹿就更不可能出現(xiàn)了。他在深夜走進(jìn)這家咖啡館，長(zhǎng)方桌上的白瓷杯里的咖啡被他喝盡，只剩殘存的已經(jīng)冰涼的咖啡殘跡。攪拌棒還放在杯下的碟子上，白瓷碟子上投下了咖啡杯橢圓形的陰影。嵌在咖啡館灰色水泥頂部的音響放著英文的流行歌曲，他不知道的歌手以嘻哈風(fēng)格演唱著不知名的歌曲。在他的前方和左側(cè)的座位都有姑娘在聊天。有人在玩游戲，自動(dòng)語(yǔ)音報(bào)著進(jìn)度。服務(wù)臺(tái)不時(shí)響著咖啡機(jī)研磨咖啡的聲音。柜臺(tái)里的服務(wù)生彎腰擺弄著咖啡。杯盤在服務(wù)生的手里碰擊的響聲不時(shí)傳過來(lái)。一身黑衣，頭戴藍(lán)色白星罩巾的男女服務(wù)生站立在咖啡館的各個(gè)角落。在書架上方擺著白色的振翅起飛的鳥。鳥翅的下邊是銘牌：土豪/且行且珍惜/高富帥/求包養(yǎng)。這樣的銘牌他在城市的酒吧和咖啡館里都可以看到。這是城市的流行文化。掛在入門墻上的電視熒幕播放著動(dòng)畫片。那是他不懂也沒興趣的。

他再次看到那匹不能出聲的馬。突然就想起由貝拉·塔爾執(zhí)導(dǎo)的匈牙利電影《都靈之馬》。她對(duì)他說你有時(shí)間一定要看看《都靈之馬》，150分鐘，你可能沒有耐心看完，因?yàn)闆]有什么故事和情節(jié)，就是講述尼采和一匹老馬，但你一定看一次。這是對(duì)你的耐心，對(duì)你智力的考驗(yàn)。他知道《都靈之馬》在2011年獲得第61屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。知道這是表現(xiàn)尼采生平的黑白電影，尼采，一個(gè)瘋掉了的哲學(xué)家。少年時(shí)代他就知道尼采，進(jìn)城逛新華書店，他會(huì)買尼采的書回家，但他從來(lái)沒有讀完過?！恫槔瓐D斯特拉如是說》《悲劇的誕生》《看啊，人》，這些書曾經(jīng)放在他的書桌上，后來(lái)不斷的搬家遷徙，書被母親收藏起來(lái)放在倉(cāng)房里。很多書都已經(jīng)被丟掉，尼采的書還在。在他的老家，母親寡居的房屋里，出陽(yáng)臺(tái)門就是倉(cāng)房，倉(cāng)房靠墻整齊擺放著他的藏書。那是老母親干的事情。因?yàn)槟昃茫瑫?yè)受潮變形散發(fā)著霉?jié)竦臍庀?。他每次回老家看母親時(shí)都會(huì)鉆進(jìn)陰暗的倉(cāng)房翻找他能帶走的書。

其中就有尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，他將書放在行李箱帶回京郊小鎮(zhèn)的居所。

有一天下午他在書房打開這本書，重新閱讀起來(lái)。這是他在少年時(shí)畏懼閱讀的書。他害怕尼采的瘋狂狀態(tài)。早年他恐懼一切的瘋狂狀態(tài)。在他的家鄉(xiāng)，只要上街總能看到精神失常的人。那些瘋子的模樣是他恐懼尼采的瘋狂的原因，更重要的其實(shí)是他害怕自己會(huì)瘋狂，害怕自己會(huì)精神崩潰?，F(xiàn)在他被文本所彌漫的澎湃的詩(shī)情所感染。這是一個(gè)思想強(qiáng)健的人所寫下的宏偉詩(shī)篇。隱居高山之上的孤獨(dú)者，是隱修者，也是覺醒者。他的思想和靈識(shí)超越世俗之上。

然而他在看電影《都靈之馬》時(shí)，重又陷于內(nèi)心的悲愴。

1889年1月3日，尼采在都靈的卡羅阿爾伯托廣場(chǎng)看到一個(gè)馬車夫用鞭子抽打一匹老馬。他抱著馬哭了起來(lái)，然后昏倒。在隨后的一個(gè)月不到的時(shí)間里，尼采就被診斷出得了嚴(yán)重的精神疾病，并在隨后的11年里臥榻不起，陷于長(zhǎng)久的沉默。電影講述了那匹馬的故事，由此也再現(xiàn)了尼采的故事。這是他看到的劇情介紹。

他決定新年之夜在咖啡館看《都靈之馬》。帶著手提電腦選擇靠窗的座位。

隨著大提琴嗚咽般低沉的奏鳴，一匹毛色雜亂骯臟的老馬載著大車艱難地行進(jìn)在寒風(fēng)之中?？耧L(fēng)的長(zhǎng)鏡頭?？諘缁氖彽霓r(nóng)莊，破舊的馬棚。人住的石頭房子也是破舊的。出現(xiàn)在四壁空落的石屋里的男人需要人照顧。由女兒幫助他穿衣脫靴準(zhǔn)備食物。男人坐在餐桌前手抓著煮熟熱燙的土豆吃。笨拙地剝皮，手指捏碎煮熟的土豆往嘴里填。

然而他看了不到五分鐘就關(guān)閉了視頻。如她預(yù)料的那樣，他沒有耐心看下去。

尼采是悲愴的。思想方式和生活方式都是。

他的心理排斥這種悲愴的生活。他不需要這樣的先哲。人必須自立才能立身，必須自救才能獲救。這是他的想法。他必須以鐵的意志阻止自己走向瘋狂，他要像特種兵一樣身心健全，神智清明。他阻止自己撞破那層紙。然而他的強(qiáng)韌其實(shí)是來(lái)自恐懼。他畏懼崩潰的精神，畏懼異常的人生。他還畏懼災(zāi)難和禍患。

“我們是同一種人，那種看起來(lái)一路順流而上，事實(shí)上失去真正勇氣的人?！?/p>

他想起看到的一個(gè)朋友的話，這句話像暴雨之夜的霹靂照徹他幽暗的心。