漫長的告別

酒酒

我和我哥差了10歲，從小我就一直跟在他的身后跑，也因此一直被他嫌棄。我并沒感覺到來自哥哥的所謂“寵溺”或者“寵愛”，聽得最多的一句話就是“你怎么又跟著我”，總是嫌棄而又無奈的語氣。他從來不和我玩，從來不帶我玩，從來都是我在一旁看他們玩。

后來我哥上學(xué)，因?yàn)樯系氖羌乃迣W(xué)校，隔幾個(gè)月才會(huì)回家一次，也許是太久沒看見我，每次他都會(huì)帶一些稀奇古怪的玩意兒回來?，F(xiàn)在，我已記不清他都帶過什么了，唯一有印象的就是一只烏龜，因?yàn)楹髞砦野褳觚斉獊G了，翻遍家里的每個(gè)角落，都沒找到，為此我還哭了一天。那是我哥給我買的，他還為烏龜取了名字。我感覺對不起我哥，害怕這突如其來的寵愛，因?yàn)槲业拇中拇笠舛皇兆?。雖然，我媽承諾再給我買只一模一樣的烏龜，但是，我還是難過了好幾天。我哥什么都不知道，因?yàn)?，?dāng)他再次看見我的時(shí)候，我又擁有了一只看上去和之前一模一樣的烏龜。

我哥很喜歡打球，雖然他的學(xué)習(xí)成績不怎么樣，但是他的球技還不錯(cuò)，他曾經(jīng)帶我去看過他們學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。其實(shí)，我那時(shí)候看不懂球賽，只記得所有人都在歡笑，都在鼓掌。他的很多朋友也經(jīng)常到我們家里來，小時(shí)候來，他們圍在我哥的房間里，打那些我認(rèn)為無聊的單機(jī)游戲;畢業(yè)的時(shí)候來，我媽做了一桌子好菜，他們聊了一夜;我媽生病住院的時(shí)候來，他們就站在我哥的旁邊，什么也不說……

我上學(xué)后，認(rèn)識(shí)的人越來越多，我哥回家的次數(shù)卻越來越少。有一年，他過年沒有回家，我也不以為意，依舊默默地忙著自己的事情，我對他的記憶也越來越模糊。平時(shí)，我們很少聯(lián)系，有時(shí)在我媽的“逼迫”下，才勉強(qiáng)打電話問候一下，通話時(shí)也是長久沉默。即使現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)達(dá)，我們雙方也都把時(shí)間放在了自己覺得重要的人身上。

我也變成了我哥，很久才回一次家。我很久沒有見到他，沒有見到我媽，離家千里，才覺得時(shí)間無情。在記憶里，我哥依舊是少年的模樣，手里不是拿著球，就是拿著游戲機(jī)，他匆匆回家吃完一頓飯，又匆匆離去，我的一道數(shù)學(xué)題都還沒解出來。時(shí)光就像在水里撲騰的烏龜，它明明爬得那么慢，卻在水里游得那么的快。

當(dāng)我還在對數(shù)學(xué)束手無策的時(shí)候，我哥要結(jié)婚了，正是適當(dāng)?shù)哪挲g。我見過那個(gè)女孩好幾次，依偎在我哥的身邊，我和他們一起吃過早餐、中餐、晚餐。餐桌上都是父母的歡笑聲、我哥的歡笑聲，一如過去的每一個(gè)瞬間，我跟在我哥的身后，默默地坐在他的身后，看著他們打游戲、玩彈珠……舉行婚禮的時(shí)間恰好撞上我的第三次月考，我最近數(shù)學(xué)考得很差，班主任又是數(shù)學(xué)老師，我雖然鼓起勇氣請了假，但老師只批了一天，其中半天的時(shí)間可能都要輾轉(zhuǎn)在路上。

我剛剛趕到家，新娘也快要到家了。傍晚，晚霞染紅了半邊天，真是個(gè)好天氣。人頭攢動(dòng)，禮炮一陣一陣響動(dòng)?！靶禄榭鞓钒?！”“早生貴子??！”祝福夾雜著禮炮，一起沖上了天空。我哥依舊沒有任何變化，即使穿上了合身的西裝，身邊站了一個(gè)為了他披上白紗的女孩，但在我眼里，他依舊是那個(gè)大男孩，那個(gè)少年。

在和數(shù)學(xué)搏斗了幾年后，我成功地踏上了另一條路，那個(gè)時(shí)候，我哥已經(jīng)初為人父。我回到家的時(shí)候，坐在自己的房間里，從另一個(gè)房間傳來斷斷續(xù)續(xù)的嬰兒哭聲，我有一種恍如隔世的錯(cuò)覺。隔了幾個(gè)月沒有回家，我意外地失眠了，爬起來又睡下，睡下又爬起來……夜已經(jīng)很深了，我以為所有人都睡著了，想去陽臺(tái)上看月亮，打開門，卻看到哥哥正拿著奶瓶，不停地?fù)u晃，我又關(guān)上了門。在他畢業(yè)的時(shí)候我不覺得，甚至在他的婚禮上我也不覺得，但就在我打開門，在無聲的深夜里看到他的身影時(shí)，我才覺得他不再是過去的少年了。他是一個(gè)爸爸了，像我爸一樣，不敢在酒局上喝多，不會(huì)再通宵打游戲，默默地戒掉了煙，默默地收斂了自己的脾氣，默默地……

“烏龜再一次走丟了?！眿寢屧陔娫捓镎f，“小孩子對烏龜好奇，老是鬧著要拿出來玩，一不留神就看不見影了。”這一次我沒有任何的表情，就當(dāng)和我哥告別吧，以后不會(huì)再看到記憶里的那個(gè)少年了，這漫長的記憶到這里也就結(jié)束了，這漫長的告別到這里也就該揮手了吧。