賴佳儀
兩年前,爸爸和媽媽分開了。分開后,爸爸離家去了鄰省的一個(gè)海島,在其港口邊上的一家海鮮餐廳打工,干著打魚和叫賣的活。因?yàn)殚L年累月暴曬在海島強(qiáng)烈的日照之下,爸爸的皮膚變得黝黑發(fā)亮,也許體力活干得多了,他赤裸的上半身竟有了與年紀(jì)不甚相符的肌肉。
下午,我到港下船的時(shí)候,他正蹲在不遠(yuǎn)處的陰涼地,瞇著眼睛抽煙,我第一眼并沒有認(rèn)出他。他看到我時(shí),眼睛綻放出光彩,隨即扔下手里燃了一半的香煙,站起身踩滅,三步并作兩步地朝我走來,順手接過我的行李袋,急切地說道:“閨女,到啦?!币宦返嗡催M(jìn),我的嘴巴干澀得無法說話,只好點(diǎn)了點(diǎn)頭,喉嚨里的那聲“爸爸”,被死死地箍住沒有喊出來。
爸爸把我暫時(shí)安置在他打工的餐廳。我坐在店門口隨意搭起的帳篷下,看著他在斜對(duì)面的海鮮攤前不停地為客人介紹各種貝類,撈魚蝦,稱斤兩,拿出二維碼牌收錢。日光很囂張,曬得我有了困意,于是我仰著頭在各種聲音中睡著了。睡夢中,我一直有一種坐船搖晃的感覺,還看見了在日光下光著膀子的爸爸。
不知不覺醒來后,天居然黑了,覓食的游客們開始三三兩兩地散去。爸爸也終于結(jié)束了白天的工作,和伙伴們將剩余的海鮮用塑料膜蓋上整理好,撿起臟兮兮的上衣快速地穿好,咧開嘴笑著看我,一陣小跑過來。
海島的夜空是黑紫色的,點(diǎn)綴著幾片薄云,周遭是隨著夏季的到來日漸強(qiáng)盛的蟲鳴。清涼的海風(fēng)拂過,浸透夏夜的濕潤空氣滲入皮膚,一股淡淡的咸腥味在鼻孔里短暫停留,我聽到遠(yuǎn)處的甘蔗林發(fā)出精靈私語般的沙沙聲響。除了大自然的聲音,還有我和爸爸并肩走路的腳步聲,“嗒嗒嗒”,像是在對(duì)我們的沉默反復(fù)進(jìn)行叩問。
爸爸租住在附近漁村的一間小磚房里,不過他在里面待的時(shí)間少得可憐。白天他幾乎都在港口的海鮮攤位前不停地向游客叫賣,有時(shí)夜里還要跟船出海去打魚,那間房子對(duì)于他來說不過是個(gè)歇腳睡覺的地方。沒有一日三餐,更沒有家人噓寒問暖和陪伴。
想到這兒,我不禁有些鼻酸,終于決定開口打破我和他之間長久的沉默:“爸,待在這島上真是舒服啊。”也終于將那聲見面之后或者說分開的這兩年里還虧欠著的“爸爸”還給他。
“哈哈哈哈”,爸爸憨憨地笑起來,月光下,他的影子顫了顫,“你要覺得喜歡,就多玩幾天再回家,反正暑假長著呢?!?/p>
回到房子里,爸爸便忙著為我煮面,他從一個(gè)黑色塑料袋里倒出幾只青色大蝦,熟練地去蝦殼、挑蝦線,打開煤氣,架爐燒水。很快,小小的房間里就水汽彌漫,不知為什么,看著他久違的忙碌的身影,我的雙眼漸漸模糊了起來。
房間里只有一張單人床,上面鋪著全新的粉色少女系床單,與這房內(nèi)的一派灰黑色有著巨大的反差。不用想都知道,這肯定是爸爸接到我要來看他的消息后,特意買來換上的。而爸爸就鋪著一張薄薄的草席和毛毯躺在地上,他說他閉目養(yǎng)神一會(huì)兒,待會(huì)兒還要出海。
因?yàn)榘滋斓闹圮噭陬D,身體疲憊的我很快就迷迷糊糊地睡著了。半夜12點(diǎn)多的時(shí)候,我被輕輕搖醒,在半夢半醒中,我聽見爸爸對(duì)我說:“閨女,我出海啦,你一個(gè)人別怕,有啥事給我打電話?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。在一陣窸窸窣窣的聲響后,屋里又恢復(fù)了安靜。爸爸離開了。
黑暗中,我一下子清醒過來,聽覺變得格外靈敏,外面的海風(fēng)刮得呼呼響,有點(diǎn)像動(dòng)物的嗚咽聲。慢慢地,我的眼睛也捕捉到了從窗外透進(jìn)來的微弱的光影。我閉上眼睛,開始想象自己是爸爸,想象著他獨(dú)自躺在這張床上鼾睡的夜,又或者他在搖晃的漁船上拼命撒網(wǎng)、收網(wǎng)的夜。海風(fēng)、漁船、月光相互交織,令人感到心下凄然。想著想著,我的眼皮又開始互相打架,意識(shí)也開始混沌。
我再次醒過來,是早晨5點(diǎn)多,是被出?;貋淼陌职珠_門的聲音吵醒的。在島上,天似乎比在陸地上要亮得更快,一會(huì)兒,房間里竟已經(jīng)有金色的陽光照進(jìn)來。
我輕聲喊:“爸爸。”
“是不是吵醒你啦?你再睡會(huì)兒。我就在門外?!卑职终f著,從屋內(nèi)角落里拿出一個(gè)洗菜盆又走出去關(guān)上了門。我已然了無睡意,也跟著起床走到了門外。爸爸蹲在墻根下,穿著已經(jīng)分辨不出顏色的拖鞋,褲腿雖然卷起,但是濕的,戴著一頂破舊的草帽,低頭專注地清洗他今天捕獲的各種我知道和不知道的海鮮。一夜沒睡,他看上去還是很精神,動(dòng)作麻利干凈。
我順勢蹲到他旁邊,伸手把玩著地上還在垂死掙扎的蝦蟹,問道:“爸爸,你今天打算給我做什么好吃的?”
“做頂級(jí)豪華海鮮煲,咋樣?”
“沒想到兩年不見,你都能做這種硬菜了。”
他卻害羞地笑道:“靠海吃海嘛,啥海鮮都能做?!?/p>
眼前的爸爸和此前在我印象中的,多多少少已經(jīng)有些脫離,我忽然覺得傷感。不知道在這個(gè)與陸地遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的海島上,他匆忙流浪的700多個(gè)日夜里,有沒有感到身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú),又有沒有想念從前的日子。
我說:“爸,你現(xiàn)在完完全全是這座島上的漁民了啊?!薄澳悄憔褪菨O民的女兒啦?!卑职终f。
我拖著身子蹲得離他更近,把臉貼在他的手臂上,一股混合著海鮮和汗水的濃郁咸腥味立馬把我包圍了。這是屬于現(xiàn)在的爸爸的味道,令人感覺陌生,卻又天然地想靠近。
我說:“爸爸,無論你是誰,我都是你的女兒?!?/p>