一個(gè)父親和一個(gè)孩子的夜晚

蘇北

孩子像春天悄悄開(kāi)花的紫丁香，不覺(jué)間已三歲了。

這幾年，她的媽媽一夜未離開(kāi)過(guò)她，悉心守護(hù)在她的身邊。雖然這個(gè)孩子已在空氣和陽(yáng)光中成長(zhǎng)，可感覺(jué)她依然同母體相連，晚上非母親哼唱童謠不能入睡，使得那個(gè)做父親的，只有在日頭下才能得到承認(rèn)，日頭一沉，孩子即刻與他翻臉，要抱一下，也不能夠。

終于有一日，她的母親要出差一天。做父親的信心十足，信誓旦旦地表示：“沒(méi)事的，沒(méi)事的，你安心去。媽媽不在，爸爸就第一了?！闭煞驊Z恿妻子走。

妻子依然放心不下，反復(fù)叮囑：“要耐心，一定不能吼她。我去一天就回來(lái)?！?/p>

妻子走了，白天安然無(wú)事，做父親的去上班，奶奶帶著孩子，吃飯，午睡，咯咯笑著。

父親下班回來(lái)，她見(jiàn)了就笑，還跑去要抱。父親樂(lè)了，竊喜：“我說(shuō)的，媽媽不在，爸爸就第一啰！”

一天行將過(guò)去。吃了晚飯，洗漱。父親開(kāi)始哄她入睡，拿出《格林童話(huà)》，一字一句、搖頭晃腦地念將起來(lái)。

開(kāi)始她還專(zhuān)心，慢慢便煩躁起來(lái)，弄出咯吱咯吱的聲音，說(shuō)要媽媽?zhuān)f(shuō)著就有了哭腔，慢慢便不認(rèn)那個(gè)叫爸爸的人了。父親說(shuō)：“你先睡。媽媽加班，一會(huì)就回來(lái)?！彼_實(shí)困了，眼睛直眨巴。這個(gè)父親以為她要睡了，可沒(méi)一會(huì)，她又睜開(kāi)睡眼：“媽媽怎么還不回來(lái)呢？”一副可憐模樣，父親悄悄說(shuō)：“睡吧，媽媽一會(huì)就回來(lái)?！彼植[盹了，沒(méi)一刻，又睜開(kāi)眼睛。父親反復(fù)說(shuō)著那句假話(huà)，可這孩子就是無(wú)法入睡。父親勸呀，勸呀，沒(méi)用，她開(kāi)始哼唧。這個(gè)父親平日是最怕聽(tīng)孩子哭聲的，于是強(qiáng)忍著堵在胸口的悶氣，僵著一張笑臉：“莫哭，莫哭，她馬上就回來(lái)?！?/p>

孩子開(kāi)始焦躁：“她怎么還不回來(lái)呢？”

這個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的父親，沒(méi)想到自己已危機(jī)四伏，他開(kāi)始把成人的謊言運(yùn)用到孩子身上。孩子已困到極點(diǎn)，他編了一段瞎話(huà)，想哄她入睡：“你媽已到邱家灣了?！焙⒆娱_(kāi)始等待，一會(huì)催問(wèn)：“又到哪了呀？”“已到堂子巷了?！薄坝值侥牧搜剑俊薄耙训绞挚诮至??！薄坝值侥牧搜?？”“已到錢(qián)爺爺家門(mén)口了。”“又到哪了呀？”“快到了，馬上開(kāi)門(mén)了。”

這糟糕的謊言，反使孩子興奮了起來(lái)，她反復(fù)念叨：“怎么還不到呀？怎么還不到呀？”又是一陣嚶嚶的哭聲。

時(shí)間已近十點(diǎn)，父親偽裝的耐心已徹底崩潰，他忽然暴跳起來(lái)：“我明告訴你，她明天才回來(lái)，你趕快睡！給我睡！”

這一挑明，小東西便大哭：“要媽媽?zhuān)獘寢專(zhuān)乙獘寢??！边@個(gè)父親已將所有的面具撕去，仍大吼：“給我睡！給我睡！快快睡！快睡！”

小東西已徹底失望，她的睡意也消失殆盡，扯著嗓子哭，很快嗓子就啞了。時(shí)間在分秒流過(guò)，已是午夜。

無(wú)能的父親終于憤怒了，掀起被子，對(duì)著孩子的小屁股蛋猛抽了起來(lái)：“叫你哭，叫你哭……”

這個(gè)父親同一個(gè)無(wú)知的孩子動(dòng)這么大肝火，想讓她明白這個(gè)世界的道理，用自己的力量使這個(gè)小生命屈服。孩子終于被馴服，開(kāi)始求饒：“爸爸，爸爸，我不要媽媽了，別打我了，我不要媽媽了……”

父親松了手，孩子壓抑著，小聲哼唧，她雖然求了饒，可始終睡不著。一個(gè)三歲的孩子，到深夜一點(diǎn)還瞪著星星一樣的小眼，哼唧著不敢大聲哭泣，可憐的小人，哼唧著，哼唧著，終于慢慢睡著了。

孩子睡了，一切都平靜下來(lái)。淚痕還掛在小小的臉蛋上，那個(gè)父親望著這嫩小的生命，心里涌過(guò)一陣陣無(wú)言的酸楚。一種自責(zé)，一種近似于犯罪的感覺(jué)涌上心頭。

窗外的蟲(chóng)鳴聲，樹(shù)杈間的風(fēng)聲，使這個(gè)深沉的夜的存在更真實(shí)可信。那個(gè)做父親的，枯坐床邊，望著床頭安靜的小人兒，不覺(jué)間眼睛濕潤(rùn)，清淚雙流。