胡文捷
《基督山伯爵》是法國作家大仲馬創(chuàng)作的長篇小說,講述的是19世紀(jì)法國皇帝拿破侖的“百日王朝”時期,船員艾德蒙·唐戴斯被人陷害入獄十四年,越獄后找到寶藏,化名為基督山伯爵向仇人復(fù)仇的故事?!痘缴讲簟芬詮?fù)仇故事為主線,劇情跌宕起伏、妙趣橫生,被認作通俗小說的典范。
這是一本來自近兩個世紀(jì)之前的復(fù)仇小說,字數(shù)超過95萬,由大仲馬在三年內(nèi)完成。這部通俗小說的典范之作一經(jīng)問世便大受歡迎,被翻譯成幾十種文字,并在法國、美國等地多次拍成電影。時至今日,提起復(fù)仇的經(jīng)典故事,人們還是會想起基督山伯爵,他的形象幾乎深入人心,高大俊美又神秘陰沉:他的眼睛飽含憂郁的神色,還不時閃過憤世嫉俗、充滿仇恨的寒光。由于不見陽光,臉色蒼白,襯在黑發(fā)上有一種北歐貴族的美;淵博的學(xué)識,則使他的整個臉龐煥發(fā)出一種凜然的智慧之光。
有關(guān)基督山伯爵唐戴斯的故事,前半部分充滿了困苦和恥辱,熱情的船員唐戴斯在與心愛的姑娘梅塞苔絲的婚宴上被抓走,那時的他全然沒想到,從那之后的十四年,他要在牢獄中度過。一個人的生命中有多少個十四年?“他關(guān)進伊夫堡時才十九歲,出來時已經(jīng)三十三歲了?!彼湃サ恼撬罴冋娴哪耆A!但萬千不幸中的唯一幸運是他遇到了法里亞長老,這個給了他卷土重生機會的獄友。
當(dāng)唐戴斯躲在裝尸袋里,從海中逃走時,是這個故事真正展開的時候。從那一天起,唐戴斯死去了,一個心中只有復(fù)仇的基督山伯爵產(chǎn)生了,新的風(fēng)暴將要到來。
復(fù)仇的故事從來都有廣闊的閱讀市場,因為我們都喜歡看被辜負、被誣陷的主人公觸底反彈,以不為人知的嶄新身份實現(xiàn)復(fù)仇的故事?;缴降墓适乱膊煌夂跞绱耍伤阅軌蛟趦蓚€世紀(jì)內(nèi)處于復(fù)仇故事的巔峰位置,還因為大仲馬用他絕妙的筆觸勾勒出一個完善而龐雜的多線復(fù)仇故事,主人公基督山利用法老留下的寶藏,在多年的準(zhǔn)備中一人分飾三角,設(shè)立完備的人設(shè)和背景,并且布下毫無瑕疵的天羅地網(wǎng)。
當(dāng)復(fù)仇“舞臺”的燈光終于亮起時,基督山就像是一個游刃有余的演員瀟灑登場,用神秘而富有的新身份席卷意大利和法國的貴族社交圈,以此實現(xiàn)對三個家族的復(fù)仇。這是一個妥妥的“爽文故事”,基督山幾乎把所有人都玩弄于股掌之中,一步步實現(xiàn)自己的復(fù)仇。可這部小說又絕不膚淺,多歸因于大仲馬風(fēng)趣的筆觸和深厚的社會閱歷,構(gòu)筑起了值得推敲的故事背景和一個個色彩豐富、思想各異的人物形象。
大仲馬對故事的把控和切入角度可謂一流。正如復(fù)仇故事剛開始時,我們所讀到的不是唐戴斯的登場,甚至不是基督山伯爵,而是兩位年輕的貴族阿爾貝和弗朗茲,他們來到意大利參加慶典,遇上了強盜萬帕。這似乎是一個全新的故事,可在故事慢慢展開的過程中,基督山在巧妙的時間和地點登場了,我們才發(fā)現(xiàn)自己早已深陷基督山設(shè)下的陷阱之中,甚至連我們的閱讀節(jié)奏都已經(jīng)被故事的主人公“控制”了。
基督山所復(fù)仇的三個家族維爾福家族、唐格拉爾家族和莫爾塞夫家族的人物一一登場,而在他們出現(xiàn)的時候,就已經(jīng)是基督山復(fù)仇圖譜中的棋子了,一切都按照基督山所籌劃的那樣進行著。他像是個耐心的獵人,布下陷阱,等待獵物自己上鉤。
對于復(fù)仇故事來說,沒有上帝視角,我們和被復(fù)仇的角色一樣云里霧里,只是不斷在前進的過程中拾起基督山故意遺留的線索,在某個特定的時點才突然把這些線索聯(lián)系起來,明白到底發(fā)生了什么,而后嘆一句,這布局是何等的絕妙!
最高超的復(fù)仇從不是親自手刃敵人,而是清楚地了解敵人的一切弱點,只需要點燃那個引線,讓他自行引爆就可以了。正如基督山深知維爾福家族的矛盾,只是在不經(jīng)意間提供了毒藥的配方,而后放任和漠視即可?;缴降膹?fù)仇是成功的,三個家族的結(jié)局各有各的凄慘,維爾福家族幾乎覆滅,高貴的檢察官維爾福更是身敗名裂,失去他最引以為傲的東西,還在教唆妻子自殺之后,發(fā)現(xiàn)妻子一并毒殺了自己的兒子,那是他最后的生之希望;唐格拉爾家族的人以各種方式出逃,喪失了曾經(jīng)擁有的全部財富;莫爾塞夫家族或死或逃,也從此消失在法國的上流生活圈……
可是,在復(fù)仇的過程中,基督山動搖了。他的性格中本來就充滿了愛,只是人生的反復(fù)無常讓他決心拋棄一切去復(fù)仇??蛇@世界本就不是純粹的泥潭,他決心復(fù)仇的是三個家族,這家族之中仍有無辜的、不幸被牽連的人。
當(dāng)他所愛之人再度出現(xiàn)時,就會成為他復(fù)仇道路上的軟肋。對仇人有多恨,就對所愛之人有多愛?;缴揭惨驗樽约旱男袨檎`傷過不想傷害之人,那個時候他的淡定從容不復(fù)存在,他本來堅定的內(nèi)心再度動搖起來:自己是否把報仇的權(quán)利用過頭了?
就這樣,這篇小說真正的核心才慢慢浮出水面。在最開始的許多年,是復(fù)仇的念頭支撐著基督山活下去,可是在進行復(fù)仇并且逐漸實現(xiàn)的過程中,他發(fā)現(xiàn)讓自己動搖、甚至再度感到幸福的,依舊是所愛之人和為所愛之人做出的奉獻。
正如他在答應(yīng)梅塞苔絲不殺死阿爾貝后所苦惱的:“在我下決心要復(fù)仇的那天,為什么不把自己的心給摘下來呢!”可正因為他仍有愛,仍有憐憫之心,才不至于被復(fù)仇徹底蒙蔽了雙眼,墜入無法回頭的深淵。
在一系列復(fù)仇故事結(jié)束之時,基督山困惑過,而后最終醒悟。他留給莫雷爾的信件說明了一切,在這個世界上沒有所謂的幸福與不幸,只是不同境況的對比罷了,而人類的全部智慧歸根結(jié)蒂只有五個字:等待和希望!
就像多年前他在黑暗的牢獄中絕望時,遇到了法里亞長老,獲得了新的知識、財富和人生;就像他在漫長的復(fù)仇中終于探索到了生命的意義,終于拋下過去,以海黛的愛為支撐,重新活下去。
人生本就有諸多不幸,我們悲傷痛苦過,也經(jīng)歷過太多曲折和坎坷,曾經(jīng)激憤,曾經(jīng)失落,曾經(jīng)絕望,最后返璞歸真,終于明白,原來愛才是生活的真諦。