任子婧

這盆老蘆薈像極了母親，在我看來，她們是披著掛甲的女將軍，所在處，必暈染一方恢弘。

這盆老蘆薈是母親的密友。黎明曙光剛填滿屋子的時(shí)分，一抬眼便望見母親提著水壺佇在窗子前與她絮語。那一年正是我們家的多事之秋，奶奶在上海動(dòng)手術(shù)，爺爺和父親都離開了家。毫無征兆的太奶奶去世，料理喪事，為手術(shù)籌錢，沉重的一切都?jí)涸谀赣H略顯單薄的雙肩上。母親從不叫苦叫累，有些煩惱她只會(huì)說給另一位女將軍聽。清涼的晨光像給她倆的身上上了層釉，泛著如兵戈的銀光。老蘆薈全身裹著森衣，偶綴斑點(diǎn)，鋸形的棱條顯得莊嚴(yán)冷峻。獨(dú)踞在褐色的土盆上，背后凄迷的燈光似為她拉出一頂披風(fēng)，儼然一副豪氣的女將模樣。而母親則靜靜凝視著她，未及挽的散發(fā)在塵風(fēng)里飄動(dòng)，蓄著湖的目光映出絲絲綠簾。

仍記得入冬時(shí)，這老蘆薈被從窗外轉(zhuǎn)入陽臺(tái)時(shí)碰斷了一條枝。濃稠的汁液緩慢地從斷裂的傷口處流淌下，一滴滴晶瑩的汁液若這女將軍無處訴怨流下的清淚，折斷的枝則是她斷臂的手。自那天之后，她似乎少了幾分威嚴(yán)，原本肥厚的葉萎成枯黃，看起來與一旁的深綠格格不入，但母親仍視她為知己。

可最近一次去探望她時(shí)，她竟早已揭去潰黃的“繃帶”，從干癟的傷口抽出綠來。那種新生的綠不似她全身老成的黛綠，而是早春的青草色，接在仍然泛黑的傷口上，突兀中顯得俏皮，原來久經(jīng)沙場(chǎng)的女將也有溫婉的一面??！“最后一場(chǎng)雪還沒走，就著急抱春了。”我開玩笑似地對(duì)母親說。母親笑笑說：“是啊，它挺過這個(gè)冬天了。”母親瞇著被午后陽光刺恍的眼。我感慨無情的歲月終于無法放過母親，密密的皺紋爬上她的眼角。但歲月也并未真正在母親身上留下痕跡，她的眼睛依舊明亮，她堅(jiān)毅地望向遠(yuǎn)方，嘴角含笑，仿佛路的盡頭幸福在向我們招手。

其實(shí)一直以來，這老蘆薈都蓄著力量生長，沒有一刻不努力與生命拼搏，沒有一刻不咬牙挺過清寂的孤單。這一切堅(jiān)忍的魄力，像極了城墻上發(fā)布號(hào)令的女將軍，盡管斷臂的衣膀被風(fēng)卷起，也舞動(dòng)一聲嘹亮的號(hào)音。

我知道母親也是這樣的人。小時(shí)候看慣了的是母親伴著拉長了的影子走出巷陌的身影，而黃色的晨曦似她迎風(fēng)的披掛，在我小小的世界里飄舞。我看到好看的圍巾走不動(dòng)路，母親在冬夜里用凍僵的手織出最美的一條，放在我的床頭;我說到羨慕同學(xué)每天都喝牛奶，母親在柴米油鹽上更加精打細(xì)算，每天早上也為我端上一杯，餐桌上花瓶中總插上不知名的野花點(diǎn)綴生活。無論生活怎樣辛苦，母親總像領(lǐng)戰(zhàn)前線的將軍，只要有她，一切都安定下來。

我覺得母親是女版稼軒，她的隱忍和堅(jiān)守造就她詩一般的性格。偶會(huì)柔軟，但更多是老蘆薈那樣地不屈。她們一起守住她們的塵埃喧囂，那是她們最廣闊的疆土。