科林·瑞安
小時候,我一直跟著祖父生活。我們住在鄉(xiāng)下一座低矮的房子里,在我的記憶中,門前的小路總是坑坑洼洼,里面積滿了臭水,旁邊還有一堆堆散發(fā)出刺鼻氣味的垃圾。如你所見,這樣的環(huán)境很糟糕。但我并沒有覺得有什么不妥,至少當(dāng)時的我覺得很正常。至于原因,可能一部分是因為習(xí)慣了,另外一部分就是因為我的祖父的存在。
在我的眼里,我的祖父是一個很有魔力的人。無論面對什么情況,他都能保持一種鎮(zhèn)定的神態(tài),他的語氣也總是很篤定,甚至還充滿了幽默,這會讓我很有安全感,并且不由自主地笑起來。
7歲的時候,我的祖父打算送我去一所小學(xué)上學(xué)。在此之前,我要先通過一次“考試”——與校長面對面進行一次談話。事實上,很多小伙伴都不需要這樣的考試,而費恩、托朗……是的,和我們住在一起的小伙伴都需要去見校長,在得到他的許可后才能夠進入學(xué)校上課。對此,我很疑惑。祖父笑著說:“孩子,別擔(dān)心。校長只是想確定,你是否如他想象的一樣優(yōu)秀。”可是,我還是不明白,為什么只憑一面,校長就能判斷我們是否優(yōu)秀,他又看不到我們的內(nèi)心。
這所小學(xué)離我們居住的地方不遠,但這里的環(huán)境卻與我們那里截然不同。這里沒有臭水溝,也沒有垃圾堆,平整的道路旁有兩排高高的泡桐樹。站在學(xué)校門前,我的祖父說:“昨晚,這里一定經(jīng)歷了一場暴風(fēng)雨?!蔽液芤苫螅蛱焱砩?,祖父一直待在家里,他怎么知道這里發(fā)生的事情呢?祖父指著一棵泡桐樹說:“這些枝干上都有枝條折斷的痕跡,折斷處并不整齊,而且樹葉明顯稀疏了很多,很顯然昨晚剛刮過大風(fēng)。”
我點點頭,卻仍是半信半疑。直到我向一名路過的清潔工求證,才確定祖父說的是正確的。我的祖父笑了笑,臉上帶著一貫篤定的神情,他接著說:“孩子,很多時候,我們看不見風(fēng),但我們能通過折斷的枝條感受到風(fēng)的存在。同樣,我們也許看不到一個人的內(nèi)心,但其實,他的內(nèi)心都表現(xiàn)在了他的言行上?!?/p>
這簡直太神奇了!我的意思是,我的祖父,還有校長,他們都是擁有神奇魔力的人。走到校長辦公室的時候,我停下腳步,對著玻璃整理了下自己的衣服,挺直身體,露出笑臉走了進去。那天,我順利地得到了校長發(fā)給我的錄取通知書。
在此后的人生中,我時刻都會留意自己的一言一行、一舉一動。因為我知道,每個人都能通過它們看到我的內(nèi)心,得知我的美與丑、善與惡。就像那天站在學(xué)校門前,我和祖父從一棵泡桐樹上看到了大風(fēng)刮過的痕跡。